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Para Isabel Ibañez, 
que leyó este libro mientras yo lo escribía, 
que me convenció de añadir el punto de vista de Roman 


y que de vez en cuando deja que me salga con la mía. 


P. D. Hablo del capítulo 34. 


Escríbeme sobre esperanza y amor, y corazones que perduraron. 


—-EMILY DICKINSON 


Prólogo 


na niebla fría se había asentado sobre la estación como una 


mortaja e Iris Winnow pensaba que el tiempo no podría haber sido 
mejor. Apenas veía el tren a través de la neblina, pero lo saboreaba en 
el aire del atardecer: metal, humo y carbón ardiente, aromas 
entretejidos con trazas de petricor. Sus pies resbalaban sobre la 
plataforma de madera donde brillaban los charcos que había dejado la 
lluvia y los montones de hojas caídas. 

Cuando Forest se detuvo a su lado, ella se quedó quieta también, 
como si fuera su reflejo. A los dos los solían confundir por gemelos 
debido a sus ojos grandes de color avellana, su pelo ondulado castaño 
y las pecas que les salpicaban la nariz. Pero Forest era alto e Iris, bajita. 
Él tenía cinco años más que ella, y por primera vez en su vida, Iris 
deseaba ser mayor que él. 

—No estaré fuera mucho tiempo —le dijo—. Solo unos pocos 
meses, creo. 

Su hermano se la quedó mirando en la luz que se desvanecía 
mientras esperaba a que ella respondiera. Era el anochecer, ese espacio 
de tiempo entre la oscuridad y la luz, cuando las constelaciones 
empezaban a decorar el cielo y las luces de la ciudad cobraban vida en 
respuesta. Iris podía sentir su atracción: el rostro preocupado de Forest 
y la luz dorada que iluminaba las nubes que sobrevolaban bajo... Y, 
aun así, sus ojos deambulaban, desesperados por una distracción, por 
un momento para tragarse las lágrimas antes de que Forest pudiera 


verlas. 


Había una soldado a su derecha. Una mujer joven ataviada con un 
uniforme perfectamente almidonado. A Iris la sorprendió un 
pensamiento revelador. Uno que debió de cruzarle el rostro, porque 
Forest se aclaró la garganta. 

—Debería ir contigo —dijo Iris mientras buscaba su rostro—. No es 
demasiado tarde. Puedo alistarme... 

—No, Iris —respondió Forest con brusquedad—. Me hiciste dos 
promesas, ¿recuerdas? 

Dos promesas hacía apenas un día. Iris frunció el ceño. 

—Cómo olvidarlas. 

—Pues recuérdamelas. 

Se cruzó de brazos para protegerse del frío otoñal y de la extraña 
cadencia en la voz de Forest. Había un punto de desesperación que no 
le había oído hasta el momento, y se le erizó la piel de los brazos bajo 
el fino jersey que llevaba puesto. 

—<Cuida de mamá» —dijo, imitando su tono grave. Los labios del 
chico esbozaron una sonrisa—. «No dejes la escuela». 

—Creo que fue algo más que un tosco «no dejes la escuela» — 
añadió Forest, y le golpeó el pie con la bota—. Eres una estudiante 
brillante que no se ha saltado ni una clase en todos estos años. Dan 
premios por eso, ¿lo sabías? 

—Está bien —cedió Iris, y un rubor le cubrió las mejillas—. Me 
dijiste: «prométeme que aprovecharás tu último año de escuela, y 
volveré a tiempo para tu graduación». 

—Así es —confirmó Forest, pero su sonrisa empezó a decaer. 

¿Y si hubiera sido yo la que oyera la canción?, pensó Iris. El corazón le 
pesaba tanto que parecía que le estuviera lastimando las costillas. Sí yo 
hubiera encontrado a la diosa en vez de él..., ¿me dejaría marchar así? 

Su mirada descendió hasta el pecho de Forest, el lugar donde su 
propio corazón latía bajo el uniforme verde oliva. Una bala podría 
atravesarlo en una milésima de segundo. Una bala podría evitar que 
volviera a casa. 

—Forest, yo... 


La interrumpió un estridente silbido que le hizo dar un salto. Era el 


último aviso para subir, y de repente había mucho movimiento hacia 
los vagones. Iris se estremeció de nuevo. 

—Ten —le dijo Forest mientras se descolgaba su bolsa de cuero—. 
Quiero que te la quedes. 

Iris se quedó observando a su hermano mientras abría el cierre y 
sacaba una gabardina marrón claro. Se la ofreció y arqueó una ceja 
cuando ella solo se la quedó mirando. 

—Pero la necesitarás —repuso ella. 

—Me darán una —contestó—. Algo adecuado para la guerra, 
supongo. Venga, acéptala, Florecilla. 

Iris tragó saliva y aceptó la gabardina. Metió los brazos en las 
mangas y se ajustó la tela desgastada sobre la cintura. Le venía grande, 
pero era cómoda. Le pareció una especie de una armadura. Suspiró. 

—¿Sabes? Huele como a la tienda del horólogo —dijo arrastrando 
las palabras. 

Forest se rio. 

—¿Y a qué huele exactamente la tienda de un horólogo? 

—A relojes medio heridos y polvorientos, y a aceite caro, y a esos 
pequeños instrumentos de metal que se usan para arreglar las piezas 
rotas. 

Pero eso era cierto solo en parte. La gabardina también desprendía 
reminiscencias del restaurante Revel, donde ella y Forest solían cenar 
al menos dos veces por semana mientras su madre hacía de camarera. 
Olía al parque ribereño, a musgo y piedras empapadas y largas 
caminatas, y a loción para después del afeitado de sándalo, porque no 
importaba cuánto quisiera tener una, era incapaz de hacer que le 
creciera la barba. 

—Entonces, debería hacerte buena compañía —dijo él mientras se 
colgaba la bolsa al hombro—. Y ahora puedes tener el armario todo 
para ti. 

Iris sabía que estaba intentando rebajar la tensión, pero pensar en el 
pequeño armario que compartían en su piso solo le provocó una 
punzada en el estómago. Como si de verdad fuera a guardar su ropa 


en algún otro lugar mientras estuviera fuera. 


—Estoy segura de que necesitaré los colgadores que sobran, 
porque, como ya sabes, estoy al día con todas las modas actuales — 
terció Iris con ironía, con la esperanza de que Forest no pudiera 
percibir la tristeza que desprendía su voz. 

Su hermano se limitó a sonreír. 

Y llegó la hora. En el andén apenas quedaban soldados, y el tren 
silbaba a través de la niebla. Iris tenía un nudo en la garganta; se 
mordió la mejilla por dentro mientras Forest la abrazaba. Cerró los ojos 
y notó cómo le raspaba el tejido de su uniforme contra la mejilla, y 
contuvo las palabras que quería soltarle como un torrente: «¿Cómo 
puedes querer a esa diosa más que a mí? ¿Cómo puedes abandonarme 
así?». 

Su madre ya había expresado esos sentimientos, enfadada y triste 
con Forest por alistarse. Aster Winnow se había negado a acudir a la 
estación para despedirlo, e Iris se imaginaba que estaba en casa, 
sollozando mientras asimilaba la situación. 

El tren empezó a moverse, chirriando a lo largo de las vías. 

Forest se soltó de los brazos de Iris. 

—Escríbeme —le susurró. 

—Te lo prometo. 

Dio unos cuantos pasos atrás mientras le sostenía la mirada. No 
había miedo en sus ojos, solo una determinación oscura y febril. Y 
entonces Forest se dio la vuelta y se apresuró a subirse al tren. 

Iris lo siguió hasta que desapareció dentro del vagón más cercano. 
Levantó la mano y le dijo adiós, incluso mientras las lágrimas le 
nublaban la visión, y se quedó de pie en el andén hasta mucho 
después de que el tren se hubiera desvanecido en la niebla. El agua de 
la lluvia le estaba calando los zapatos. Las luces tintinearon por encima 
de su cabeza, zambando como avispas. La muchedumbre se había 
dispersado e Iris se sentía vacía, sola, mientras caminaba de vuelta a 
casa. 

Tenía las manos frías, y las metió en los bolsillos de la gabardina. 
Fue en ese momento cuando la notó: una bola de papel. Frunciendo el 


ceño, creyó que era el envoltorio de un caramelo que Forest se había 


olvidado, hasta que lo sacó para examinarlo bajo la luz apagada. 
Era un fragmento de papel pequeño, doblado sin miramientos, con 
una ristra de palabras mecanografiadas. Iris no pudo reprimir la 


sonrisa, incluso mientras le dolía el corazón. Leyó: 


Solo por si no lo sabes... Eres de lejos la mejor hermana que 
podría tener, Estoy muy orgulloso de ti, 
Estaré en casa antes de que te des cuenta, 
Florecilla. 


PRIMERA PARTE 
Cartas a través del armario 


1 
Enemigos jurados 


CINCO MESES MÁS TARDE 


ris pasó como una exhalación a través de la lluvia vestida con un 


tacón alto roto y una gabardina raída. La esperanza le latía con fuerza 
en el pecho y le proporcionaba velocidad y suerte mientras cruzaba las 
vías del tranvía del centro de la ciudad. Llevaba semanas esperando 
ese día, y sabía que estaba preparada. Incluso aunque estuviera 
empapada, cojeando y muerta de hambre. 

La primera punzada de inquietud le llegó cuando entró en el 
vestíbulo. Era un edificio antiguo, construido antes de que los dioses 
fueran derrotados. Algunos de esos seres divinos muertos estaban 
pintados en el techo, y, a pesar de las grietas y la luz tenue que 
proyectaban los candelabros que colgaban bajos del techo, Iris siempre 
levantaba la vista hacia ellos. Dioses y diosas que danzaban por las 
nubes y barrían el suelo con la mirada, vestidos con largas togas 
doradas y estrellas brillantes en la cabeza. A veces tenía la sensación de 
que esos ojos pintados la observaban, e Iris reprimió un escalofrío. Se 
quitó el zapato roto y se apresuró hacia el ascensor con un paso poco 


natural, mientras los pensamientos sobre los dioses se desvanecían 


lentamente cuando él le venía a la mente. Tal vez la lluvia hubiese 
ralentizado a Roman también y todavía podía tener una oportunidad. 

Esperó durante un minuto entero. El maldito ascensor debía de 
estar atascado precisamente ese día, y decidió tomar las escaleras, 
dándose prisa para llegar al quinto piso. Estaba temblando y sudorosa 
cuando empujó por fin las pesadas puertas de la Gaceta de Juramento y 
la recibió la luz dorada de las lámparas, el aroma profundo a té y el 
ajetreo matutino de la preparación del periódico. 

Llegaba cuatro minutos tarde. 

Iris se quedó quieta en medio del barullo y con la mirada buscó el 
escritorio de Roman. 

Estaba vacío, y se sintió complacida hasta que desvió los ojos hacia 
el tablero de asignaciones y lo vio allí de pie, a la espera de su llegada. 
Tan pronto como sus miradas se encontraron, él le dedicó una sonrisa 
perezosa, se acercó al tablero y descolgó un fragmento de papel. El 
último encargo. 

Iris no se movió, ni cuando Roman Kitt serpenteó alrededor de los 
cubículos para saludarla. Era alto y ágil, con unos pómulos que podían 
cortar la piedra, y ondeó el papelito en el aire, justo fuera de su 
alcance. El papel que ella quería con todas sus fuerzas. 

—Otra vez tarde, Winnow —la saludó—. La segunda vez esta 
semana. 

—No sabía que llevabas la cuenta, Kitt. 

La sonrisa de superioridad se le desdibujó cuando bajó la vista y 
vio cómo sujetaba el zapato roto. 

—Parece que has tenido algún problema. 

—Para nada —le contestó ella con la cabeza bien alta—. Lo tenía 
todo planeado, por supuesto. 

—¿Que se te rompiera el tacón? 

—Que te asignasen ese encargo final. 

—¿Tú, mostrándome simpatía? —Arqueó una ceja—. Menuda 
sorpresa. Se supone que tenemos que ser rivales hasta la muerte. 

Ella soltó una risita. 


—Una expresión hiperbólica, Kitt. Que usas a menudo en tus 


artículos, dicho sea de paso. Deberías tener cuidado con esa inclinación 
si consigues el puesto de columnista. 

Una mentira. Iris rara vez leía lo que él escribía, pero eso no lo 
sabía. 

Roman entrecerró los ojos. 

—¿Qué hay de hiperbólico en que los soldados desaparezcan en el 
frente? 

A Tris se le formó un nudo en el estómago, pero ocultó su reacción 
con una sonrisa apretada. 

—¿Es ese el tema del último encargo? Gracias por decírmelo. 

Le dio la espalda y se dirigió hacia su escritorio serpenteando por 
los cubículos. 

—No importa si lo sabes —le insistió mientras la perseguía—. El 
encargo es para mí. 

Llegó a su escritorio y encendió la lámpara. 

—Por supuesto, Kitt. 

No se iba. Seguía de pie en su cubículo, observando cómo dejaba 
su bolso de tapiz y el zapato de tacón alto roto, como si fuera un 
distintivo de honor. Se quitó la gabardina. Rara vez la miraba con tanta 
atención, e Iris volcó su lapicero. 

—¿Necesitas algo? —le preguntó mientras se afanaba en recoger 
los lápices antes de que rodaran hasta el suelo. Por supuesto, uno se 
cayó y aterrizó justo enfrente de los zapatos de cuero de Roman. Este 
no se preocupó por recogerle el lápiz, y ella masculló una maldición 
mientras se agachaba para recuperarlo, y se percató del pulido perfecto 
de los zapatos. 

—Vas a escribir tu propio artículo sobre los soldados desaparecidos 
—afirmó—. Aunque no tienes toda la información sobre el encargo. 

—¿Y eso te preocupa, Kitt? 

—No. Por supuesto que no. 

Se lo quedó mirando, estudiando su rostro. Colocó el lapiz al fondo 
del escritorio, lejos de cualquier opción de volverlo a volcar. 

—¿Alguna vez te han dicho que pestañeas mucho cuando mientes? 


Su mala cara se agravó. 


—No, pero solo porque nadie se ha pasado tanto tiempo 
mirándome como tú, Winnow. 

Alguien en algún escritorio cercano soltó una risita. Iris se puso 
colorada y se sentó en su silla. Caviló para encontrar una respuesta 
mordaz, pero no fue capaz porque desafortunadamente Roman era 
atractivo y a menudo captaba su atención. 

Hizo lo único que podía hacer: se reclinó en la silla y le regaló a 
Roman una sonrisa brillante. Una que le llegaba hasta los ojos y hacía 
que le salieran arrugas en las comisuras. La expresión de Roman se 
tornó tosca al instante, como había anticipado. Detestaba que ella le 
sonriese de ese modo. Siempre lo obligaba a retirarse. 

—Buena suerte con el encargo —añadió ella con alegría. 

—Y tú pásatelo bien con los obituarios —repuso él en tono seco, y 
se fue hacia su cubículo, que desgraciadamente estaba solo a dos 
escritorios. 

La sonrisa de Iris desapareció tan pronto como le dio la espalda. 
Todavía estaba con la mirada perdida en su dirección cuando Sarah 
Prindle apareció en su campo de visión. 

—¿Té? —le ofreció Sarah mientras levantaba una taza—. Tienes 
pinta de necesitarlo, Winnow. 

Iris suspiró. 

—Sí, gracias, Prindle. 

Aceptó la taza, pero la dejó en el escritorio con un golpe sonoro, al 
lado del montón de obituarios escritos a mano que la estaban 
esperando para que los clasificara, los editara y los introdujera a 
máquina. Si hubiera llegado lo bastante pronto como para agenciarse 
el encargo, Roman sería el que estaría envuelto en esa tortura de papel. 

Iris se quedó mirando al montón, recordando su primer día de 
trabajo, hacía tres meses. Cómo Roman Kitt había sido el último en 
darle la mano y presentarse tras acercarse a ella con los labios 
apretados y la mirada sagaz. Como si estuviera calculando la amenaza 
que ella le podía suponer para su puesto en la Gaceta. 

A Iris no le llevó demasiado tiempo saber lo que pensaba en 


realidad sobre ella. De hecho, solo había tardado media hora tras 


conocer a Roman. Le había oído decir a uno de los editores: «No podrá 
competir contra mí. Para nada. Dejó el Instituto Windy Grove en el 
último año». 

Aquellas palabras todavía le dolían. 

Jamás esperaba que pudieran ser amigos. ¿Cómo iban a serlo si los 
dos competían por el mismo puesto de columnista? Pero sus ademanes 
pomposos solo habían atizado su deseo de derrotarlo, y además era 
alarmante que Roman Kitt supiera mucho más de ella de lo que ella 
conocía de él. 

Y eso significaba que Iris tenía que desvelar sus secretos. 

En su segundo día de trabajo, se había dirigido hacia la persona 
más amigable del personal. Sarah. 

—¿Cuánto tiempo lleva trabajando aquí Kitt? —le había 
preguntado Iris. 

—Casi un mes, así que no te preocupes por que él sea más veterano 
que tú. Creo que los dos tenéis muchas posibilidades de conseguir el 
ascenso —había contestado Sarah. 

—¿Y a qué se dedica su familia? 

—Su abuelo lideró el ferrocarril. 

—Así que su familia tiene dinero. 

—Montones —dijo Sarah. 

—¿A qué escuela fue? 

—Creo que a Devin Hall, pero no me hagas mucho caso. 

Una escuela de prestigio a la que la mayoría de los padres de 
Juramento enviaban a sus niños mimados. Un contraste directo con la 
escuela humilde de Iris, Windy Grove. Casi se avergonzó al saberlo, 
pero siguió preguntando: 

—¿Se está viendo con alguien? 

—No que yo sepa —había respondido Sarah con un encogimiento 
de hombros—. Pero no nos cuenta demasiado de su vida. De hecho, no 
sé mucho sobre él, más allá de que no le gusta que toquen sus cosas del 
escritorio. 

Satisfecha en parte por lo que acababa de descubrir, Iris había 


decidido que el mejor plan de acción era ignorar a su competidor. 


Durante la mayor parte del tiempo, podía fingir que no existía. Pero 
pronto descubrió que eso iba a ser cada vez más difícil, ya que tenían 
que avanzarse para obtener sus tareas semanales del tablero de 
boletines. 

Ella había conseguido el primero, triunfal. 

Roman había obtenido el segundo, pero solo porque se lo había 
permitido. Eso le había dado la oportunidad de leer un artículo escrito 
por él. Iris se había sentado encorvada a su escritorio mientras leía lo 
que Roman había publicado sobre un jugador de béisbol retirado, un 
deporte al que Iris nunca le había hecho mucho caso, pero que de 
repente despertaba su fascinación debido al tono emotivo e ingenioso 
de la pluma de Roman. Se sentía transportada con cada palabra y 
notaba la costura de la pelota en la mano, la noche cálida de verano, la 
emoción del público en el estadio... 

—¿Ves algo que te guste? 

La voz altiva de Roman rompió el hechizo. Iris había arrugado el 
papel que tenía en las manos por el sobresalto. Pero él sabía 
exactamente lo que había estado leyendo y se mostraba engreído. 

—Para nada —le había respondido. Y como estaba desesperada por 
encontrar algo que la distrajera de la mortificación que sentía, se fijó en 
el nombre, imprimido en letras negras pequeñas bajo el titular de la 


columna. 
ROMAN C. KITT 


—¿Qué significa la «C»? —le preguntó, subiendo la mirada hacia 
él. 

Roman levantó la taza de té y tomó un sorbo como respuesta, pero 
le sostuvo la mirada por encima del borde descascarillado de 
porcelana. 

—¿Roman Cursi Kitt? —Había propuesto Iris—. ¿O tal vez Roman 
Chabacano Kitt? 

Su cara divertida se apagó. No le gustaba que se rieran de él, y la 
sonrisa de Iris se ensanchó mientras se reclinaba en la silla. 


—-¿0 tal vez sea Roman Cascarrabias Kitt? 


Se había dado la vuelta y se había ido sin dirigir otra palabra, pero 
con la mandíbula tensa. 

Cuando se había quedado sola, había acabado de leer el artículo en 
paz. Se le cayó el alma a los pies; su manera de escribir era 
extraordinaria, y aquella noche había soñado con él. A la mañana 
siguiente, había rasgado el papel de inmediato y se había prometido 
no volver a leer un artículo suyo en la vida. De lo contrario, estaba 
destinada a perder el puesto a su favor. 

Pero ese día, mientras el té se enfriaba, se lo estaba reconsiderando. 
Si escribía un artículo sobre soldados desaparecidos, tal vez estuviera 
dispuesta a leerlo. 

Iris sacó una hoja nueva de papel del montón de su escritorio y la 
introdujo en la máquina de escribir, pero los dedos solo sobrevolaban 
las teclas mientras oía cómo Roman preparaba la mochila. Escuchó 
cómo salía de la oficina, sin duda alguna en busca de información para 
su artículo, con los pasos amortiguados por el sonido de las máquinas, 
el murmullo de las voces y las espirales de humo de los cigarrillos. 

Apretó los dientes y empezó a mecanografiar el primero de los 


obituarios. 
KLODD, 


Para cuando Iris casi había acabado la faena del día, el peso de los 
Obituarios había hecho mella en ella. Siempre se preguntaba qué había 
ocasionado las muertes, y, aunque nunca se incluía esa información, 
imaginaba que la gente estaría más dispuesta a leerlos si la pusieran. 

Se mordió una uña y le vino el sabor metálico de las teclas de la 
máquina. Cuando no trabajaba en un encargo, estaba hasta arriba de 
anuncios u obituarios. Los últimos tres meses en la Gaceta se los había 
pasado inmersa entre esos tres trabajos, y cada uno le despertaba 
palabras y emociones distintas. 

—Ven a mi despacho, Winnow —le dijo una voz familiar. Zeb 
Autry, su jefe, pasaba por su lado y dio un golpecito en el borde de su 
cubículo con sus dedos con anillos de oro—. Ahora. 


Iris dejó atrás los obituarios y lo siguió hasta una estancia con 


paredes de cristal. Allí dentro el aire siempre estaba cargado y olía a 
cuero lustrado, tabaco y el pungente aroma de la loción para después 
del afeitado. Cuando se sentó a su escritorio, ella se acomodó en el 
sillón con orejas de delante, resistiendo la tentación de crujirse los 
dedos. 

Zeb se la quedó mirando durante un minuto largo y tenso. Era un 
hombre de mediana edad, con un cabello rubio que empezaba a 
clarear, ojos azul claro y un hoyuelo en la barbilla. A veces pensaba 
que sabía leer la mente, y eso la hizo sentir incómoda. 

—Esta mañana has llegado tarde —afirmó. 

—Sí, señor. Pido disculpas. Me he dormido y he perdido el tranvía. 

Por la manera como los surcos de su frente se hacían más 
profundos, se preguntó si su jefe también sabía detectar las mentiras. 

—Kitt ha conseguido el encargo final, pero solo porque has llegado 
tarde, Winnow. Lo he colgado en el tablón a las ocho en punto, como 
todos los demás —dijo arrastrando las palabras—. Has llegado tarde al 
trabajo dos veces esta semana, y Kitt no ha llegado tarde nunca. 

—Lo entiendo, señor Autry, pero no volverá a ocurrir. 

Su jefe se quedó callado durante un breve instante. 

—En los últimos meses, he publicado once artículos de Kitt y diez 
tuyos, Winnow. 

Iris respiró hondo. ¿De verdad se iba a basar solo en los números? 
¿En que Roman había escrito un poco más que ella? 

—¿Sabías que le iba a dar el puesto a Kitt nada más puso un pie 
aquí? —continuó Zeb—. Esa era la idea hasta que tu redacción ganó el 
concurso de invierno de la Gaceta. De entre los centenares de 
redacciones que revisé, la tuya me llamó la atención, y pensé que eras 
una chica con un talento bruto y que sería una lástima dejarlo escapar. 

Iris sabía lo que venía a continuación. Había estado trabajando en 
el restaurante, limpiando platos con los sueños rotos y en silencio. 
Jamás pensó que la redacción que había entregado a la competición 
anual de la Gaceta sirviese de algo hasta que volvió a casa y se encontró 
con una carta de Zeb con su nombre escrito. Era una oferta para 


trabajar en el periódico, con la tentadora promesa de ser columnista si 


continuaba mostrándose excepcional. 

Había cambiado la vida de Iris por completo. 

Zeb encendió un cigarrillo. 

—Me he dado cuenta de que tu escritura últimamente no está tan 
afilada. Ha sido bastante desorganizada, de hecho. ¿Está pasando algo 
en casa, Winnow? 

—No0, señor —respondió demasiado rauda. 

Su jefe se la quedó mirando con un ojo más abierto que el otro. 

—¿Cuántos años decías que tenías? 

—Dieciocho. 

—Dejaste la escuela el invierno pasado, ¿verdad? 

Odiaba pensar en la promesa rota que le había hecho a Forest, pero 
asintió con la cabeza, a sabiendas de que Zeb estaba indagando. 
Quería saber más sobre su vida personal, y eso la ponía tensa. 

—-¿Tienes hermanos? 

—Un hermano mayor, señor. 

—¿Y dónde está ahora? ¿A qué se dedica? —la presionaba Zeb. 

Iris desvió la mirada y se dedicó a estudiar el suelo cuadriculado 
blanco y negro. 

—Era un aprendiz de horólogo. Pero ahora está en la guerra. 
Luchando. 

—¿Por Enva, supongo? 

Volvió a asentir. 

—¿Por eso dejaste Windy Grove? ¿Porque tu hermano se fue? — 
preguntó Zeb. Iris no respondió —. Es una pena. —Suspiró y soltó una 
nube de humo; aunque Iris ya sabía la opinión de Zeb sobre la guerra, 
siempre conseguía irritarla—. ¿Y tus padres? 

— Vivo con mi madre —respondió en tono tajante. 

Zeb sacó un pequeño frasco de la chaqueta y vertió unas gotas de 
licor en su té. 

—Sopesaré darte otro encargo, pero no es como suelo hacer las 
cosas aquí. En fin, quiero esos obituarios en mi escritorio antes de las 
tres de la tarde. 

Ella se fue sin mediar palabra. 


ALOND, 


Iris colocó los obituarios terminados sobre el escritorio de Zeb una 
hora antes de lo estipulado, pero no se fue de la oficina. Se quedó en su 
cubículo y empezó a pensar en algo sobre lo que escribir, por si acaso 
Zeb le diera la oportunidad de contraponerse al encargo de Roman. 

Pero las palabras se le helaban en el interior. Decidió ir hasta el 
aparador para prepararse una taza de té cuando vio que Roman 
Creído Kitt entraba en la oficina. 

Para su alivio, Roman había estado ausente todo el día, pero lo vio 
con ese molesto vigor en sus andares, como si las palabras lo 
estuvieran desbordando y tuviera que verterlas en la hoja de papel. 
Cuando se sentó a su escritorio y hurgó en su bolsa en busca de su 
libreta, tenía la cara roja por el frío de inicios de primavera y el abrigo 
salpicado de gotas de lluvia. 

Iris lo observó mientras colocaba una hoja en blanco en la máquina 
de escribir y empezaba a teclear frenéticamente. Estaba alejado del 
mundo, perdido en sus palabras, así que no tuvo que hacer un rodeo 
hasta su escritorio, como hacía normalmente para evitar acercarse 
demasiado a él. Roman no se dio cuenta de que pasaba por su lado, e 
Iris tomó un sorbo de té demasiado endulzado y se quedó mirando la 
hoja en blanco. 

Pronto todos empezaron a irse, excepto ellos dos. Se empezaban a 
apagar las lámparas de escritorio, una a una, y aun así Iris se quedó, 
tecleando lentamente y con dificultad, como si tuviera que sacar cada 
palabra de su médula, mientras que Roman, a dos cubículos de 
distancia, golpeaba las teclas. 

Sus pensamientos volaron hacia la guerra de los dioses. 

Era inevitable; la guerra siempre parecía estar latente en el fondo 
de su mente, incluso aunque tuviese lugar a seiscientos kilómetros al 
oeste de Juramento. 

¿Cómo acabará?, se preguntaba. ¿Con la destrucción de un dios o de los 
dos? 


Los finales a menudo se encontraban en los inicios, y empezó a 


teclear lo que sabía, fragmentos de información que habían recorrido el 
país y llegaban a Juramento semanas después de que hubieran 


ocurrido. 


Todo empezó en un pequeño y tranquilo pueblo rodeado de 
dorado, Siete meses antes, los campos de trigo estaban listos 
para la cosecha y casi invadian un lugar llamado Sparrow, 
donde hay cuatro ovejas por cada persona y llueve solo dos 
veces al año a causa de un antiguo hechizo perpetrado por un 
dios enfurecido al que hace siglos asesinaron, 
Este pueblo idílico situado en la Pedanía Este es 
donde Dacre, el dios del inframundo, fue 
derrotado y donde descansa su tumba. Y allí 
durmió durante doscientos treinta y cuatro años 
hasta que un día, durante la cosecha, despertó de 
repente y se levantó, arrasando la tierra y 
quemándola con furia. 
Se encontró con un granjero en medio del campo, y sus 
primeras palabras fueron un suspiro frío y desgarrado, 
«¿Dónde está Enva?». 
Enva, una diosa protectora del cielo y la enemiga jurada de 
Dacre. Enva, que también había sido derrotada dos siglos antes, 
cuando los cinco últimos dioses cayeron cautivos bajo el poder 
de los mortales, 
El miedo invadía al granjero y se acobardaba ante 
la sombra de Dacre. «Está enterrada en la Pedanía 
Este», respondió el granjero al fin. «En una tumba 
igual a la vuestra». 
«No» dijo Dacre, «Está despierta, y si se niega a 
encontrarme, si elige ser una cobarde, la atraeré hasta mi» 
«¿Cómo, mi señor?», preguntó el granjero. 
Dacre bajó la vista hacia el hombre. ¿Cómo lo hace un dios 


para atraer a otro? Empezó a 


—¿Qué es esto? 

Iris pegó un salto al oír la voz de Zeb. Se giró y lo vio de pie a su 
lado con el ceño fruncido, intentando leer lo que había escrito. 

—Solo es una idea —respondió ella, un poco a la defensiva. 

—No será sobre cómo empezó la guerra de los dioses, ¿verdad? 
Eso ya es agua pasada, Winnow, y la gente de Juramento está harta de 
leer sobre ello. A menos que tengas una nueva versión sobre Enva. 

Iris pensó en todos los titulares que Zeb había publicado sobre la 
guerra. Gritaban cosas como LOS PELIGROS DE LA MÚSICA DE ENVA: LA 
DIOSA PROTECTORA DEL CIELO HA VUELTO Y LES CANTA A NUESTROS 
HIJOS E HIJAS PARA IR A LA GUERRA O RESISTID EL CANTO DE SIRENA QUE 
OS LLEVA A LA GUERRA: ENVA ES NUESTRA AMENAZA MÁS PELIGROSA. EN 
JURAMENTO TODOS LOS INSTRUMENTOS DE CUERDA ESTÁN PROHIBIDOS. 

Todos sus artículos culpaban a Enva por la guerra, mientras que 
pocos mencionaban el papel de Dacre. A veces Iris se preguntaba si era 
porque Zeb temía a la diosa y la facilidad con la que reclutaba 
soldados o porque le habían dado órdenes de publicar solo ciertas 
cosas, como si el canciller de Juramento estuviera controlando lo que 
podía publicar el periódico para propagar sus ideas de manera 
discreta. 

—Es que... Sí, lo sé, señor, pero he pensado... 

—¿Qué has pensado, Winnow? 

Vaciló un instante. 

—¿Le ha puesto restricciones el canciller? 

—¿Restricciones? —Zeb se echó a reír como si hubiera dicho una 
tontería—. ¿Con qué? 

—Con lo que se puede decir o no en las publicaciones. 

Una mueca arrugó la cara rojiza de Zeb. Sus ojos brillaban, e Iris no 
supo decir si de miedo o enfado, pero escogió decir: 

—No malgastes mi papel ni mis rollos de tinta en una guerra que 
aquí, en Juramento, nunca nos alcanzará. Es un problema en el este, y 
deberíamos seguir nuestras vidas con normalidad. Encuentra algo 
bueno sobre lo que escribir, y tal vez valore publicarlo en la columna 


de la semana que viene. 


Dicho eso, dio un pequeño golpe con los nudillos en la madera, 
agarró su abrigo y sombrero, y se fue. 

Iris suspiró. Podía oír el tecleo constante de Roman, como si fuera 
un latido en la vasta habitación. Las puntas de los dedos golpeando las 
teclas, las teclas golpeando el papel. Una motivación que la impulsaba 
a hacerlo mejor que él. A asegurarse el puesto la primera. 

Tenía la mente dispersa, y sacó de un tirón la redacción de la 
máquina de escribir. La dobló y la guardó en su bolsito de tapiz, 
atando los cordones antes de recoger el zapato roto. Apagó la lámpara 
y se puso en pie mientras se masajeaba el cuello, donde tenía 
calambres. Fuera de la ventana estaba oscuro; la noche se había 
asentado en la ciudad, y las luces de fuera relucían como estrellas 
caídas. 

Esa vez, cuando pasó al lado del escritorio de Roman, este se dio 
cuenta. 

Todavía llevaba puesta su gabardina, y un mechón de pelo negro le 
caía por encima de la frente fruncida. Ralentizó los dedos en las teclas, 
pero no habló. 

Iris se preguntaba si quería hacerlo y, de ser así, qué le diría en un 
momento en el que tenían la oficina para ellos solos y nadie más los 
estaba mirando. Le vino a la mente un antiguo proverbio que Forest 
solía usar: «Convierte a un enemigo en amigo y tendrás un oponente 
menos». 

Un trabajo tedioso, sin duda, pero Iris se quedó quieta y volvió 
sobre sus pasos para detenerse delante del cubículo de Roman. 

—¿Quieres ir a por un sándwich? —le preguntó, apenas consciente 
de las palabras que salían por su boca. Todo cuanto sabía era que ese 
día no había comido, y tenía hambre y ganas de mantener una 
conversación emocionante con alguien. Aunque fuera con él. 

—A dos bloques de aquí hay un sitio que abre hasta tarde. Tienen 
los mejores pepinillos. 

Roman ni siquiera ralentizó el movimiento de las teclas. 

—NOo puedo. Lo siento. 


Iris asintió con la cabeza y se marchó apresuradamente. Había sido 


ridículo siquiera pensar en que él compartiría la cena con ella. 
Se fue con los ojos empañados y antes de salir lanzó el zapato de 


tacón roto en el cubo de la basura. 


Palabras para Forest 


ue positivo que Roman le hubiera rechazado la oferta del 


sándwich. 

Iris se detuvo en una tienda de alimentos y se percató de lo ligero que 
iba su bolso de mano. No se dio cuenta de que había entrado en uno 
de los edificios encantados de Juramento hasta que la comida de las 
estanterías empezó a moverse. Solo los productos que se podía 
permitir se movieron hacia adelante, compitiendo por su atención. 

Iris se quedó quieta en el pasillo con la cara encendida. Apretó los 
dientes al ver cuántas cosas no podía pagar, y entonces agarró una 
barra de pan y medio cartón de huevos hervidos con celeridad, con la 
esperanza de que la tienda la dejara en paz y cesara de contar las 
monedas que llevaba en el bolso. 

Por eso se mostraba recelosa con los edificios encantados de la 
ciudad. Podían tener ventajas beneficiosas, pero también podían ser 
indiscretos e impredecibles. Se formó el hábito de evitar las tiendas 
que no le eran familiares, incluso aunque hubiera pocas y estuvieran 
alejadas entre sí. 

Iris se apresuró hacia la caja para pagar y de pronto se fijó en las 


filas de estanterías vacías. Solo quedaban unas pocas latas: maíz, judías 


y cebolla encurtida. 

—¿Intuyo que últimamente la venta de verduras enlatadas ha 
sobrepasado las previsiones? —preguntó con indiferencia mientras 
pagaba al tendero. 

—No creas. Los productos se envían al este en barco, al frente — 
respondió—. Mi hija está luchando por Enva y me quiero asegurar de 
que su tropa tenga suficiente comida. Es un trabajo duro, alimentar a 
un ejército. 

Iris pestañeó, sorprendida por la respuesta. 

—¿Te ha ordenado el canciller que envíes ayuda? 

El tendero resopló. 

—No. El canciller Verlice no le declarará la guerra a Dacre hasta 
que el dios esté llamando a nuestra puerta. Aunque aparente que 
apoyamos a nuestros hermanos y hermanas que pelean en el este. —El 
tendero metió la barra de pan y los huevos en una bolsa marrón y la 
deslizó por el mostrador. 

Iris pensó que era valiente por hacer esos comentarios. Primero, 
por decir que el canciller del este o era un cobarde o un seguidor de 
Dacre. Segundo, por confesarle a favor de qué dios luchaba su hija. Eso 
lo había aprendido ella misma de Forest. Había mucha gente en 
Juramento que estaba a favor de Enva y su reclutamiento, y que creía 
que los soldados eran valientes, pero había otros que no. Esas 
personas, sin embargo, tendían a ser las que veían la guerra como algo 
que no les iba a afectar jamás. O eran personas que veneraban y 
seguían a Dacre. 

—Espero que tu hija esté sana y salva en el frente —le dijo Iris al 
tendero. Dejó atrás la impertinente tienda con alivio, pero al salir 
resbaló con un periódico mojado en la calle—. ¿No has tenido 
suficiente de mí por hoy? —gruñó mientras se agachaba para 
recogerlo, con la certeza de que era una publicación de la Gaceta. 

No lo era. 

Iris abrió mucho los ojos cuando reconoció la imagen del tintero y 
la pluma de la Tribuna de Tinta, el rival de la Gaceta. Había cinco diarios 
distintos esparcidos por Juramento, pero la Gaceta y la Tribuna eran los 


más antiguos y los que más se leían. Si Zeb la descubría con la 
competencia en las manos, seguramente le daría el ascenso a Roman. 

Estudió la portada con curiosidad. 

MONSTRUOS AVISTADOS A 30 KILÓMETROS DEL FRENTE, 
predicaba el titular en letras manchadas. Debajo había una ilustración 
de una criatura con unas alas grandes y membranosas, dos patas 
larguiruchas dotadas de garras y una colección de dientes afilados que 
parecían agujas. Iris se estremeció, esforzándose por entender las 
palabras, pero eran indescifrables, deshechas en regueros de tinta. 

Se quedó mirando el papel durante un rato más, completamente 
quieta en la esquina de la calle. La lluvia le goteaba por la barbilla y 
caía como si fueran lágrimas encima de la ilustración del monstruo. 

Ese tipo de criaturas ya no existían. No desde que los dioses habían 
sido derrotados siglos atrás. Pero, por supuesto, si Dacre y Enva 
habían vuelto, también podían hacerlo las criaturas arcanas. Criaturas 
que hacía mucho que solo vivían en los mitos. 

Iris se dirigió hacia un cubo de basura para tirar el papel que se 
deshacía, pero entonces la asaltó un pensamiento repentino. 

¿Es este el motivo por el que están desapareciendo tantos soldados? 
¿Porque Dacre pelea con monstruos? 

Tenía que saberlo, así que dobló con cuidado la Tribuna de Tinta y se 
la introdujo en el bolsillo interior de la gabardina. 

Estuvo más tiempo bajo la lluvia del que le hubiera gustado, 
especialmente sin el calzado adecuado, pero Juramento no era un lugar 
fácil de recorrer a pie. La ciudad era antigua, construida hacía siglos 
sobre la tumba de un dios caído. Las calles serpenteaban, algunas eran 
estrechas y estaban llenas de suciedad, otras anchas y pavimentadas, y 
unas cuantas estaban encantadas con reminiscencias mágicas. Sin 
embargo, en las últimas décadas las nuevas construcciones se habían 
disparado, y a veces a Iris le parecía disonante ver edificios de ladrillo 
y ventanas relucientes al lado de tejados de paja, parapetos 
resquebrajados y torres de castillo de una era olvidada. O ver cómo los 
tranvías circulaban por las calles antiguas y sinuosas. Como si el 


presente intentara pavimentarse por encima del pasado. 


Una hora después, Iris llegó por fin a su piso, sin aliento y 
empapada por la lluvia. 

Vivía con su madre en la segunda planta, e Iris se detuvo ante la 
puerta, sin saber con seguridad con qué se iba a encontrar. 

Fue exactamente lo que se esperaba. 

Aster estaba reclinada en el sofá envuelta en su abrigo lila favorito 
y con un cigarrillo prendido en los dedos. Las botellas vacías se 
esparcían por todo el comedor. No había electricidad, cortada de hacía 
ya semanas. Unas cuantas velas estaban encendidas en el armario de la 
cocina y habían estado prendidas tanto rato que la cera se había 
desparramado y había formado un charco sobre la madera. 

Iris se quedó de pie en el umbral y observó a su madre hasta que 
pareció que el mundo a su alrededor se convertía en un borrón. 

—Florecilla —dijo Aster en tono ebrio, dándose cuenta de su 
presencia—. Por fin has vuelto a casa para verme. 

Iris respiró hondo. Quería soltar un reguero de palabras, palabras 
amargas, pero entonces se percató del silencio. Un silencio terrible que 
rugía y en el que se enroscaba el humo, y no pudo contenerse. Miró 
hacia el armario de la cocina, donde las velas parpadeaban, y se dio 
cuenta de que faltaba algo. 

—¿Dónde está la radio, mamá? 

Su madre arqueó una ceja. 

—¿La radio? Ah, la he vendido, cariño. 

A Iris le dio un vuelco el corazón, que le cayó a los doloridos pies. 

—¿Por qué? Era la radio de la abuela. 

— Apenas sintonizaba un canal, cariño. Le había llegado la hora. 

No, pensó Iris, pestañeando con fuerza para retener las lágrimas. 
Solo que necesitabas dinero para comprar más alcohol. 

Cerró la puerta de entrada de golpe y cruzó el comedor, 
esquivando las botellas para entrar en la pequeña y lúgubre cocina. 
Allí no había ninguna vela encendida, pero Iris conocía el espacio de 
memoria. Colocó la hogaza de pan deformada y el medio cartón de 
huevos en la encimera antes de buscar una bolsa de papel y volver al 


comedor. Recogió las botellas, muchas botellas, y eso le hizo pensar en 


esa mañana y en el motivo por el que había llegado tarde al trabajo. 
Porque su madre estaba tumbada en el suelo con un charco de vómito 
al lado, rodeada por un caleidoscopio de cristal, y esa imagen la había 
aterrorizado. 

—Déjalo —dijo Aster con un movimiento de la mano. Le cayeron 
cenizas del cigarrillo—. Lo limpiaré más tarde. 

—No, mamá. Mañana tengo que llegar puntual al trabajo. 

—He dicho que lo dejes. 

Iris soltó la bolsa. El cristal repicó dentro, pero estaba demasiado 
agotada como para discutir. Hizo lo que le pedía su madre. 

Se recluyó en su oscura habitación, buscó a tientas las cerillas y 
encendió las velas que tenía en la mesita de noche. Pero estaba 
hambrienta, y al final tuvo que volver a la cocina para prepararse un 
sándwich de mermelada, mientras su madre se había tumbado en el 
sofá y bebía de una botella, fumaba y canturreaba sus canciones 
favoritas, que ya no podía escuchar, puesto que la radio ya no estaba. 

De vuelta a la tranquilidad de su habitación, Iris abrió la ventana y 
escuchó la lluvia. El aire entraba frío y punzante, cargado de toques de 
invierno, aunque Iris agradeció cómo le mordía la piel. Le recordaba 
que estaba viva. 

Se comió el sándwich y los huevos, y se cambió la ropa empapada 
por una bata. Con cuidado, extendió el ejemplar mojado de la Tribuna 
de Tinta sobre el suelo para que se secara. La ilustración del monstruo 
estaba todavía más difuminada después de haberla llevado en el 
bolsillo. Se la quedó mirando hasta que notó un tirón en el pecho, y 
buscó debajo de la cama, donde escondía la máquina de escribir de su 
abuela. 

Iris la sacó a la luz de las llamas, aliviada de encontrarla después 
de la desaparición repentina de la radio. 

Se sentó en el suelo y abrió su bolso de tapiz, donde la redacción 
que había empezado estaba ahora arrugada y empapada por la lluvia. 
«Encuentra algo bueno sobre lo que escribir, y tal vez valore publicarlo 
en la columna de la semana que viene», le había dicho Zeb. Con un 


suspiro, Iris colocó una nueva hoja en la máquina de su abuela y posó 


los dedos sobre las teclas. Pero entonces miró de nuevo al borrón de 
tinta que ilustraba el monstruo, y empezó a escribir algo 
completamente distinto a su redacción previa. 

Hacía días que no había vuelto a escribir a Forest, y aun así se puso 
a ello. Las palabras se le derramaban desde dentro. No se molestó en 
poner la fecha o un «querido Forest», como había hecho con todas las 
demás cartas que le había mandado. No quería escribir su nombre ni 


verlo en la página. El corazón le dolía mientras iba directa al grano: 


Cada mañana, cuando atravieso el mar de botellas verdes de 

mamá, pienso en ti. Cada mañana, cuando me pongo la gabardina 

que me dejaste, me pregunto si pensaste en mí aunque fuera un 

momento, Si te imaginaste lo que tu partida me podía hacer, Lo 

que le podía hacer a mamá, 
Me pregunto si pelear por Enva es tal como lo 
imaginabas. Me pregunto si te ha atravesado una 
bala o una bayoneta. Si un monstruo te ha herido. 
Me pregunto si descansas en una tumba sin 
nombre, cubierto de tierra empapada de sangre 
ante la que nunca podré arrodillarme, por más 
desesperada que mi alma esté por encontrarte. 

Te odio por haberme abandonado así. 
Te odio, y aun así te quiero todavía más, porque 
eres valiente y estás lleno de una luz que yo no 
creo que sea capaz de encontrar o entender. La 
llamada por luchar por algo con tanta fuerza que 
ni siquiera la muerte puede detenerte. 
A veces me cuesta respirar bien, Entre mis preocupaciones 

y el miedo, mis pulmones se empequeñecen porque no sé dónde 

estás, Hace cinco meses que me despedí de ti con un abrazo en 

la estación. Cinco meses, y lo único que se me ocurre es que 

has desaparecido en el frente o que estás demasiado ocupado 

como para escribirme. Porque no creo que fuera capaz de 


levantarme por la mañana, no creo que pudiera salir de la 


cama si me llegara la noticia de tu muerte, 
Ojalá fueras un cobarde por mí, por mamá. Ojalá 
deposaras las armas y te deshicieras de la lealtad 
hacia la diosa que te ha llamado. Ojalá detuvieras 
el tiempo y volvieras con nosotras. 


Iris sacó de un tirón el papel de la máquina, lo dobló dos veces y se 
levantó para acercarse al armario. 

Hacía mucho, su abuela escondía notas por su habitación para que 
Iris las encontrara; a veces las deslizaba por debajo de la puerta de la 
habitación o debajo de la almohada. Otras las metía en el bolsillo de 
una falda para que las encontrara más tarde cuando estaba en la 
escuela. Eran pequeñas palabras de ánimo o un verso de algún poema 
cuyo descubrimiento siempre la hacía feliz. Era una tradición que 
tenían, e Iris había crecido y aprendido a leer y escribir gracias a las 
notas de su abuela. 

Le parecía natural, entonces, deslizar las cartas a Forest por debajo 
de la puerta del armario. Su hermano no tenía su propia habitación en 
el piso: dormía en el sofá para que Aster e Iris pudieran tener las dos 
habitaciones para ellas, pero él e Iris habían compartido el mismo 
armario durante años. 

El armario era un pequeño recoveco en la pared de piedra, con una 
puerta combada que había dejado una marca permanente en el suelo. 
La ropa de Forest colgada en el lado derecho, la de Iris en el izquierdo. 
Él no tenía muchas prendas, solo algunas camisas, pantalones, 
rodilleras de cuero y un par de zapatos arañados. Pero Iris tampoco 
tenía muchos atuendos. Hacían todo lo que podían con lo que tenían, 
remendando agujeros y cosiendo bordes deshilachados, y utilizaban la 
ropa hasta que acababa hecha jirones. 

Iris no había tocado su ropa del armario, a pesar de que había 
bromeado con que podría tener el espacio del armario entero para ella 
mientras estuviera fuera. Había sido paciente durante los dos primeros 
meses que él estaba en la guerra, esperando a que le escribiera como le 


había prometido. Pero entonces su madre había empezado a beber, tan 


profusamente que la habían despedido del restaurante Revel. Ya no 
podían pagar las facturas y no quedaba comida en la despensa. A Iris 
no le quedó otra opción que dejar la escuela y encontrar un trabajo, 
todo mientras esperaba a que Forest le escribiera. 

Pero su hermano no había dado señales de vida. 

Iris ya no podía soportar más el silencio. No tenía ninguna 
dirección, ninguna información de a dónde habían destinado a su 
hermano. No le quedaba nada más que su querida tradición, e hizo lo 
que habría hecho su abuela... Iris le había entregado el papel doblado 
al armario. 

Para su asombro, al día siguiente la carta había desaparecido, como 
si las sombras se la hubieran comido. 

Desconcertada, Iris le había escrito otro mensaje a Forest y lo había 
deslizado por debajo de la puerta del armario. La carta también se 
desvaneció, y ella había examinado el pequeño armario con atención, 
sin poder creerlo. Estudió las piedras antiguas de la pared, como si 
alguien, muchos siglos atrás, hubiera decidido sellar allí un antiguo 
pasaje. Se preguntaba si la magia de los huesos de los dioses caídos 
que descansaban en las profundidades debajo de la ciudad se había 
despertado para dar respuesta a su aflicción. Si la magia había tomado 
su carta sin saber cómo y la había llevado con el viento del este para 
entregarla en el lugar donde su hermano estaba combatiendo en la 
guerra. 

Cómo había odiado hasta ese momento los edificios encantados. 

Se arrodilló y deslizó la carta debajo de la puerta del armario. 

Era un alivio dejar que las palabras se fueran. La opresión que 
sentía en el pecho disminuyó. 

Iris volvió a su máquina de escribir. Mientras la levantaba, sus 
dedos rozaron una rugosidad metálica fría, atornillada en el interior de 
la estructura. La placa tenía la longitud de su dedo meñique y era fácil 
pasarla por alto, pero recordó vívidamente el día que la había 
descubierto. La primera vez que había leído el gravado en la plata. LA 
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Daisy Elizabeth Winnow. 


El nombre de su abuela. 

Iris había estudiado a menudo esas palabras, preguntándose por su 
significado. ¿Quién le había fabricado la máquina a su abuela? Ojalá 
hubiera visto el gravado antes de que su abuela muriera. A Iris no le 
quedaba más remedio que contentarse con el misterio. 

Recolocó la máquina en su escondite y subió a la cama. Se tapó con 
las sábanas hasta la barbilla, pero dejó la vela prendida, aunque sabía 
que no era una buena idea. Debería apagarla y guardarla para mañana por 
la noche, pensó, porque nadie sabía cuándo podría pagar la factura de 
la luz. Pero en ese momento quería descansar bajo la luz, no en la 
oscuridad. 

Se le cerraron los ojos, que le pesaban después de un día largo. 
Todavía podía oler la lluvia y el humo del tabaco en el pelo. Todavía 
tenía tinta en los dedos y mermelada entre los dientes. 

Estaba casi dormida cuando lo oyó. El sonido del papel que cruje. 

Iris frunció el ceño y se incorporó. 

Miró hacia el armario. Allí, en el suelo, había un fragmento de 
papel. 

Contuvo la respiración, pensando que debía de ser la carta que 
acababa de enviar. Alguna corriente de aire debía de haberla empujado 
de vuelta a la habitación, pero cuando se incorporó en la cama pudo 
comprobar que no era su carta. El fragmento de papel estaba doblado 
de manera distinta. 

Vaciló antes de levantarse y agacharse para recoger el papel. 

Le temblaba en las manos, y, cuando se impregnó de luz, Iris pudo 
discernir letras escritas en su interior. Eran pocas palabras, pero 
inconfundibles y de color negro. 

Desdobló el papel y leyó la carta. Notó cómo se quedaba sin 


aliento. 


No soy Forest, 


| 


3 
Mitos perdidos 


«No soy Forest». 

A la mañana siguiente, las palabras retumbaban en su interior 
mientras caminaba por la calle Ancha. Estaba en el corazón de la 
ciudad, los edificios se alzaban a su alrededor y atrapaban el aire frío, 
las últimas sombras del alba y los distantes tañidos de los tranvías. 
Casi había llegado al trabajo; había seguido su rutina habitual como si 
la noche anterior no hubiera ocurrido nada extraño. 

«No soy Forest». 

—Entonces, ¿quién eres? —suspiró con las manos bien metidas en 
los bolsillos. Empezó a caminar más lento hasta que se detuvo en 
medio de la calle. 

La verdad era que había estado demasiado asustada como para 
volver a escribir. En vez de eso, se había pasado las horas nocturnas en 
un torbellino de preocupación, mientras recordaba todo lo que había 
dicho en las cartas anteriores. Le había dicho a Forest que había dejado 
la escuela. Sería una sorpresa desagradable para él, una promesa rota, 
así que había seguido rápidamente con la noticia de su ansiado trabajo 
en la Gaceta, donde muy probablemente iba a ganarse el puesto de 
columnista. Aparte de esa información personal, no había revelado su 
nombre verdadero; todas las cartas para Forest acababan con su apodo, 
Florecilla. Y estaba completamente aliviada por... 


—¿Winnow? ¡Winnow! 

Una mano la agarró del brazo como una tenaza. De golpe se vio 
propulsada hacia atrás con tal fuerza que se mordió los labios. Iris 
trastabilló, pero recuperó el equilibrio justo cuando el zumbido 
engrasado de un tranvía pasaba por delante de ella, tan cerca que 
podía notar el sabor a metal en la boca. 

Casi la habían arrollado. 

Cuando se dio cuenta de ello, las rodillas empezaron a temblarle. 

Y alguien todavía la agarraba del brazo. 

Levantó la mirada para encontrarse con Roman Kitt y su chaqueta 
beis de última moda, los zapatos de cuero pulido y el pelo 
engominado hacia atrás. La estaba mirando como si le hubiera brotado 
una segunda cabeza. 

—¡Deberías fijarte por dónde vas! —exclamó soltándola como si el 
contacto lo hubiera quemado—. Por un segundo pensaba que vería 
cómo te hacían papilla sobre los adoquines. 

—He visto el tranvía —replicó mientras se alisaba la gabardina. 
Casi la había rasgado, y de ser así se habría llevado un gran disgusto. 

—No opino igual —contestó Roman. 

Iris fingió que no lo había oído. Con cuidado pasó por encima de 
las vías del tranvía y se apresuró a subir las escaleras que daban al 
vestíbulo, con ampollas que se abrían en sus talones. Llevaba puestas 
las botas delicadas de su madre, que le llegaban hasta el tobillo y que 
le iban un número pequeñas, pero tenían que servirle hasta que Iris 
pudiera comprar un nuevo par de tacones. Y como los pies le 
palpitaban, decidió que debía usar el ascensor. 

Desafortunadamente, Roman le seguía los pasos, y se dio cuenta 
con un gruñido interno de que tendrían que compartir el viaje en 
ascensor. 

Se quedaron de pie esperándolo, hombro con hombro. 

—Llegas pronto —dijo Roman al final. 

Iris se tocó el labio magullado. 

—Tú también. 


—¿Acaso Autry te ha dado un encargo? 


Las puertas del ascensor se abrieron. Iris sonrió como respuesta y 
entró, situándose tan lejos de Roman como le fue posible antes de que 
él se le acercara. Aun así, su colonia llenaba el pequeño espacio, e 
intentó no respirar demasiado profundo. 

—¿Te importaría si fuera así? —contraatacó mientras el ascensor 
empezaba a subir entre ruidos. 

— Ayer te quedaste hasta tarde, trabajabas en algo. —Roman medía 
sus palabras, pero ella juraría que había notado un indicio de 
preocupación en su voz. Se reclinó sobre el revestimiento de madera, 
observándola. Iris mantuvo la mirada apartada, pero de repente los 
arañazos que tenían los zapatos de su madre, las arrugas en su falda a 
cuadros, los mechones sueltos que se le escapaban del moño firme 
enrollado y las manchas de la vieja gabardina de Forest que llevaba 
puesta cada día como si fuera una armadura parecían ser más 
evidentes—. ¿No estuviste trabajando en la oficina toda la noche, 
¿verdad, Winnow? 

La pregunta la sacudió. Iris buscó su mirada con ojos penetrantes. 

—¿Qué? ¡Claro que no! Viste cómo me fui, justo después de 
ofrecerte un sándwich. 

—Estaba ocupado —respondió. 

Ella suspiró y desvió la mirada. 

Estaban llegando al tercer piso. El ascensor ascendía lentamente, y 
se detuvo como si notara la incomodidad de Iris. Emitió un sonido 
metálico y las puertas se abrieron. Un hombre vestido con traje que 
llevaba un maletín en la mano pasó la mirada de Iris a Roman y al 
vasto espacio que los separaba antes de entrar con cautela. 

Iris se relajó un ápice. Que se les uniera un extraño haría que 
Roman mantuviera el pico cerrado. O eso creía. El ascensor prosiguió 
con su ascenso laborioso, y Roman se saltó las normas del ascensor 
cuando preguntó: 

—¿Qué encargo te dio, Winnow? 

—NOo es de tu incumbencia, Kitt. 

—De hecho, sí que me incumbe. Tú y yo perseguimos lo mismo, 


por si te has olvidado. 


—No me he olvidado —respondió Iris secamente. 

—No creo que sea justo que Autry te dé encargos sin que yo lo sepa 
—siguió Roman—. Se supone que tiene que ser una competición justa 
entre tú y yo. Jugamos siguiendo las reglas. No debería haber ningún 
trato preferencial. 

¿Trato preferencial? 

Ya casi habían llegado al quinto piso. Iris se tamborileó con los 
dedos sobre el muslo. 

—Si tienes algún problema, ve a hablarlo con Autry tú mismo —le 
dijo justo cuando se abrían las puertas—. Aunque no sé por qué estás 
tan preocupado. Por si necesitas que te lo recuerden... «No podrá 
competir contra mí. Para nada. Dejó el Instituto Windy Grove en el 
último año». 

—¿Perdona? —se quejó Roman, pero Iris ya se había alejado tres 
pasos del ascensor. 

Se apresuró por el pasillo hacia la oficina, aliviada al ver que Sarah 
ya estaba allí, preparando el té y vaciando todas las bolas de papel 
arrugado de los cubos de basura. Iris dejó que la pesada puerta de 
cristal se cerrara tras de sí, justo delante de la cara de Roman, y oyó el 
rechino de sus zapatos y su resoplido de enfado. 

No le volvió a dirigir la mirada mientras se acomodaba en su 
escritorio. 

Ese día le había traído problemas mucho más acuciantes que 
Roman Kitt. 


KQLOENMD 


—¿Estás contenta aquí? 

La sencilla pregunta de Iris parecía haber sorprendido a Sarah 
Prindle. Era mediodía, y las dos chicas habían coincidido en la 
pequeña cocina durante la pausa de la comida. Sarah estaba sentada a 
la mesa y comía un sándwich de queso y pepinillos, e Iris estaba 
reclinada contra la encimera y sorbía la quinta taza de té. 

—Por supuesto que estoy contenta —respondió Sarah—. ¿Acaso no 


lo están todos los que trabajan aquí? La Gaceta de Juramento es la 


publicación de mayor prestigio de la ciudad. Pagan bien y nos dan 
todas las vacaciones. Winnow, ¿quieres la mitad de mi sándwich? 

Iris negó con la cabeza. Sarah limpiaba, hacía recados y llevaba 
mensajes para Zeb. Organizaba los obituarios y los anuncios que 
entraban y los colocaba en el escritorio de Iris o Roman para que los 
editaran y teclearan. 

—Supongo que lo que quiero decir es... ¿Es lo que imaginabas para 
ti, Prindle? Cuando eras pequeña y todo parecía posible, digo. 

Sarah trago saliva, pensativa. 

—No lo sé. Supongo que no. 

—¿Cuál era tu sueño, entonces? 

—Bueno, siempre quise trabajar en el museo. Mi padre solía 
llevarme los fines de semana. Me acuerdo de que me encantaban todos 
los artefactos antiguos y las tablillas de piedra que rebosaban 
sabiduría. Los dioses fueron bastante despiadados en el pasado. 
Estaban los protectores celestiales, la familia de Enva, y después los 
infraterrenales, la familia de Dacre. Siempre se han odiado, ¿lo sabías? 

—Por desgracia, no sé gran cosa sobre los dioses —contestó Iris, y 
alargó el cuerpo en busca del bote del té—. En la escuela solo nos 
enseñaron algunas leyendas. La mayoría versaba sobre los dioses a los 
que matamos hace siglos. Cuando todavía se podía hacer eso, ya sabes. 

—¿Matar dioses? —dijo Sarah con voz rota. 

—No —respondió lris con una sonrisa—. Aunque eso podría ser 
un final emocionante para esta sanguinaria guerra. Me refería a que 
podrías ir a trabajar a un museo. Hacer lo que te encanta. 

Sarah suspiró, y un poco de mermelada se cayó de su sándwich. 

—Tienes que nacer para la profesión o ser muy muy mayor. ¿Y tú 
qué, Winnow? ¿Cuál es tu sueño? 

Iris vaciló. Hacía mucho tiempo que nadie le preguntaba algo así. 

—Creo que ya lo estoy viviendo —contestó mientras reseguía el 
borde descascarillado de su taza de té—. Siempre quise escribir sobre 
cosas que fueran importantes. Escribir cosas que inspiraran O 
informaran a la gente. —De repente, sintió vergiienza y soltó una risita 


—. Pero en realidad no lo sé. 


—Qué maravilla —repuso Sarah—. Y estás en el lugar adecuado. 

Un silencio cómodo se asentó entre las dos chicas. Sarah siguió 
comiéndose el sándwich e Iris sostenía su taza mientras lanzaba 
miradas al reloj colgado en la pared. Ya casi era la hora de volver a su 
escritorio cuando se atrevió a inclinarse hacia Sarah. 

—¿Alguna vez cotilleas lo que publica la Tribuna de Tinta? —le 
susurró. 

Sarah arqueó las cejas de golpe. 

—¿La Tribuna de Tinta? ¿Por qué diantres...? 

Iris se llevó un dedo a los labios con el corazón desbocado. Sería un 
desastre si por casualidad Zeb pasaba cerca y las oía. 

Sarah bajó la voz avergonzada. 

—Pues no. Porque no quiero que me despidan. 

—Leí el periódico ayer —continuó Iris—. En la calle. Informaban 
sobre monstruos en el frente. 

—¿Monstruos? 

Iris empezó a describir la imagen del diario: alas, garras, dientes. 
No pudo reprimir un escalofrío mientras lo hacía, ni tampoco pudo 
evitar relacionar la imagen con Forest. 

—¿Alguna vez habías oído hablar de ellos? —le preguntó Iris. 

—Los llaman ezrals —dijo Sarah—. Los tratamos por encima en 
clase de mitología, hace años. Hay historias sobre ellos en algunos de 
los tomos más antiguos de la biblioteca... —Se detuvo, y una expresión 
de sorpresa le barrió el rostro—. No se te habrá ocurrido escribir tu 
propio artículo sobre ellos, ¿verdad, Winnow? 

—Me lo estoy pensando. Pero ¿por qué me miras así, Prindle? 

—Porque dudo de que a Autry le haga gracia. 

¡No me importa lo que piense!, quería gritar Iris, pero no era del todo 
cierto. Sí le importaba, pero solo porque perder contra Roman no era 
una opción. Tenía que pagar la factura de la luz. Tenía que comprar un 
par de zapatos bonitos de su número. Tenía que comer cada día. Tenía 
que encontrar ayuda para su madre. 

Y, aun así, quería escribir sobre lo que ocurría en el este. Quería 


escribir la verdad. 


Quería saber a qué se enfrentaba Forest en el frente. 

—¿No crees que Juramento merece saber lo que está pasando en 
realidad ahí fuera? —susurró. 

—Claro —replicó Sarah y se ajustó las gafas en la nariz—. Pero 
quién sabe si los ezrals están en el frente en realidad o no. Quiero decir, 
¿y si...? —Dejó la frase a medias de repente, y parpadeó mirando hacia 
un lugar detrás de Iris. 

Esta se irguió y se dio la vuelta. Hizo una mueca cuando vio que 
Roman estaba de pie en la puerta de la cocina. Estaba apoyado en el 
marco, mirándola con los párpados caídos. 

—¿Conspirando, por lo que veo? —dijo arrastrando las palabras. 

—Por supuesto —respondió Iris con alegría, y levantó la taza de té 
como si brindara—. Gracias por el consejo, Prindle. Tengo que volver 
al trabajo. —dijo Iris. 

—Pero ¡si no has comido nada, Winnow! —protestó Sarah. 

—No tengo hambre —contestó mientras se dirigía a la puerta—. 
Con permiso, Kitt. 

Roman no se movió. Tenía la mirada clavada en ella como si 
quisiera leerle la mente, e Iris reprimió la tentación de alisarse los 
mechones sueltos del pelo y apretar los labios. 

Abrió la boca para decir algo, pero se lo pensó mejor. Sus dientes 
sonaron al cerrar la boca, y se hizo a un lado. 

Iris pasó por la puerta. Rozó con el brazo el pecho de él y oyó cómo 
le provocaba una exhalación, un silbido como si lo hubiera quemado, y 
le entraron ganas de reír. Quería provocarlo, pero se había quedado sin 
palabras. 

Iris volvió a su escritorio y colocó encima la taza templada de té. Se 
puso la gabardina y agarró la libreta y el bolígrafo bajo la mirada 
suspicaz de Roman, que le llegaba desde la otra punta de la habitación. 

Déjalo que se pregunte a dónde voy, pensó con una risita. 


Y se esfumó de la oficina. 
KLOENMD 


Iris se adentró en lo más profundo de la biblioteca, donde los libros 


más antiguos esperaban en estantes bien vigilados. No se podía sacar 
ninguno de esos volúmenes, pero se podían leer en uno de los 
escritorios de la biblioteca, así que Iris escogió un tomo que parecía 
prometedor y lo llevó a una mesa pequeña. 

Encendió la lámpara de escritorio y pasó con cuidado las páginas, 
que eran tan antiguas que tenían manchas de moho y las notaba en los 
dedos como si fueran de seda. Páginas que olían a polvo, tumbas y 
lugares a los que solo se podía acceder en la oscuridad. Páginas llenas 
de historias de dioses y diosas de hacía mucho tiempo. Antes de que 
los humanos los hubieran asesinado o encerrado en las profundidades 
de la Tierra. Antes de que la magia brotara del suelo, elevándose de los 
huesos divinos y encantando puertas y edificios y aposentándose en 
objetos exclusivos. 

Pero Enva y Dacre habían despertado de sus prisiones. Se habían 
visto ezrals cerca del frente. 

Iris quería saber más de ellos. 

Empezó a tomar apuntes sobre esa sabiduría legada que en la 
escuela nunca le habían enseñado. Los protectores celestiales, que 
gobernaban Cambria desde las alturas, y los infraterrenales, que 
gobernaban bajo tierra. Tiempo atrás, llegaron a ser un centenar de 
dioses entre las dos familias, y el poder de cada uno de ellos se podía 
apreciar a través del firmamento, la tierra y el agua. Pero con el paso 
del tiempo se mataron los unos a los otros, uno a uno, hasta que solo 
quedaron cinco. Y esos cinco sucumbieron a la humanidad y los 
cedieron como botín de guerra a las pedanías de Cambria. A Dacre lo 
enterraron en el oeste, a Enva en el este, a Mir en el norte, a Alva en el 
sur y a Luz en la Pedanía Central. No debían despertar jamás de su 
sueño encantado; sus tumbas eran símbolo de la fuerza y resiliencia de 
los mortales, pero por encima de todo se rumoreaba que eran lugares 
hechizados que servían de reclamo para enfermos, creyentes y 
curiosos. 

Iris no había visitado nunca la tumba de Enva del este. Estaba a 
kilómetros de Juramento, situada en un valle remoto. «Un día iremos, 


Florecilla», le había dicho Forest hacía apenas un año, aunque no 


habían sido una familia devota. «Tal vez podamos sentir la magia de 
Enva en el aire». 

Iris se encorvó encima del libro y siguió buscando esas respuestas 
que tanto anhelaba. ¿Cómo atrae un dios a otro? 

Dacre había empezado la guerra quemando el pueblo de Sparrow 
hasta los cimientos, matando a los granjeros y a sus familias. Sin 
embargo, esa devastación no había hecho que Enva fuera a su 
encuentro, como él anticipaba. Incluso después de siete meses de 
conflicto, se mantenía oculta en Juramento, excepto cuando rasgaba su 
arpa para inspirar a los jóvenes a enlistarse y luchar contra su némesis. 

¿Por qué os odiáis?, se preguntó Iris. ¿Qué historia había detrás de 
Dacre y Enva? 

Revisó las páginas de los libros, pero las habían arrancado del 
volumen una tras otra. Había algunos mitos sobre Enva y Alva, pero 
nada escrito con detalle sobre Dacre. Su nombre se mencionaba de 
pasada de una leyenda a otra, pero nunca conectado con Enva. 
Tampoco había nada sobre los ezrals, de dónde venían ni quién los 
controlaba. Ni tampoco qué amenaza suponían para los humanos. 

Iris se echó atrás en la silla y se frotó el hombro. 

Era como si alguien quisiera robar el conocimiento del pasado: 
todos los mitos sobre Dacre, su magia y su poder y por qué estaba 
furioso con Enva. Por qué estaba instigando una guerra contra ella, 
arrastrando a los mortales a un baño de sangre. 


Y eso llenó a Iris de un desaliento frío. 


Revelaciones en el cubo de basura 


u madre estaba dormida en el sofá cuando esa tarde Iris llegó a 


casa. Un cigarrillo había dejado una quemadura en el cojín 
deshilachado y las velas encima del armario de la cocina se habían 
derretido hasta formar pequeños tocones. 

Iris suspiró y empezó a recoger las botellas vacías y los ceniceros. 
Se quitó las botas con una mueca de dolor al ver que las ampollas le 
habían sangrado a través de las medias. Descalza, retiró las sábanas 
manchadas de vino de la cama de su madre, recogió algunas prendas 
para lavar y lo llevó todo a la zona común. Pagó algunas monedas por 
agua y un vaso de jabón granulado, eligió una tabla de lavar y un 
cubo, y empezó a frotar. 

El agua estaba fría, bombeada gracias a la cisterna de la ciudad, y el 
jabón le dejó las manos en carne viva. Aun así, frotó las manchas hasta 
que desaparecieron y escurrió una prenda tras otra con la rabia como 
único alimento, pues ya hacía rato que su estómago había dejado de 
gruñir de hambre. 

Para cuando lo había acabado de lavar todo, estaba lista para 
responderle a la persona de «No soy Forest». Volvió al piso y tendió 
toda la ropa en la cocina para que se secara. Debía comer algo antes de 


escribir, o quién sabe qué podría ser capaz de decir. Encontró una lata 
de judías verdes en uno de los armarios y se las comió con un tenedor, 
sentada en el suelo de su habitación. Le dolían las manos, pero aun así 
fue en busca de la máquina de escribir de su abuela debajo de la cama. 
Había guardado la nota que había recibido la noche anterior, y la 
tenía abierta encima de las rodillas cuando empezó a teclear una 


respuesta enérgicamente: 


Dices quién no eres, pero sin dar más detalles de ti. ¿Cuántas 
cartas mías has recibido? ¿Sueles tener por costumbre leer el 


correo de los demás? 
Iris dobló el papel y lo deslizó por debajo de la puerta del armario. 
KXLONMDA 


Roman estaba leyendo en la cama cuando recibió el papel. 

Había llegado al punto de reconocer el sonido de las cartas de Iris 
con facilidad, cómo se deslizaban como un susurro dentro de su 
habitación. Decidió que iba a ignorarla durante al menos una hora 
mientras mantenía los largos dedos ocultos en las páginas del libro que 
estaba leyendo. Pero por el rabillo del ojo podía ver el trozo blanco en 
el suelo, y al final le causó tanta molestia que cerró el tomo con un 
suspiro y se levantó de la cama. 

Era tarde, se dio cuenta al comprobar su reloj de muñeca. ¿No 
debería estar durmiendo ya? Aunque si era sincero, había estado 
esperando su respuesta. La esperaba la noche anterior y, cuando no 
llegó, en parte creyó que dejaría de enviarle cartas. 

No sabía si sería más un alivio o un arrepentimiento que no 
llegaran más cartas de manera misteriosa a su habitación. Odiaba ese 
edificio... Era una casa vieja y grande que se rumoreaba que estaba 
construida sobre una línea ley de magia. Por eso, la mansión Kitt tenía 
mente propia. Las puertas se abrían y se cerraban a voluntad, las 
cortinas se corrían a la salida del sol y los suelos se pulían solos hasta 


que brillaban como el hielo. A veces, cuando llovía, las flores brotaban 


en los lugares más insospechados: en tazas, jarrones e incluso en 
zapatos viejos. 

Cuando Roman tenía quince años, un año que odiaba recordar, 
padecía de insomnio. Casi cada noche, deambulaba por los pasillos 
oscuros de la casa, sufriendo, hasta que llegaba a la cocina. Siempre 
había una vela encendida en la encimera al lado de un vaso de leche 
caliente y un plato con sus galletas favoritas. Durante todo ese año, 
creyó que era la cocinera la que le dejaba la comida, hasta que Roman 
se dio cuenta de que era la casa, que percibía sus problemas e intentaba 
reconfortarlo. 

De vuelta al presente, Roman miraba la carta de Iris en el suelo. 

¿Todavía intentas distraerme?, le preguntó a la puerta del armario. 
Por supuesto, la casa no solo buscaría consolarlo en sus peores 
momentos, sino que también estaría orgullosa de sus travesuras. 

Había reconocido de inmediato que las cartas eran de Iris. Se había 
delatado no solo por el nombre, sino también por otros detalles. El 
trabajo en la Gaceta de Juramento era el primero y su estilo de escritura 
refinado y visceral era el otro. Al principio, Roman creyó que las cartas 
eran una mala broma. Ella había hallado una manera audaz de 
engatusar a la casa para poder meterse en su cabeza y así inquietarlo. 

Y eso significaba que las ignoraría a las dos. A Iris y a sus cartas. 
Había tirado la primera carta al cubo de la basura. Se había quedado 
allí durante horas mientras él tecleaba en su escritorio, pero hacia la 
media noche, cuando estaba exhausto y con los ojos empañados, y 
cuando claramente ya no pensaba con lucidez, volvió a sacar la carta y 
la metió en una antigua caja de zapatos. 

Forest debía de ser su novio, desplegado en el frente. 

Pero pronto Roman supo que no era así. Forest era su hermano 
mayor, y leer lo enfadada, triste y asustada que estaba Iris hizo que se 
le cayera el alma a los pies. Cuánto lo echaba de menos. Por la 
vulnerabilidad que había en sus cartas, Roman sabía que Iris no tenía 
ni idea de que sus palabras se habían abierto paso hasta las manos de 
su rival. 


Se había pasado una semana entera meditando sobre ese dilema. 


Tenía que decírselo. ¿Tal vez en persona, un día en la oficina? Pero 
Roman perdía los nervios cada vez que se lo imaginaba. Entonces, ¿tal 
vez mejor por carta? Podía escribir algo parecido a: «Hola, gracias por 
escribirme, pero creo que tendrías que ser consciente de que tus cartas 
de algún modo han encontrado la manera de llegar hasta mí. A todo 
esto, soy Roman C. Kitt. Sí, el Roman C. Kitt del trabajo. Tu 
competidor». 

Estaría muerta de vergúenza. No quería dejarla en evidencia, ni 
quería que ella le hiciera sufrir una muerte lenta y dolorosa. 

Había decidido que no diría nada y solo se dedicaría a recoger las 
cartas cuando llegaran y a meterlas en la caja de zapatos. Al final 
dejaría de escribir, o al menos Roman se cambiaría de habitación, y 
dejaría de ser un problema. 

Hasta que llegó la carta de la noche anterior. 

No iba dirigida a Forest, y eso despertó la curiosidad de Roman de 
inmediato. La había leído, como había hecho con todas las demás. A 
veces las leía varias veces. Al principio era una «táctica», porque ella 
era su competidora y quería saber tanto de ella como le fuera posible. 
Pero entonces se dio cuenta de que las leía porque le emocionaba 
profundamente cómo escribía Iris y los recuerdos que compartía. En 
ocasiones estudiaba la manera como tejía las palabras y el lenguaje, y 
le hacía sentir envidia y admiración a la vez. Ella sabía cómo remover 
los sentimientos en el lector, algo que Roman consideraba bastante 
peligroso. 

Si no tenía cuidado, lo derrotaría y se ganaría el puesto de 
columnista. 

Había llegado el momento de escribirle una respuesta. Era el 
momento de que cambiaran las tornas y fuera él quien se metiera en su 
cabeza. 

«No soy Forest» fue todo cuanto había escrito la noche anterior, y 
se había quitado un peso de encima al hacerlo. 

Había desafiado a la parte lógica de su cerebro al deslizar las 
palabras por debajo de la puerta del armario. Esto es ridículo. ¿Por qué lo 
estoy haciendo?, había pensado, pero cuando echó un vistazo al 


armario, el papel se había desvanecido. 

Se quedó conmocionado, pero imaginó que Iris lo estaría incluso 
más. Al final, después de tres meses, alguien le respondía. Alguien que 
no era Forest. 

Roman se agachó para recoger la carta. La leyó e interpretó el 
insulto que contenía, en especial el «¿Sueles tener por costumbre leer el 
correo de los demás?». Con cara de pocos amigos, se fue hacia el 


escritorio y metió una hoja en la máquina de escribir. Redactó: 


He desarrollado la costumbre de recoger los fragmentos de 
papel que de algún modo aparecen en mi habitación a 
intervalos irregulares, ¿Preferirías que los dejara en el 


suelo? 


Y entonces lo envió por debajo del armario. 

Paseaba arriba y abajo, impaciente mientras esperaba que ella le 
enviase una respuesta. Debería decírselo ahora, pensó mientras se pasaba 
una mano por el pelo. Debería decirle que soy yo. Este es el punto de no 
retorno. Si no se lo digo ahora, ya no seré capaz de hacerlo. 

Pero cuantas más vueltas le daba, más se daba cuenta de que no 
quería hacerlo. Si se lo decía, Iris dejaría de escribirle. Perdería su 
ventaja estratégica. Al fin llegó la respuesta. Roman se sintió 


extrañamente aliviado al leerla: 


Pues sé una buena persona y devuélveme las cartas, No 


quisiera que tu suelo sufriera, Ni tu cubo de la basura. 


Era como si ella supiera que Roman había tirado la primera a la 
basura. Se le encendió el rostro y se sentó al escritorio. Abrió uno de 
los cajones, donde escondía la caja de zapatos. Levantó la tapa para 
observar el montón de cartas que había dentro. Páginas y páginas, 
palabras escritas todas para Forest, palabras que él había leído muchas 
veces. 

Debería devolvérselas. 

Y aun así... 


Me temo que no puedo devolvértelas, 


Envió ese mensaje conciso. Volvió a andar arriba y abajo mientras 
esperaba, y cuando no obtuvo respuesta de Iris, hizo una mueca. Ya 
estaba. Se acabó. 


Hasta que otra página se deslizó con un susurro por el suelo. 


De nada por el buen rato, entonces, Estoy segura de que mis 
cartas han sido un buen pasatiempo mientras han durado, pero 
no voy a molestarte ni a volver a importunar a tu suelo, 


¡Saludos! 


Roman la leyó tres veces. Ahí estaba su escapatoria. Ya no más 
papeles contaminando su suelo. No más oportunidades de que la 
escritura de Iris lo persiguiera. Era positivo. Era brillante. Había 
puesto fin a ello sin tener que avergonzarla ni exponerse a sí mismo. 
Debería estar satisfecho. 

Pero en vez de eso se sentó al escritorio y tecleó, dejando que las 
palabras se vertieran como una confesión a la luz de las velas. Le 


mandó la carta antes de que se lo pudiera pensar dos veces. 


Por lo que más quieras, no te detengas por mí ni por mi suelo, 
Te he dicho quién no soy, y entonces tú, como es normal, me has 
preguntado quién soy pero creo que es mejor así, que 
mantengamos nuestras identidades en secreto y nos quedemos 
con el hecho de que impera alguna magia antigua que conecta 
nuestras puertas, 
Pero por si te lo estabas preguntando... Leeré con 
gusto todo lo que escribas. 
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Lástima 


i alguno de vosotros recibe una oferta así, quiero saberlo 


de inmediato —dijo Zeb la mañana siguiente mientras meneaba un 
fragmento de papel por la oficina—. Es ruin, y no voy a permitir 
perder a ninguno de vosotros por un empeño peligroso e inútil. 

—¿Qué empeño, señor? —preguntó Roman. 

—Léelo tú mismo y luego pásalo —respondió Zeb mientras le 
entregaba la hoja. 

Lo que fuera eso tardó un minuto en llegar hasta el escritorio de 
Iris. Para cuando pudo ver el papel, estaba arrugado y notó a Zeb 


cerniéndose sobre ella mientras leía: 


SE BUSCA INCORPORACIÓN INMEDIATA: 
Corresponsales de guerra 


La Tribuna de Tinta busca contratar periodistas que 
estén dispuestos a viajar hasta la zona de guerra 
para redactar artículos sobre el estado actual del 
conflicto de los dioses. Los artículos se publicarán 
en la Tribuna de Tinta. Tengan en cuenta que es un 


puesto neutral, y como tal se garantizará la 
protección por ambos bandos del conflicto, 
aunque puede haber situaciones de peligro. Si es 
de su interés, contacte con la señora Helena 
Hammond. La /ribuna de Tinta pagará cincuenta 
billetes al mes por el puesto. 


¿Cincuenta billetes? Eso era el doble de lo que le pagaban al mes en 
la Gaceta. 

Iris debió de demorarse mucho en la lectura, porque Zeb se aclaró 
la garganta. Pasó el papel al escritorio que tenía detrás. 

—La Tribuna de Tinta quiere vender más periódicos que nosotros 
asustando a nuestros lectores —aseveró—. Esta guerra es un problema 
que tiene que solucionar el canciller de la Pedanía Oeste. Enterraron a 
Dacre, así que dejemos que lidien ellos con el dios y su rabia como les 
corresponde, en vez de llevarse a nuestros soldados y nuestros 
recursos. 

—¿Y qué me dice de Enva, señor Autry? —preguntó Sarah. 

Zeb se quedó aturdido unos instantes al ver que Sarah se atrevía 
pronunciar tal cosa. Iris estaba complacida por la valentía de su amiga, 
incluso mientras Sarah se encorvaba al instante bajo la mirada 
escrutiñadora de Zeb y se recolocaba las gafas arriba de la nariz como 
si quisiera desaparecer. 

—Eso, ¿qué ocurre con Enva? —continuó Zeb con la cara roja como 
un tomate—. Era nuestro deber mantenerla enterrada y controlada en 
el este, y hemos hecho un trabajo pésimo, ¿no creéis? —Se quedó 
callado durante unos segundos, e Iris respiró hondo—. Mientras que 
Enva y su música han convencido a algunas personas de mente débil 
para que se alisten, la mayoría de los que estamos aquí queremos 
centrarnos en lo que de verdad importa. Así que no dejéis que esta 
palabrería sobre la guerra os engañe. Todo pasará al olvido pronto. 
Seguid trabajando bien y acudid a mí de inmediato si alguien de la 
Tribuna de Tinta os menciona este tema. 


Iris apretó el puño por debajo del escritorio hasta que notó cómo se 


le clavaban las uñas. 

Forest no era nada parecido a alguien «de mente débil». 

Cuando el verano anterior Dacre empezó a atacar un pueblo tras 
otro, el canciller y los residentes de la Pedanía Oeste enviaron un 
mensaje de ayuda: «¡Nos está superando!», proclamaban, y esas 
palabras viajaban a través de los cables de teléfono que crepitaban. 
«Nos mata si no le prometemos lealtad o luchar por él. ¡Necesitamos 
ayuda!». 

A veces Iris todavía se sentía avergonzada por la lentitud con la 
que las personas del este habían respondido a esa llamada de socorro. 
Pero la fea realidad era que los habitantes de Juramento no se habían 
creído la noticia de que Dacre hubiera vuelto. No hasta que la música 
reveladora de Enva empezó a fluir por las calles. Las pedanías Sur y 
Central fueron las primeras en responder, con la idea de que, si 
enviaban unas cuantas milicias auxiliares, podían derrotar a Dacre 
antes de que demoliera el oeste hasta los cimientos. 

Lo subestimaron. Subestimaron al número de personas devotas que 
elegirían luchar por Dacre. 

Así empezó la guerra. Se desarrolló rápida y sin compasión. 
Mientras Juramento dormía, el oeste estaba en llamas. Y a pesar de los 
incontables kilómetros oscuros que se extendían entre el este y el oeste, 
Forest fue uno de los primeros en alistarse. 

Iris se preguntó dónde estaría en ese preciso instante. Durmiendo 
en una cueva, escondido en una trinchera, herido en un hospital, 
encadenado en el campamento enemigo. Todo mientras ella estaba 
sentada a salvo a su escritorio, tecleando anuncios, obituarios y 
artículos. 


Se preguntó si su hermano todavía respiraba. 
AXLOEND 


Zeb la llamó a su despacho una hora más tarde. 
—Te doy tres días, Winnow —dijo mientras juntaba las puntas de 
los dedos encima del escritorio—. Tres días para escribir una redacción 


sobre el tema que quieras. Si es mejor que la de Kitt, la publicaré y 


pensaré en ti seriamente para el puesto de columnista. 

Apenas podía creerlo. Un encargo con tema libre. Su jefe rara vez 
daba uno de esos. Pero entonces se acordó de lo que él había dicho 
antes, y estuvo a punto de soltarle lo que pensaba: 

Tengo la intención de escribir sobre esas personas de mente débil. 

—¿Winnow? 

Iris se dio cuenta de que estaba frunciendo el ceño y tenía la 
mandíbula apretada. 

—SÍ, gracias, señor. 

Se forzó a sonreír y volvió a su escritorio. 

No podía permitirse perder el ascenso. Y eso significaba que no 
podía permitirse enfadar a Zeb con su redacción. Debía escribir algo 
que él estuviera dispuesto a publicar. 


De pronto, el tema libre de ese encargo parecía estar muy limitado. 
AXLOENDA 


—Ahí estás. 

La voz de Roman le llegó mientras salía al vestíbulo, justo al 
anochecer. 

Iris se sorprendió cuando se puso a su lado en un par de zancadas. 

—¿Qué quieres, Kitt? —preguntó tras un suspiro. 

—-¿Te has hecho daño? 

—¿Cómo? 

—Llevas todo el día cojeando. 

Reprimió el instinto de mirarse los pies y las terribles botas con 
punta de su madre. 

—No0, estoy bien. ¿Qué quieres? —repitió. 

—Quiero hablarte sobre Autry. Te ha dado un encargo con tema 
libre, ¿no es así? —le preguntó Roman, abriéndose camino para que 
pudieran pasar por la abarrotada acera. 

Iris creyó justo que lo supiera. 

—Sí. Y no es porque me dé un trato especial. 

—¿Ah, no? 


Se detuvo, y eso provocó inmediatamente una ráfaga de 


maldiciones de la gente que tenían que esquivarlos a ella y a Roman. 

—¿Qué se supone que quiere decir eso? —preguntó Iris con voz 
cortante. 

—Quiere decir lo que parece que quiere decir —respondió Roman. 
Las farolas empezaban a encenderse, iluminando su cara con luz 
ambarina. Odiaba lo atractivo que era. Odiaba cómo se le enternecía el 
corazón cada vez que él la miraba—. Autry te está dando un trato 
especial para ascenderte a ti en vez de a mí. 

Y esa ternura se evaporó, dejando tras de sí una herida. 

—¿Qué? —La palabra erupcionó de ella; sabía a metal, y se dio 
cuenta de que el corte en el labio se le había vuelto a abrir—. ¡Cómo te 
atreves a decirme eso! 

Roman frunció el ceño. Se metió las manos en los bolsillos del 
abrigo. 

—Creía que competiríamos de manera honesta por el puesto, y yo 
no... 

—¿Qué quieres decir con «un trato especial»? 

— ¡Le das lástima! —gritó Roman, exasperado. 

Iris se quedó de piedra. Las palabras la habían afectado por 
completo. Sintió un frío en el pecho que se extendía hacia las manos. 
Estaba temblando, y tenía la esperanza de que él no se diera cuenta. 

—A Autry le doy lástima —repitió Iris—. ¿Por qué? ¿Porque soy 
una chica de clase baja cuyo lugar no está en un trabajo para la prensa? 

—Winnow, yo... 

—Según tu opinión, debería estar fregando platos en la cocina de 
un restaurante, ¿no es así? O debería limpiar casas, de rodillas, 
puliendo los suelos para que los tipos como tú puedan pisotearlos. 

Los ojos de Roman centellearon. 

—Nunca he dicho que no merezcas estar en la Gaceta. Eres una 
escritora increíble. Pero dejaste la escuela en el último año y... 

—¿Y eso qué importa? —exclamó—. ¿Eres alguien a quien le gusta 
juzgar a una persona por su pasado? ¿Por la escuela a la que fue? ¿Eso 
es lo único en lo que te puedes fijar? 


Roman estaba tan quieto y callado que Iris pensaba que lo había 


convertido en piedra con un hechizo. 

—No —dijo al final, pero su voz sonó extraña—. Pero cada vez se 
puede confiar menos en ti. Has actuado de manera descuidada, has 
llegado tarde y perdido encargos. 

Iris dio un paso atrás. No quería que él supiera cuánto la habían 
herido sus palabras. 

—Ya veo. Bien, es reconfortante saber que, si me dan el ascenso, 
será solo por lástima. Y si tú consigues ser columnista, será solo por lo 
mucho que podrá sobornar tu rico padre a Autry para que te lo dé. 

Se dio la vuelta y se fue dando largos pasos en dirección contraria a 
la gente. El mundo se nubló durante un instante; se dio cuenta de que 
tenía los ojos anegados en lágrimas. 

Lo odio. 

Por encima del ruido de las conversaciones, la campana del tranvía 
y los empujones, podía oír cómo Roman gritaba su nombre. 

—Espera un momento, Winnow. ¡No te vayas! 

Iris se escabulló entre la multitud antes de que Roman pudiera 


alcanzarla. 


Cena con personas a las que amas (O 
no) 


ris estaba todavía dándole vueltas a lo que Roman le había dicho 


hasta que llegó a su piso arrastrando los pies. No se dio cuenta de que 
todas las velas estaban encendidas ni del aroma de la cena hasta que su 
madre apareció con su mejor vestido puesto, el pelo rizado y los labios 
pintados de rojo. 

—Por fin estás aquí, cariño. Me estaba preocupando. ¡Llegas una 
hora tarde! 

Iris se quedó boquiabierta mientras paseaba los ojos de su madre a 
la cena dispuesta en la mesa de la cocina. 

—¿Esperamos a alguien? 

—No. Solo estamos tú y yo esta noche —respondió Aster, y dio un 
paso adelante para ayudar a Iris con la gabardina—. He pensado que 
podíamos hacer una cena especial. Como solíamos hacer antes. 

Cuando Forest todavía estaba con ellas. 

Iris asintió con la cabeza y su estómago rugió cuando se dio cuenta 
de que su madre había comprado la cena en su restaurante preferido. 


Había un asado con verduras en una bandeja, acompañado de 


panecillos con mantequilla que brillaban. Se le hacía la boca agua en lo 
que tomaba asiento y Aster le llenaba el plato. 

Hacía mucho tiempo que su madre no cocinaba o compraba la 
cena. Y aunque Iris quería ser precavida, estaba hambrienta. De 
comida caliente y nutritiva. De conversaciones con su madre. De los 
días del pasado, antes de que Forest se marchara y Aster se diera a la 
bebida. 

—Cuéntame cómo va el trabajo, cariño —le dijo su madre, 
tomando asiento en la mesa delante de ella. 

Iris probó un bocado. ¿Cómo había pagado su madre un festín así? 
Y entonces le vino a la cabeza: debía de haberlo pagado con el dinero 
de la radio de la abuela, y muy probablemente también alcohol, y de 
repente la comida le supo a ceniza. 

—Últimamente he estado trabajando en los obituarios —confesó. 

—Eso es maravilloso, cariño. 

«Maravilloso» no era como Iris describiría el trabajo con los 
obituarios, y se detuvo para estudiar el rostro de Aster. 

En su opinión, su madre siempre había sido hermosa, con la cara 
en forma de corazón, el pelo castaño rojizo y la sonrisa ancha y 
encantadora. Pero esa noche en sus ojos había cierto brillo, como si 
mirara las cosas y en realidad no las viera. Iris hizo una mueca cuando 
vio que Aster no estaba serena. 

—Cuéntame más cosas sobre la Tribuna —dijo Aster. 

—Es la Gaceta, mamá. 

—Ay, es verdad. La Gaceta. 

Iris empezó a contarle algunos detalles, sin mencionar a Roman. 
Como si no existiera, aunque las palabras que él le había dicho seguían 
torturándola. «Has actuado de manera descuidada». 

—Mamá... —empezó a decir Iris, y vaciló cuando su madre levantó 
la mirada—. ¿Crees que me podrías ayudar a rizarme el pelo? 

—Me encantaría —respondió su madre, y se levantó de la mesa—. 
De hecho, he comprado un champú nuevo para mi pelo. Lavaremos el 
tuyo y le pondremos los rulos. Ven, vamos al baño. 


Iris tomó una de las velas y la siguió. Tuvo que esforzarse un poco, 


pero Aster pudo lavarle el pelo al borde de la bañera con el cubo de 
agua de la lluvia que tenían. Entonces volvieron al dormitorio de su 
madre, donde Iris se sentó frente al espejo. 

Cerró los ojos mientras Aster le desenredaba los nudos del pelo. 
Por un momento, no había ampollas en los talones ni penas profundas 
en su corazón. 

Forest volvería a casa pronto de la tienda de horología y su madre 
encendería la radio y escucharían programas de debate nocturnos y 
música. 

—¿Hay algo en lo que estés interesada en el trabajo? —preguntó 
Aster mientras empezaba a dividir el largo pelo de Iris. 

Esta abrió los ojos de golpe. 

—No. ¿Por qué lo preguntas, mamá? 

Aster se encogió de hombros. 

—Solo me preguntaba por qué quieres que te rice el pelo. 

—Es para mí —respondió Iris—. Estoy harta de verme desaliñada. 

—Nunca he pensado que fueras desaliñada, Iris. Ni una sola vez. 
—Empezó a colocar el primer rulo en su sitio—. ¿Te lo ha dicho un 
chico? 

Iris suspiró y observó el reflejo de Aster en el espejo manchado. 

—Tal vez —confesó al fin—. Es mi competidor. Los dos queremos 
el mismo puesto. 

—Deja que lo adivine. Es joven, guapo, agradable y sabe que 
escribes mejor que él, así que hace todo lo posible por distraerte y 
preocuparte. 

Iris casi se echó a reír. 

—¿Cómo lo sabes, mamá? 

—Las madres lo sabemos todo, cariño —contestó Aster guiñándole 
un ojo—. Y yo apuesto por ti. 

Iris sonrió, sorprendida por lo mucho que la reconfortaba el apoyo 
de su madre. 

—Pero bueno. Si tu hermano se enterara de que un chico te ha 
dicho algo así... —Aster chasqueó la lengua—. No tendría escapatoria. 


Forest siempre fue muy protector contigo. 


Iris pestañeó con fuerza para que no le saltaran las lágrimas. Quizá 
fuera porque esa era la primera conversación real que tenía con su 
madre desde hacía mucho tiempo. Quizá porque los dedos de Aster 
eran suaves y hacían flotar los recuerdos hasta la superficie. Quizá 
porque Iris tenía por fin la barriga llena y el pelo limpio. Era como si 
pudiera ver a su hermano de nuevo, como si el espejo hubiera retenido 
su imagen. 

A veces revivía el momento que lo había cambiado todo. El 
momento que Enva lo había detenido de camino a casa. Una diosa 
disfrazada. Él había decidido escuchar su música, y esa música caló en 
su corazón, empujándolo a alistarse esa misma noche. 

Todo había ocurrido muy rápido. Iris apenas había tenido la 
oportunidad de recobrar el aliento mientras Forest explicaba su 
repentina decisión. Preparó las maletas con los ojos brillantes y 
febriles. Nunca lo había visto tan entusiasmado. 

«Tengo que ir, Florecilla», le había dicho mientras le acariciaba el 
pelo. «Tengo que responder a la llamada». 

Y ella le había querido preguntar: «¿Y yo qué? ¿Y mamá? ¿Cómo 
puedes querer más a esa diosa que a nosotras?», pero no lo había 
hecho. Tenía demasiado miedo como para hacerle esas preguntas. 

—¿Mamá? —preguntó Iris con voz temblorosa—. Mamá, ¿crees 
que Forest está...? 

—+Está vivo, cariño —afirmó Aster mientras colocaba el último rulo 
—. Soy su madre. Lo habría sabido si hubiera abandonado este reino. 

Iris soltó una exhalación entrecortada. Su mirada se encontró con la 
de su madre en el espejo. 

—Todo va a salir bien, Iris —dijo Aster tras apoyarle las manos en 
los hombros—. Yo también estaré bien a partir de ahora. Te lo prometo. 
Y estoy segura de que Forest volverá el mes que viene o así. Todo va a 
mejorar pronto. 

Iris asintió. Y, aunque su madre tenía la mirada vidriosa por el 


alcohol que le distorsionaba la realidad, la creyó. 


KQLOEDNMD 


Roman se fue hecho una furia hacia casa. Estaba tan preocupado 
pensando en cómo se había desviado y lo horrible que había sido la 
conversación con Iris que no se dio cuenta de que había invitados en la 
sala de estar. Al menos no hasta que hubo cerrado la puerta principal 
de golpe y estaba avanzando a grandes zancadas por el vestíbulo hacia 
la escalinata y la voz delicada de su madre lo llamó. 

—¿Roman? Roman, querido, ven a saludar a las visitas, por favor. 

Se le congeló el pie en el peldaño y reprimió un gruñido. Con 
suerte podría saludar a quienquiera que fuera y luego retirarse a su 
habitación para revisar el artículo sobre los soldados desaparecidos. 
Un artículo que tendría que haber sido para Iris, pensó mientras caminaba 
hacia el comedor bañado de oro. 

Su mirada se dirigió primero a su padre, como si toda la gravedad 
de la habitación estuviera centrada en él. El señor Ronald Kitt había 
sido apuesto en su día, pero los años de pena, estrés, cigarros y brandi 
habían hecho mella en él. Era alto pero encorvado y tenía un rostro 
rojizo con ojos severos que brillaban como gemas azules. Su pelo negro 
estaba salpicado de vetas plateadas. Siempre fruncía los labios, como si 
nada pudiera complacerle o sacarle una sonrisa. 

Había días en los que a Roman le aterrorizaba que se pudiera 
convertir en su padre. 

El señor Kitt estaba junto al fuego, detrás de la silla en la que su 
madre estaba sentada como si fuera un adorno. Y mientras que la 
presencia de su padre era intimidante, su madre teñía de gentileza 
cualquier habitación. Sin embargo, ella se había vuelto más y más 
distraída con el paso de los años, desde que había muerto Del. Las 
conversaciones con ella a menudo no tenían sentido, como si la señora 
Kitt perteneciera más al mundo de los fantasmas que al de los vivos. 

Roman tragó saliva cuando se encontró con la mirada de su padre. 

—Roman, estos son el doctor Herman Little, químico de la 
Universidad de Juramento, y su hija Elinor —los presentó el señor Kitt 
después de extender hacia la izquierda el vaso de brandi que sostenía. 

Roman paseó la vista a regañadientes por la habitación y la posó 


sobre un caballero mayor de pelo color arena y unos lentes 


exageradamente grandes sobre una nariz pequeña y curvada. En el 
diván que tenía a su lado estaba su hija, una chica pálida de pelo rubio 
rizado que le llegaba a los hombros. Se le veían venas azules que 
palpitaban en sus temples y en el dorso de las manos que tenía 
entrelazadas. Parecía de aspecto frágil, hasta que Roman cruzó la 
mirada con la de ella y no vio nada más que hielo en sus ojos. 

—Doctor Little, señorita Elinor —continuó el señor Kitt—, este es 
mi hijo, Roman Kitt. Está a punto de conseguir el puesto de columnista 
en la Gaceta de Juramento. 

—¡Qué maravilloso! —exclamó el doctor Little con una sonrisa 
repleta de dientes amarillos—. Ser columnista del periódico de mayor 
prestigio de Juramento es toda una hazaña. Tendrás mucha influencia 
en tus lectores. Un gran logro para alguien de tu edad, que es... 

—Tengo diecinueve años, señor —respondió Roman. Debió de 
sonar demasiado brusco, porque su padre frunció el ceño—. Es un 
placer conocerlos a los dos, pero si me disculpan hay un artículo en el 
que debo traba... 

—Ve y lávate para la cena —lo interrumpió el señor Kitt—. Reúnete 
con nosotros en el comedor dentro de media hora. No llegues tarde, 
hijo. 

No. Roman sabía que llegar tarde era lo peor que podía hacer si 
estaba su padre. Su madre le sonrió mientras se daba la vuelta y se 
marchaba. 

En la seguridad de su habitación, Roman soltó la bandolera y se 
quitó la máscara de hijo obediente. 

Se pasó los dedos por el pelo, lanzó el abrigo al otro lado de la 
habitación y le sorprendió buscar con la mirada su armario. No había 
ningún papel en el suelo. Ninguna carta de Iris. Pero, claro, todavía no 
habría llegado a casa. Roman tenía la terrible corazonada de que no 
tomaba el tranvía, sino que iba y volvía andando hasta el trabajo, y por 
eso a veces llegaba tarde. 

No era problema suyo, pero seguía visualizándola en su mente, 
cojeando. Como si esas botas horrorosas que llevaba puestas tuvieran 


algún problema. 


—¡Deja de pensar en ella! —susurró entre dientes mientras se 
pellizcaba el puente de la nariz. 

Expulsó a Iris de sus pensamientos. Se lavó, se vistió con un traje 
negro para la cena y descendió hasta el comedor. Llegó dos minutos 
antes, pero no tenía importancia. Sus padres y los Little lo estaban 
esperando. Vio con desazón que tenía que sentarse justo enfrente de 
Elinor. Su mirada fría lo atravesó nada más tomar asiento. 

Ese fue el momento en el que Roman sintió temor por primera vez. 

No iba a ser una cena agradable. 

Su abuela tampoco estaba en la mesa, y eso significaba que su 
padre estaba intentando controlar todo cuanto se dijera esa noche. La 
abuela de Roman vivía en el ala este de la mansión. Tenía mucho 
carácter y decía lo que pensaba, y Roman deseó con todas sus fuerzas 
que estuviera presente. 

Guardó silencio durante los dos primeros platos. También Elinor. 
Sus padres eran los que hablaban, y comentaban el coste de algunos 
químicos, el método de extracción, la ratio y los catalizadores de 
reacciones, por qué un cierto elemento llamado praxinio se volvía 
verde cuando se combinaba con la sal y cómo solo un tipo de metal en 
concreto podía contenerlo. 

Roman observó a su padre, que asentía y actuaba como si supiera 
exactamente lo que el doctor Little le estaba diciendo. La conversación 
viró hacia el ferrocarril demasiado pronto. 

—Mi abuelo trajo la primera vía de tren a Juramento —dijo el señor 
Kitt—. Antes de eso, si querías ir a algún lado, solo había caballos, 
carros y diligencias. 

—Qué visión tenían tus ancestros —comentó el doctor Little. 

Roman dejó de prestar atención a la historia de su padre y a los 
halagos del doctor Little, cansado de oír cómo su familia hizo eso y 
aquello, y amasaron su fortuna. Nada de eso importaba en realidad 
cuando intentaban tratar con sus semejantes de Cambria, que contaban 
con fortunas antiguas y a menudo despreciaban a la gente como los 
Kitt, que se habían apoderado de dinero nuevo e innovativo. Roman 


sabía que eso preocupaba a su padre y lo frecuente que era que en los 


eventos sociales ignoraran a su familia, y el señor Kitt estaba siempre 
maquinando para cambiar el parecer de esa gente. Uno de sus planes 
era que Roman ganara el puesto de columnista en vez de ir a la 
universidad para estudiar Literatura, como había querido hacer su 
hijo. Porque si el dinero no podía sellar la pericia y el respeto en la 
ciudad, entonces las posiciones de poder y el aprecio lo lograrían. 

Roman tenía la esperanza de huir de la mesa antes del último plato, 
y en ese momento su madre se giró hacia Elinor. 

—Tu padre dice que eres una pianista talentosa —comentó la 
señora Kitt—. A Roman le encanta oír el piano. 

¿En serio? Roman tuvo que morderse la lengua para no soltar una 
réplica. 

Elinor ni siquiera lo miró. 

—Lo era, pero ahora prefiero pasar las horas en el laboratorio de mi 
padre. De hecho, he dejado de tocar. 

—-Oh. Qué lástima. 

—No crea, señora Kitt. Papá me pidió que lo dejara, ya que estos 
días la música está relacionada con Enva —dijo Elinor. Su voz era 
monótona, como si no sintiera nada. 

Roman observó cómo la chica apartaba la comida del plato. De 
repente, tuvo la insidiosa sospecha de que los Little eran simpatizantes 
de Dacre, y se le formó un nudo en el estómago. Los que en la guerra 
estaban del lado de Dacre tenían la tendencia a ser de uno de estos tres 
tipos: devotos acérrimos, desconocedores de las historias mitológicas 
en las que se representaba la verdadera naturaleza cruel de Dacre o, 
como Zeb Autry, personas temerosas de los poderes musicales de 
Enva. 

—No hay que tenerle miedo a la música de Enva —dijo Roman 
antes de contenerse—. En los mitos, rasgaba su arpa sobre las tumbas 
de los mortales que fallecían, y sus canciones guiaban las almas de los 
cuerpos hasta el siguiente reino, ya fuera para vivir con los protectores 
celestiales o bajo tierra con los infraterrenales. Sus canciones están 
entretejidas con la verdad y con el conocimiento. 


La mesa se había quedado completamente en silencio. Roman no 


miraba a su padre, cuyos ojos lo estaban perforando. 

—Disculpad a mi hijo —dijo el señor Kitt con una risita nerviosa—. 
De pequeño leyó demasiadas historias. 

—¿Por qué no nos cuentas más sobre la Gaceta, Roman? —sugirió el 
doctor Little—. He oído que el canciller Verlice ha limitado lo que 
pueden publicar los periódicos de Juramento sobre la guerra. ¿Es 
verdad? 

Roman se quedó de piedra. No lo sabía con certeza, los últimos 
días había estado muy concentrado en intentar escribir mejor que 
Iris... Pero entonces pensó en lo poco que había escrito sobre la guerra 
y en cómo los encargos de Zeb habían versado sobre otras cosas. El 
hecho de que estuviera escribiendo sobre soldados desaparecidos era 
toda una sorpresa, aunque tal vez incluso fuera una estrategia para 
poner a la gente en contra de Enva. 

—No sé nada de restricciones —contestó Roman. Pero aquella idea 
le parecía plausible, y podía imaginarse al canciller de Juramento, un 
hombre alto de ojos pequeños y brillantes, y semblante severo, 
obligando a aplicar esas normas para mantener el este lejos de la 
destrucción de la guerra. 

—¿Cuándo te nombrarán columnista? —preguntó el doctor Little 
—. Ese día me aseguraré de comprar el periódico. 

—No estoy seguro —respondió Roman—. Ahora mismo me están 
evaluando para el puesto. 

—Pero lo conseguirá —insistió el señor Kitt—. Aunque me toque 
sobornar al viejo que dirige la empresa. 

Los hombres se rieron. Roman se quedó rígido. Las palabras de Iris 
le vinieron a la mente como un bofetón. «Si tú consigues ser 
columnista, será solo por lo mucho que podrá sobornar tu rico padre a 
Autry para que te lo dé». 

Se levantó golpeando la mesa con el impulso. Los platos 
traquetearon y la luz de las velas temblaron. 

—Si me permitís... —empezó a decir, pero la voz de su padre se 
sobrepuso a la suya. 


—Siéntate, Roman. Hay algo importante de lo que tenemos que 


hablar. 

Roman volvió a sentarse despacio. El silencio estaba cargado de 
tensión. Quería escurrirse por una grieta del suelo. 

—Oh, querido —exclamó su madre—, ¡será tan emocionante! ¡Por 
fin tendremos algo feliz que celebrar! 

Roman la miró con la ceja arqueada. 

—¿De qué estás hablando, madre? 

La señora Kitt miró a Elinor, que se contemplaba fijamente las 
manos, sin expresión. 

—Hemos concertado un matrimonio para ti con la señorita Little — 
anunció el señor Kitt—. La unión de nuestras familias no será solo 
beneficioso para nuestro próximo proyecto, sino que también será 
como ha descrito tu madre: una ocasión de júbilo. Hemos estado de 
luto durante demasiado tiempo. Ha llegado el momento de celebrar. 

Roman exhaló entre dientes. Era como si se hubiera roto una 
costilla mientras procuraba comprender lo que habían hecho sus 
padres. Los matrimonios concertados eran todavía algo común en las 
clases altas, entre los vizcondes y condesas y cualquier otro que aún se 
aferrara a un título desgastado. Pero los Kitt no eran ese tipo de 
persona, por más empeñado que estuviera su padre en elevarlos a la 
alta sociedad. 

También le sorprendió lo extraño que era que su padre concertara 
un matrimonio con la hija de un profesor, no la hija de un lord. Tenía la 
sensación de que había algo más acechando bajo la superficie de la 
conversación, y Roman tan solo era un peón del juego. 

Con voz serena, empezó a decir: 

—Siento informarte de que no puedo... 

—No te comportes como un crío, Roman —lo cortó el señor Kitt—. 
Te casarás con esta encantadora mujer y unirás nuestras familias. Ese 
es tu deber como mi único heredero. ¿Lo has entendido? 

Roman se quedó mirando a su plato. La carne con patatas a medio 
comer ya estaba fría. Se dio cuenta de que todos los de la mesa menos 
él ya lo sabían de antes. Incluso Elinor debía de saberlo, porque lo 


observaba de cerca, como si examinara su reacción hacia ella. 


Roman se tragó las emociones —lo que él deseaba y la creciente 
rabia que sentía— y las escondió en un lugar profundo de sus huesos. 
El duelo todavía era acuciante, como una herida que no se había 
cerrado aún. Pensó en la pequeña tumba del jardín, una lápida que 
apenas soportaba visitar. Pensó en los últimos cuatro años, lo 
miserables, sombríos y fríos que habían sido. Y su culpa le susurró: 
Claro que tienes que hacerlo. Fracasaste en la más primordial de tus tareas, y 
esto es por el bien de tu familia, ¿cómo no lo ibas a hacer? 

—Sí, señor —respondió en tono plano. 

—¡Excelente! —exclamó el doctor Little con una palmada de sus 
larguiruchas manos—. ¿Hacemos un brindis? 

Roman observó impertérrito cómo un sirviente le llenaba una copa 
de champán. La mano no parecía suya cuando la levantó; fue el último 
en alzarla para un brindis que ni siquiera oyó porque sentía un pánico 
descomunal que lo invadía. 

Justo antes de que se dignara a dar un sorbo, se encontró con los 
ojos de Elinor. Vio un destello de miedo y se dio cuenta de que ella 
estaba tan atrapada como él. 


Guardianes celestiales contra 
infraterrenales 


a era tarde cuando Roman volvió a su habitación tras la cena. 


El sudor le perlaba la frente y le cubría las manos. 
Se iba a casar con una desconocida. Con una chica que lo miraba con 
desprecio. 

Se quitó la chaqueta y se sacó de un tirón la pajarita que llevaba al 
cuello. Se descalzó y apartó de un puntapié los zapatos, se desabrochó 
los botones de la camisa, cayó de rodillas al suelo en el centro de la 
habitación y se hizo un ovillo, como si pudiera así disminuir el dolor 
que tenía en el estómago. 

Se lo merecía, sin duda. Era culpa suya que fuera el único heredero 
de su padre. 

Merecía ser un desgraciado. 

Tenía la respiración entrecortada. Cerró los ojos y se dijo a sí 
mismo: Inhala, exhala, inhala. 

Podía oír las manecillas de su reloj de muñeca. Los minutos 
pasaban, uno tras otro. Podía notar la alfombra debajo de él. Lana 


húmeda con sutiles reminiscencias de abrillantador de zapatos. 


Cuando volvió a abrir los ojos, vio el papel en el suelo. 

Iris le había escrito. 

Gateó hasta la nota. Le temblaban las manos mientras desdoblaba 
el papel, sorprendido al encontrase con un mensaje muy corto pero 


intrigante: 
¿Qué sabes sobre Dacre y Enva? 


Durante unos segundos, se vio sobrepasado por una pregunta de 
apariencia inocente. Pero entonces su mente empezó a repasar los 
mitos que conocía. Las historias de los antiguos volúmenes que había 
heredado de su abuelo. 

Era una bienvenida distracción. Podía evadirse con eso, podía 
escribirle porque era ella quien se lo pedía, nada más. 

Roman se levantó y suspiró. 

—Por favor, enciende la lámpara. 

La antigua casa hizo caso y encendió la lámpara del escritorio. La 
bombilla arrojó una luz dorada suave por toda la habitación mientras 
él se dirigía a las estanterías empotradas. Empezó a revisar los tomos 
de mitología con sumo cuidado, pues la mayoría se hacían pedazos. 
Estaba intentando decidir qué mito compartir con Iris cuando unas 
cuantas hojas se desprendieron de uno de los volúmenes y cayeron a 
sus pies. 

Roman se detuvo. Página tras página, de color ambarino por los 
años y llenas de la letra de su abuelo. Recogió las hojas y las revisó, y 
se dio cuenta de que era una historia de Enva y Dacre. Un mito que 
esos días apenas se conocía. 

Su abuelo debía de haberla escrito en los papeles y los había metido 
en uno de los libros para salvaguardarlos. Lo había hecho a menudo y 
luego se había olvidado de dónde había guardado lo que había escrito. 
Años después de su muerte, Roman había encontrado de todo, desde 
cartas hasta ideas sueltas o capítulos aleatorios de historia. 

Y mientras echaba un vistazo al mito manuscrito, supo que ese era 
el que quería compartir con Iris. 


Lo llevó hasta su escritorio y se sentó para transcribirlo a máquina. 


Estás de suerte, Por casualidad, sé un par de cosas sobre Dacre 
y Enva. Hay un mito que conozco, y lo compartiré contigo. Lo 
encontré guardado en un antiguo tomo, escrito a mano y sin 
completar, Así que ten en cuenta que falta la última parte, y 


todavía tengo que encontrarla, 


Había dos familias que dividían a los dioses antiguos: los 
guardianes celestiales y los infraterrenales. Los guardianes 
celestiales gobernaban los cielos y los infraterrenales 
reinaban en el inframundo, Lo más importante es que se 
odiaban, una inclinación que tienen todos los inmortales, y se 
enfrentaban en retos para demostrar quién era más digno de 
ser temido o querido o adorado entre los mortales, 
El infraterrenal Dacre, tallado en piedra caliza 
blanca con venas de fuego azul encendido, decidió 
que atraparía a uno de sus enemigos porque 
estaba aburrido de vivir día tras día, estación tras 
estación, año tras año. Ese es el peso de la 
inmortalidad. Como era el dios de la vitalidad y la 
medicina, anhelaba un reto, así que le preguntó a 
un humano que moraba en el inframundo si sabía 
el nombre del protector celestial más querido. Un 
dios o una diosa que los mortales alabaran y 
quisieran. 

«Oh, sí, señor» dijo el humano, «Toca música con un arpa 
que haría derretir el más frío de los corazones, Guía a las 
almas mortales después de su muerte, y no hay otra tan justa 
como ella en todo el vasto mundo», 

Dacre decidió que debía hacerse con esa 
protectora celestial. 


Viajó hacia arriba de la Tierra, atravesando kilómetros de 
piedra, las retorcidas raices de los árboles y el amargo sabor 


de la tierra, Cuando llegó a la superficie, el poder del sol lo 


sobrecogió, y tuvo que recluirse en una cueva durante tres 
días y tres noches, hasta que sus ojos pudieron soportar la luz 
de sus enemigos. Incluso entonces decidió desplazarse por la 
noche, cuando la luna era más amable. 
«¿Dónde está Enva?», les preguntaba a los 
mortales con los que se encontraba. «¿Dónde 
puedo encontrar a la más justa de las protectoras 
celestiales?». 

«Suele aparecer en el último lugar en el que se te 
ocurriría» esa fue la respuesta que obtuvo, 

Y Dacre, que era demasiado impaciente y furioso 
como para mirar debajo de cada piedra en su 
busca, decidió que llamaría a sus sabuesos del 
inframundo. Vigorosos, de corazón ardiente, con 
piel translúcida y dientes que engendraban 
pesadillas en los sueños, deambularon por la 
tierra esa noche, buscando a la bella diosa y 
devorando a todos aquellos que encontraban en su 
camino. Pues Dacre asumió que Enva enamoraba a 
la vista. Pero cuando salió el sol los sabuesos se 
vieron forzados a volver bajo tierra, de vuelta a las 
sombras, y no habían encontrado aquella que 
Dacre tanto deseaba. 

Así pues, invocó a los ezrals de las cuevas profundas del 
inframundo, Son grandes guivernos con ojos de reptil, alas 
membranosas y garras venenosas. Podían salir al sol y podían 
volar para buscar a la diosa y destruir lo que sea que se 
moviera por debajo de ellos, Pero pronto llegó una tormenta, y 
los feroces vientos amenazaron con desgarrar las alas de los 
ezrals, así que Dacre los devolvió a las profundidades, aunque 
tampoco habían encontrado a la que tanto anhelaba. 

Fue solo cuando él mismo pisó la Tierra cuando 
llegó a una tumba. Y en la tumba había una mujer, 
normal y corriente para los estándares de Dacre, 


con cabello largo negro y ojos verdes. Vestía ropas 
humildes, iba descalza y estaba raquítica, y 
decidió que no perdería el tiempo preguntándole 
dónde encontrar a Enva. 

Pasó delante de ella sin mirarla dos veces, pero mientras 
se alejaba... oyó la música de un arpa, suave y dorada, incluso 
aunque el cielo estaba gris y la brisa era fría, Oyó a la mujer 
cantar, y esa voz lo atravesó, Su belleza lo dejó estupefacto, 
una belleza que no se podía ver pero sí sentir, y volvió hacia 
ella pasando a rastras por encima de las tumbas de los 
humanos, 

«Enva» dijo. «Enva, ven conmigo». 

Ella no detuvo la música por él, Dacre tuvo que esperar 
mientras ella cantaba en cada tumba y se dio cuenta de que 
hacía poco que habían removido la tierra, como si no hubiera 
pasado mucho tiempo desde que habían enterrado a esos 
humanos, 

Cuando Enva cantó la última canción, se giró para 
mirarlo. «Dacre, dios infraterrenal, ¿por qué has 
traído el caos sobre los inocentes?». 

«¿Qué quieres decir?» 

Ella hizo un gesto hacia las tumbas. «Tus perros y 
tus ezrals han matado a estas personas. Con tu 
poder, podrías haber curado sus heridas. Pero no 
lo has hecho, y ahora debo cantar para guiar sus 
almas hacia la eternidad, pues tus criaturas las 
tomaron antes de que fuera su momento». 

Dacre encontró las fuerzas para levantarse al fin, Cuando 
Enva lo miraba, se sentía insignificante e indigno, y quería 
que ella lo contemplara de otro modo. Algo muy distinto a la 
pena y la rabia. 

«Lo hice para encontrarte», respondió. 
«Podrías haberme encontrado por tu cuenta si te hubieras 


tomado el tiempo de buscarme», 


«Y ahora que te he encontrado, ¿vendrás conmigo 
al inframundo? ¿Morarás donde vivo, respirarás el 
aire que inspiro? ¿Te unirás a mí para gobernar el 
inframundo?». 
Enva se quedó callada. Dacre pensó que se moriría en ese 
momento de silencio incierto, 
«Estoy feliz aquí», le respondió. «¿Por qué iría al 
inframundo contigo?». 
«Para forjar la paz entre nuestras dos familias» contestó, 
aunque la paz era lo último que tenía en mente. 
«No lo creo», dijo ella, y se desvaneció en el aire 
antes de que Dacre pudiera siquiera tocar el 
dobladillo de su vestido. 
La furia le abrasó el cuerpo; la diosa se había escabullido, 
Lo había rechazado. Por lo tanto, decidió que desataría el 
embate de su furia contra los inocentes; se negaría a curarlos 
por el rencor, a sabiendas de que a Enva pronto no le quedaría 
más remedio que darle una respuesta y ponerse a su 
disposición como rendición, 
Sus sabuesos arrasaron las tierras. Sus ezrals 
plagaron los cielos. Su ira hizo que temblara la 
tierra y creó nuevos abismos y fisuras. 
Pero tenía razón. En cuanto la gente inocente empezó a 
sufrir, Enva se presentó ante él, 
«Te seguiré hasta tu reino en el inframundo», le 
dijo. «Viviré contigo en las sombras con dos 
condiciones: defenderás la paz y me dejarás cantar 
y tocar mi instrumento cuando lo desee». 


Dacre, que estaba prendado de ella, accedió sin reparos, Se 
llevó a Enva bajo tierra, Pero poco sabía lo que haría la 
música de la diosa una vez que ella la tocara en las 


profundidades de la tierra, 


Roman acabó de teclear. Le dolía la espalda y tenía la mirada 


borrosa. Echó un vistazo al reloj, tan cansado que le costó leer la hora. 

Eran las dos y media de la madrugada. Debía levantarse a las seis y 
media. 

Cerró los ojos durante unos segundos, rebuscando en su interior. 
Tenía el alma en paz, ya no lo acosaba ese pánico sofocante. 

Recogió las hojas de papel, las dobló en perfectos tercios y le envió 
el mito a Iris. 


| 
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Un sándwich con alma de anciano 


oman Kitt llegó tarde. 


Ni una sola vez en los tres meses que llevaba Iris trabajando en la 
Gaceta había llegado tarde. Ella quería saber el motivo. 

Se tomó su tiempo preparándose una taza de té del armario 
mientras esperaba que llegara en cualquier momento. Cuando no 
apareció, Iris hizo el camino hasta su cubículo y pasó por el lado del de 
Roman. Se detuvo el tiempo suficiente como para reorganizar su 
lapicero, el pequeño globo y los tres diccionarios y dos tesauros de su 
escritorio, a sabiendas de que eso lo enervaría. 

Volvió a su puesto. A su alrededor, la Gaceta empezaba a cobrar 
vida. Las lámparas se encendían, los cigarrillos quemaban, se vertía té, 
se atendían llamadas, se arrugaban hojas de papel y se oía el sonido de 
las máquinas de escribir. 

Parecía que iba a ser un buen día. 

—Me encanta tu pelo, Winnow —dijo Sarah cuando se detuvo en el 
escritorio de Iris—. Deberías llevarlo así más a menudo. 

—Oh. —Un tanto cohibida, Iris se tocó los bucles, que le llegaban 
hasta los hombros—. Gracias, Prindle. ¿Está enfermo Kitt? 

—No —contestó Sarah—. Pero acabo de recibir esto, que el señor 


Kitt quiere que se publique en el periódico de mañana, arriba y en el 
centro de la columna de anuncios. —Le entregó a Iris un papel de 
mensajes. 

—¿El señor Kitt? —repitió Iris. 

—El padre de Roman. 

—Ah, espera un momento, ¿eso es...? 

—Sí —dijo Sarah y se acercó un poco más a ella—. Espero que no te 
entristezca, Winnow. Te juro que no sabía que se estaba viendo con 
alguien. 

Iris intentó sonreír, pero la sonrisa no le llegó hasta los ojos. 

—¿Por qué debería sentirme triste, Prindle? 

—Siempre pensé que vosotros dos seríais la pareja perfecta. 
Algunos de los editores, yo no, por supuesto, hicieron apuestas de que 
acabaríais juntos. 

—¿Kitt y yo? 

Sarah asintió y se mordió el labio como si temiera la reacción de 
Iris. 

—No digas tonterías —terció Iris con una risa poco entusiasta. Pero 
de repente notó cierto rubor en la cara—. Kitt y yo somos como el 
fuego y el hielo. Creo que seguramente nos mataríamos si tuviéramos 
que estar en la misma habitación demasiado tiempo. Además, jamás 
me ha mirado de esa manera. ¿Sabes a qué me refiero? 

¡Por los dioses, cierra la boca, Iris!, se dijo a sí misma al darse cuenta 
de que estaba yéndose por las ramas. 

—¿Qué quieres decir, Winnow? Un día lo vi... —Lo que fuera que 
Sarah estuviera a punto de revelar se quedó a medias cuando Zeb 
voceó su nombre. Le dedicó una mirada preocupada a Iris antes de irse 
corriendo. 


Iris se desplomó en la silla y leyó: 


El señor y la señora Ronald M. Kitt están encantados de 
anunciar el enlace de su hijo, Roman C. Kitt, con la señorita 
Elinor A, Little, la hija pequeña del doctor Herman O, Little y 


la señora Thora L. Little. La ceremonia tendrá lugar dentro de 


un mes, en la venerable Catedral Alva del casco antiguo de 
Juramento, Próximamente se anunciarán más detalles y se 


publicarán fotografías, 


Iris se tapó la boca y recordó demasiado tarde que se había puesto 
pintalabios. Se limpió la mancha rojiza de la palma y soltó el mensaje 


como si la hubiera escaldado. 
KLEDD, 


Roman Consentido Kitt estaba prometido, entonces. Y eso era positivo. 
La gente se comprometía a diario. A Iris no le importaba lo que hiciera 
con su vida. 

Tal vez la noche pasada se hubiera quedado despierto hasta tarde 
con su prometida, y ella le había hecho llegar tarde. 

Nada más imaginárselo, Iris apartó el pensamiento con una mueca 
y volvió a su máquina de escribir. 

Ni cinco minutos después, Roman entró en la oficina. Iba vestido 
de manera impecable como siempre, con una camisa almidonada 
nueva, tirantes de cuero en los hombros y pantalones negros impolutos 
con la raya perfecta. Su pelo negro estaba engominado hacia atrás, 
pero su rostro lucía pálido. 

Iris lo miró de soslayo mientras dejaba la bandolera con un sonido 
sordo en su cubículo. Esperó a verlo, a que se diera cuenta del 
desorden de su escritorio. Que frunciera el ceño y mirara en su 
dirección. Porque ella era la única que se tomaba el tiempo para 
molestarlo de esa manera. 

Esperó, pero Roman no dio ninguna respuesta. Estaba mirando a 
su escritorio, pero tenía la cara paralizada. Sus ojos apenas irradiaban 
luz, y ella supo que algo estaba mal. Incluso vestido de punta en 
blanco y habiendo llegado solo unos minutos tarde, algo lo estaba 
consumiendo. 

Se dirigió hacia el armario, escogió una de las teteras (siempre 
había por lo menos cinco infusionando a la vez) y se preparó la taza 


más grande que pudo encontrar y la llevó de vuelta a su silla. Una vez 


que se hubo sentado, ya no podía verlo, y aunque la oficina estaba 
llena de ruido, Iris sabía que Roman Kitt estaba sentado con la mirada 
perdida frente a su máquina de escribir. Como si todas las palabras se 
hubieran desvanecido de su interior. 

Tecleó su pila de anuncios antes del mediodía y los dejó en la 
esquina del escritorio de Zeb. A continuación, agarró su bolsa y se 
detuvo en el escritorio de Roman. 

Se dio cuenta de dos cosas: la primera, el papel metido en la 
máquina estaba desgraciadamente en blanco, aunque sus notas escritas 
a mano estaban esparcidas por todo el escritorio. La segunda, estaba 
dándole un sorbo al té, mirando con el ceño fruncido al papel en 
blanco como si fuera su dueño. 

—Enhorabuena, Kitt —dijo Iris. 

Roman dio un salto. El té salió disparado de su boca mientras tosía, 
y entonces esos ojos azules que tenía subieron de golpe hacia ella, 
atravesándola con una mirada furiosa. Ella observó mientras esa furia 
dio paso al asombro. Su mirada recorrió su pelo largo y negro. 
Resiguió su cuerpo, aunque llevaba puesta la ropa marrón de siempre, 
y luego subió hasta su boca de color rojo cereza. 

—Winnow —dijo en voz baja—. ¿Por qué me felicitas? 

—Tu compromiso, Kitt. 

Él se dobló hacia delante, como si se hubiera golpeado una herida. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Tu padre quiere anunciarlo en el periódico de mañana —contestó 
—. En el centro de la portada. 

Roman desvió la mirada, de vuelta a su página en blanco. 

—Maravilloso —dijo con humor amargo—. Me muero de ganas. 

Esa no era la reacción que esperaba de él. Solo sirvió para aumentar 
su curiosidad. 

—¿Necesitas ayuda con el artículo de los soldados desaparecidos? 
—le preguntó—. Porque te la puedo ofrecer. 

—¿Cómo? —dijo con suspicacia. 

—Es que mi hermano está desaparecido en la guerra. 


Roman pestañeó, como si no pudiera creer que esas palabras 


hubieran salido de la boca de ella. Iris tampoco podía creerlo. Pensó 
que se arrepentiría al instante de contar algo tan íntimo, pero 
descubrió que fue lo contrario. Era un alivio poder expresar en 
palabras lo que siempre la acechaba. 

—Sé que odias los sándwiches —añadió ella mientras se reajustaba 
un bucle detrás de la oreja—. Pero voy a ir a la tienda a comprar dos 
para comer en el banco del parque. Si quieres mi ayuda, ya sabes 
dónde encontrarme. Intentaré refrenarme para no comerme el segundo 
sándwich, por si decides venir, pero no prometo nada. 

Se dirigió a la puerta antes de haber terminado de pronunciar la 
última frase. Sentía como si un carbón estuviera ardiendo en su pecho 
mientras esperaba el ascensor, que era sumamente lento. Estaba ya casi 
mortificada cuando notó que el aire se movía en su codo. Iris sabía que 
era Roman sin tener que mirar. Reconoció su colonia, una mezcla 
embriagadora de especias y magnolia. 

—No odio los sándwiches —dijo, y sonó más como su antiguo yo. 

—Pero no te gustan —aseveró Iris. 

—Simplemente estoy demasiado ocupado. Son una distracción. Y 
las distracciones pueden ser peligrosas. 

Las puertas del ascensor se abrieron. Iris entró y se giró hacia él. Un 
esbozo de sonrisa asomó a sus labios. 

—Eso me han dicho, Kitt. Los sándwiches son bastante 
problemáticos hoy en día. 

De repente, no tenía ni idea de qué estaban comentando, si de 
verdad hablaban sobre sándwiches o sobre ella o sobre la opinión que 
tenía de ella o sobre el momento incierto que estaban compartiendo. 

Vaciló tanto rato que su sonrisa se desvaneció. La tensión volvió a 
su postura. Eres una tonta, Iris, se reprochó mentalmente. ¡Está 
prometido! Está enamorado de otra. No quiere compartir el almuerzo contigo. 
Solo quiere tu ayuda con el artículo. Así que... ¿por qué diantres lo estás 
ayudando? 

Dirigió su atención a la botonera y pulsó el botón varias veces, 
como si el ascensor fuera a ir más rápido y a llevársela de allí. 


Roman entró justo antes de que se cerraran las puertas. 


—Creía que habías dicho que este sitio tenía los mejores pepinillos 
—dijo Roman veinte minutos después. Estaba sentado en un banco en 
el parque al lado de Iris y desenvolvía su papel de periódico del 
sándwich. Una rodaja fina y triste descansaba encima del pan. 

—No0, ese era otro sitio —dijo Iris—. Todos lo hacen mejor, pero el 
Día de Mir están cerrados. 

Pensar en los dioses y en los días de la semana hizo que su mente 
viajara a la carta que tenía oculta en la bolsa que estaba colocada entre 
Roman y ella. La había conmocionado cuando la había visto al 
levantarse. Una montaña de papel literal, llena de un mito que deseaba 
aprenderse con voracidad. Un mito en el que se mencionaba a los 
ezrals. 

Se preguntaba quién era su correspondiente. ¿Qué edad tenía? 
¿Qué género? ¿Qué línea temporal? 

—Mmm. —Roman apartó el pepinillo y tomó un bocado de su 
sándwich. 

—¿Y bien? —inquirió Iris. 

—¿Y bien qué? 

—¿Te gusta el sándwich? 

—Está bien —respondió Roman, y tomó otro bocado—. Estaría 
mejor si ese intento de pepinillo no hubiera hecho que parte del pan 
esté pastoso. 

—Eso es todo un elogio viniendo de ti. 

—¿A qué te refieres exactamente, Winnow? —respondió tajante. 

—A que sabes lo que quieres. Y eso no es malo, Kitt. 

Siguieron comiendo con un silencio incómodo entre los dos. Iris 
empezaba a arrepentirse de haberlo invitado, hasta que él rompió el 
silencio con una sorprendente confesión. 

—Está bien —dijo tras soltar un suspiro—. Me siento obligado a 
disculparme por algo que hice hace unos meses. Cuando entraste en la 
oficina por primera vez, dejé que mis prejuicios me invadieran y creí 
que, como no te habías graduado en la escuela, no me supondrías 
ningún problema. —Roman se detuvo mientras abría su sándwich 


para recolocar el tomate y el queso, y tirar una rodaja de cebolla roja. 


Iris lo observó un poco fascinada—. Siento haber hecho suposiciones 
sobre ti. Estuvo mal por mi parte. 

Iris no sabía qué contestar. No había anticipado que Roman 
Condescendiente Kitt pudiera disculparse con ella. Aunque supuso 
que jamás pensó tampoco que estaría sentada a su lado en un parque 
comiendo un sándwich. 

—¿Winnow? —La miró y, por alguna extraña razón, parecía 
nervioso. 

—¿Intentabas ahuyentarme? —preguntó. 

—Al principio sí —contestó mientras se sacudía migas imaginarias 
del regazo—. Y entonces cuando mangaste el primer encargo y leí tu 
artículo... Me di cuenta de que estabas mucho más allá de lo que había 
imaginado. De que mi imaginación era bastante estrecha y merecías el 
ascenso, llegado el momento. 

—¿Cuántos años tienes, Kitt? 

—¿Cuántos aparento? 

Iris estudió su cara y el sutil hoyuelo de su barbilla. Ahora que 
estaba sentada tan cerca de él, podía ver las grietas en su «perfecta» 
apariencia. Esa mañana no se había afeitado, supuso que no había 
tenido tiempo, y los ojos se dirigieron a su pelo marrón arena. Estaba 
espeso y ondulado. Podía decir que se había levantado de la cama y 
había salido corriendo hacia el trabajo, y eso hizo que se lo imaginara 
en la cama y ¿por qué estaba pensando en eso? 

Se había quedado callada durante demasiado tiempo. 

Roman le encontró la mirada, y ella apartó la suya, incapaz de 
sostenérsela. 

—Tienes diecinueve —adivinó—. Pero tienes alma de anciano, 
¿verdad? 

Él se rio como respuesta. 

—Deduzco que tengo razón —dijo Iris, resistiendo la tentación de 
unirse a las carcajadas. Porque Roman debía tener una de esas risas, 
cómo no. Una de esas que no puedes oír y no sentirla en tu propio 
pecho—. Bueno, dime cómo es ella. 


—¿Quién? ¿Mi musa? 


—Tu prometida. Elinor A. Little —lo corrigió Iris, aunque estaba 
intrigada por saber quién le inspiraba exactamente—. A menos que sea 
tu musa, que si fuera el caso sería completamente romántico. 

Roman se quedó callado con el sándwich a medio comer en el 
regazo. 

—NO0, no lo es. La conozco de una vez. Intercambiamos educados 
cumplidos y nos sentamos enfrente el uno de la otra para cenar con 
nuestras familias. 

—¿No la quieres? 

Se quedó mirando al horizonte. Iris pensó que Roman no iba a 
responder hasta que le preguntó: 

—¿Se puede querer a una desconocida? 

—Tal vez con el tiempo —respondió, aunque se preguntaba por 
qué le estaba dando esperanza—. ¿Por qué te casas con ella, si no es 
por amor? 

—Es positivo para nuestras familias —dijo en tono fríc—. Bueno. 
Te has ofrecido amablemente a ayudarme con mi artículo. ¿Qué tipo de 
ayuda te gustaría brindarme, Winnow? 

Iris apartó su sándwich. 

—¿Puedo ver las notas que has reunido hasta ahora? 

Roman vaciló. 

—NOo he dicho nada —dijo ella con un movimiento de la mano—. 
Ha sido inapropiado por mi parte preguntarlo. Yo tampoco te 
enseñaría las mías. 

Sin mediar palabra, él rebuscó en su bolsa bandolera y le pasó su 
cuaderno. 

Iris empezó a revisar las hojas. Era metódico y organizado. Tenía 
un montón de datos, números y fechas. Leyó algunas líneas de su 
primer borrador, y debió de poner cara de dolor, porque Roman se 
movió nerviosamente. 

—¿Qué ocurre? ¿Qué he hecho mal? —preguntó. 

—NOo has hecho nada mal todavía. —Iris cerró el cuaderno. 

—Las anotaciones están tomadas palabra por palabra, Winnow. Les 


pregunté a los padres sobre su hija desaparecida. Esas son sus 


respuestas. Intento expresar eso en mi escritura. 

—SÍ, pero no hay sentimiento. No hay emoción, Kitt —comentó Iris 
—. Les preguntaste a los padres cosas como: «¿Cuándo fue la última 
vez que tuvisteis noticias de vuestra hija?», «¿Cuántos años tiene?», 
«¿Por qué quería luchar por Enva?». Y tienes los hechos, pero no les 
preguntaste cómo lo están pasando ni qué consejo le darían a alguien 
que estuviera pasando por la misma pesadilla. O incluso si hay algo 
que el periódico o la comunidad pueda hacer por ellos. —Le devolvió 
el cuaderno—. Creo que, para este artículo en particular, tus palabras 
tienen que ser afiladas como cuchillos. Quieres que los lectores sientan 
la misma herida en el pecho, aunque nunca hayan experimentado la 
desaparición de un ser querido. 

Roman abrió el cuaderno por una página nueva. Rebuscó en su 
bandolera para encontrar un bolígrafo. 

—¿Puedo? —preguntó. 

Iris asintió y observó mientras él escribía y su escritura 
transformaba sus palabras en tinta elegante. 

—Dijiste que tu hermano ha desaparecido. ¿Quieres hablar de eso? 

—Se alistó hace cinco meses. Forest y yo siempre nos hemos 
llevado muy bien, así que, cuando prometió que me escribiría, supe 
que lo haría. Pero pasaron las semanas, y las cartas no llegaron. 
Entonces esperé recibir una carta de su oficial al cargo, que es la que 
mandan cuando matan a los soldados o desaparecen en el frente. Esa 
tampoco llegó. Por lo tanto, solo me queda un atisbo de esperanza de 
que Forest esté a salvo y no se pueda comunicar. O tal vez esté en una 
misión peligrosa y no pueda arriesgarse a comunicarse. Eso es lo que 
me digo, al menos. 

—¿Y cómo te hace sentir eso? —preguntó Roman—. ¿Cómo lo 
describirías? 

Iris se quedó callada durante medio segundo. 

—No tienes por qué contestar —se apresuró a añadir él. 

—Me siento como si llevara puestos zapatos que me van pequeños 
—susurró ella—. Con cada paso, lo noto. Es como si tuviera ampollas 


en los talones. Es como si tuviera un bulto de hielo en el pecho que 


nunca se derrite, y solo puedo dormir unas pocas horas seguidas, 
porque siempre me pregunto dónde está, y esa preocupación se cuela 
en mis sueños. Si está vivo, herido o enfermo. Algunos días desearía 
poder ocupar su lugar, sea cual sea el precio. Solo para tener la 
tranquilidad de saber cuál es su destino. 

Observó cómo Roman lo apuntaba todo. Se detuvo tras un 
momento y contempló el texto. 

—¿Te importa si te cito en el artículo? 

—Puedes citarme, pero preferiría mantenerme en el anonimato — 
respondió Iris—. Autry sabe que mi hermano está luchando, pero es el 
único de la Gaceta. Prefiero que siga siendo así. 

Roman asintió. 

—Lo siento, Winnow. Siento lo de tu hermano —le dijo. 

¿Dos disculpas de Roman Kitt en el transcurso de una hora? Ese 
día la había sorprendido completamente. 

Mientras recogían las cosas para volver al trabajo, una brisa fría se 
levantó por el parque. Iris se estremeció en su gabardina y miró hacia 
las ramas desnudas que crujían por encima de ella. 


Se preguntó si le acababa de dar el ascenso a Roman Kitt sin querer. 
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Una armadura 


sa noche su madre no estaba. 


Tranquila, se dijo Iris, de pie en el apartamento en silencio. Una y otra 
vez se repetía esa palabra. Como un disco en el fonógrafo. 

Aster volvería a casa pronto. A veces se quedaba hasta tarde en un 
club, donde bebía y bailaba. Pero siempre volvía cuando se le acababa 
el dinero o el local cerraba a medianoche. No había motivo para 
preocuparse. Y le había prometido a Iris que iba a estar mejor. Tal vez 
no estaba en un club, sino en el restaurante Revel con la intención de 
que la volvieran a contratar. 

Aun así, la preocupación no se le quitaba y le provocaba un 
pinchazo en los pulmones cada vez que respiraba. 

Sabía cómo retener los sentimientos de angustia que le hervían por 
dentro. Debajo de su cama estaba escondida la máquina de escribir de 
su abuela con la que había creado poesía en su día. La máquina que 
había heredado Iris y había usado desde entonces para escribir a «No 
soy Forest». 

No cerró con llave la puerta principal para cuando llegara su 
madre y llevó una vela a su habitación, donde para su sorpresa la 


esperaba un papel en el suelo. Su misterioso amigo por 


correspondencia le había vuelto a escribir, aunque todavía tenía que 
responderle a la carta del mito. 

Empezaba a preguntarse si no compartían la misma línea temporal. 
Tal vez habían vivido los dos en esa misma habitación, él mucho antes 
que ella. Tal vez estuvieran destinados a vivir los dos allí al cabo de 
unos años. Tal vez sus cartas estuvieran de algún modo colándose a 
través de una fisura en el tiempo, pero era ese lugar lo que lo estaba 
causando. 

Iris recogió el papel y se sentó al borde de la cama para empezar a 


leer. 


¿Alguna vez sientes como que llevas una armadura, día tras 
día? ¿Que, cuando la gente te mira, solo ve el brillo del metal 
con el que te has revestido con tanto cuidado? Ven lo que 
quieren ver en ti; el reflejo combado de su propia cara, o del 
cielo, o una sombra proyectada entre edificios, Ven siempre 
que has cometido errores, todas las veces que has fracasado, 
todas las veces que les has hecho daño o los has defraudado, 
Como si eso fuera lo único que serás a sus ojos, 

¿Cómo cambias algo así? ¿Cómo tomas las riendas 

de tu vida y dejas de sentirte culpable por ello? 


Mientras la leía por segunda vez, empapándose en sus palabras y 
pensando cómo contestar a algo que era tan íntimo que lo podría haber 
susurrado ella misma, otra carta apareció por el umbral. Iris se levantó 
para recogerla, y esa fue la primera vez que intentó de verdad 
imaginar quién era esa persona. Lo intentó, pero no eran más que 
estrellas y humo y palabras tecleadas en una hoja de papel. 

No sabía absolutamente nada sobre esa persona. Pero después de 
leer algo así, como si esa persona hubiera volcado todo su ser sobre el 
papel, quería saber más. 

Abrió la segunda carta, que era apresurada: 


Te pido mis más sinceras disculpas por incordiarte con esos 


pensamientos, Espero no haberte despertado, No hace falta que 


me respondas. Creo que escribir estas cosas me ayuda, 


Iris se agachó y sacó la máquina de escribir de debajo de la cama. 
Le puso una hoja de papel en el rulo y se quedó sentada mientras 
barajaba las posibilidades. Los dedos empezaron a encontrar las teclas 
despacio, y comenzó a escribir. Sus pensamientos empezaron a llenar 


la página: 


Creo que todos llevamos una armadura. Creo que los que no lo 

hacen son unos necios que se arriesgan a sufrir el dolor de 

los bordes afilados del mundo, una y otra vez, Pero si algo he 

aprendido de esos necios es que ser vulnerable es una 

fortaleza que la mayoría de nosotros teme. Hace falta coraje 

para bajar la armadura, para dejar que las personas te vean 

como eres, A veces me siento como tú: no puedo arriesgarme a 

que la gente me vea por quien soy de verdad, Pero también hay 

una vocecita en la parte trasera de mi mente, una voz que me 

dice: «Te vas a perder muchas cosas por protegerte tanto», 
Tal vez empieza con una persona. Alguien en 
quien confías. Te quitas una parte de la armadura 
por esa persona y dejas que entre la luz, aunque te 
cause aprensión. Tal vez así es como aprendes a 
ser permisivo y fuerte de todos modos, incluso 
envuelto en el miedo y la incertidumbre. Una 
persona, una parte de acero. 

Te digo esto completamente a sabiendas de que estoy llena 

de contradicciones. Como has leído en mis otras cartas, adoro 

la valentía de mi hermano, pero odio que me haya abandonado 

para pelear por un dios, Adoro a mi madre, pero odio lo que le 

ha hecho el alcohol, como si la estuviera ahogando, y no sé 

cómo salvarla, Adoro las palabras que escribo hasta que me doy 

cuenta de lo mucho que las odio, como si estuviera destinada a 


estar siempre en guerra conmigo misma, 


Y, pese a todo, sigo adelante. Algunos días tengo 
miedo, pero la mayor parte del tiempo lo único 
que quiero es conseguir las cosas que sueño. Un 
mundo donde mi hermano está en casa sano y 
salvo, y mi madre está bien, y escribo palabras 
que no detesto en todo momento. Palabras que 
significarán algo para alguien, como si hubiera 
trazado una línea en la oscuridad y sintiera un 
tirón en la distancia. 
Está bien, he dejado salir las palabras. Te he dado una 


parte de mi armadura, supongo. Pero dudo de que te importe, 


Iris envió la carta por el umbral y se dijo que no debía esperar una 
respuesta. Al menos no durante un tiempo. 

Empezó a trabajar en su artículo, intentando darle forma. Pero 
tenía la atención puesta en la puerta del armario, en las sombras que 
delimitaban el umbral y el extraño que moraba al otro lado. 

Se detuvo para mirar la hora. Eran las diez y media de la noche. 
Sopesó salir del piso en busca de su madre. La preocupación era un 
peso agobiante en su pecho, pero Iris no sabía a ciencia cierta dónde 
iría. Ni si sería seguro para ella caminar sola a esas horas. 

Volverá pronto. Como siempre. Cuando los clubs cierren a medianoche. 

Una carta se deslizó por el portal, devolviéndola al presente. 


Iris la recogió. El papel crujía en sus dedos mientras leía: 


Una persona, Una pieza de armadura. Me esforzaré en hacer eso, 


Gracias. 


| 
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Comisaría nueve 


I día siguiente, la oficina estaba llena de felicitaciones. 


Iris se apoyó en el armario del té mientras observaba cómo saludaban 
a Roman con sonrisas y palmadas en la espalda. 

—¡Enhorabuena, Kitt! 

—Me han dicho que la señorita Little es preciosa y experimentada. 
Menuda pesca. 

—¿Cuándo es la boda? 

Roman sonreía y recibía los halagos con amabilidad, vestido en 
ropas almidonadas y zapatos de cuero pulido. Su pelo negro peinado 
no le tapaba los ojos, y llevaba la cara afeitada. Otra apariencia 
perfecta. Si Iris no lo supiera, si no hubiera estado sentada en el banco 
de un parque con él y le hubiese oído confesar lo reacio que era a 
casarse con una desconocida, habría creído que estaba encantado. 

Se preguntaba si había soñado ese momento con él, cuando se 
hablaron casi como amigos de toda la vida. Cuando se rio, la escuchó y 
se disculpó. Porque de repente parecía una alucinación febril. 

El alboroto se iba apagando por fin. Roman dejó caer la bandolera, 
pero entonces debió de sentir su mirada. Levantó la vista y se encontró 


con la suya al otro lado de la habitación, por encima del mar de 


escritorios, papeles y conversaciones. 

Durante un segundo, Iris no se pudo mover. Y la máscara que él 
llevaba puesta para todos los demás —la sonrisa, los ojos contentos y 
las mejillas sonrojadas— se desvaneció, hasta que vio lo cansado y 
triste que estaba en realidad. 

Le tocó la fibra sensible, una música que podía sentir en lo 


profundo de su ser, y apartó la mirada. 
AXLOENDA 


Iris estaba a medio escribir el esbozo de la redacción inspirada por el 
mito que había recibido en el armario cuando Sarah se acercó a su 
escritorio con un pedazo de papel. 

—El agente acaba de entregar esto —dijo, y lo colocó encima del 
escritorio de Iris—. Tenía la esperanza de que pudiéramos hacerle sitio 
en el periódico de mañana. 

—¿Qué es? —preguntó Iris, atareada con su redacción. 

—No estoy segura de cómo llamarlo. Pero han encontrado un 
cuerpo esta mañana, y esperan que alguien pueda identificarla. La 
descripción está ahí escrita. Es horrible, ¿no crees?, que te maten así. 

Iris detuvo las manos en el aire y miró el papel. 

—Sí —dijo en tono neutro—. Yo me ocupo. Gracias, Prindle. 

Esperó hasta que Sarah se fue. Entonces lo leyó, y las palabras se 
deslizaron delante de sus ojos y se grabaron a fuego en su mente, hasta 
que sintió como si se estuviera haciendo sitio en un espacio estrecho, 


en un túnel largo y angosto. 


Ayer por la noche, alrededor de las 22:45, una mujer fue 
arrollada por un tranvía, No llevaba ninguna identificación 
encima, pero parece ser de mediana edad, con el pelo castaño y 
la piel clara, Llevaba puesto un abrigo lila e iba descalza. Si 
cree que la conoce o puede identificarla, acuda al agente 


Stratford de la comisaría nueve. 


Iris se levantó con la nota, le temblaban las rodillas. El peso en el 


pecho era insoportable. Se acordó de agarrar su bolso de tapiz, pero se 
olvidó de la gabardina, que estaba colgada en la silla. Se dejó la 
lámpara del escritorio encendida y la hoja de papel con la redacción 
puesta en la máquina y se fue de la oficina sin mediar palabra mientras 
corría hacia fuera a través de las puertas de cristal. 

Presionó el botón del ascensor y sintió cómo se llenaba de ira. 

El ascensor tardaba demasiado. Se precipitó hacia las escaleras y las 
bajó en parte corriendo y en parte saltando, temblando con tanto vigor 
que casi no llegó hasta las puertas del vestíbulo antes de vomitar en la 
maceta de una planta al pie de las escaleras de mármol. 

Se irguió, se limpió la boca y empezó a caminar hacia la comisaría 
nueve, que no estaba lejos de su casa. 

No es ella, se repitió una y otra vez, con cada paso que la acercaba 
más. No es ella. 

Pero Iris no había visto a su madre desde hacía más de veinticuatro 
horas. Por la mañana no la había visto tumbada en el sofá, como sí el 
día anterior. Iris había dado por hecho que estaría en su habitación con 
la puerta cerrada. Debería haberlo comprobado, para asegurarse. 
Porque la duda había empezado a atenazarla. 

Cuando llegó a la comisaría, se detuvo, como si el hecho de no 
entrar le evitara conocer la verdad. Debió de estar de pie enfrente de 
las escaleras durante un buen rato, porque las sombras se alargaban a 
sus pies, y estaba temblando cuando un oficial se le aproximó. 

—¿Señorita? Señorita, no puede estar enfrente de las escaleras así. 
Tiene que apartarse. 

—He venido para identificar un cuerpo —respondió con voz 
rasgada. 

—Muy bien. Sígame, por favor. 

Los pasillos de la comisaría eran un borrón de paredes color crema 
y suelos de madera combada. Cuando llegaron a una sala de 
observación, el aire era punzante y la luz, penetrante. 

Iris se detuvo de golpe. 

El forense estaba de pie con una carpeta, vestido con ropa blanca y 


un delantal de cuero. A su lado había una mesa de metal, y encima de 


la mesa había un cuerpo. 

Aster parecía estar durmiendo, excepto por la curvatura de su 
cuerpo, que descansaba bajo una sábana, y el corte que tenía en la cara. 
Iris dio un paso adelante, como si tomar a su madre de la mano hiciera 
que se moviese. Sentiría el contacto de su hija, y esta la traería de 
vuelta del abismo que la llamaba, de la pesadilla que la tenía atrapada. 

—¿Señorita? —le decía el forense, y su voz nasal reverberó a través 
de ella—. ¿Puede identificar a esta mujer? Señorita, ¿puede oírme? 

La mano de Iris se quedó paralizada en el aire. Empezó a ver 
estrellas por el rabillo del ojo mientras miraba a su madre, muerta y 
pálida en un lugar tan lejano que Iris jamás podría alcanzarla. 


—SÍ —susurró antes de desplomarse en el abrazo de la oscuridad. 


11 
La gran división 


ra de noche, hacía frío y había pasado la medianoche cuando 


Iris volvió caminando a casa desde la comisaría con una caja en las 
manos con las pertenencias de su madre. La niebla revoloteaba en el 
aire y tornaba la luz de las farolas en vahos dorados. Pero Iris apenas 
notaba el frío. Apenas notaba los adoquines bajo sus pies. 

Para cuando entró en el piso, su pelo y ropa estaban empapados de 
humedad. Por supuesto, el apartamento estaba lleno de sombras 
silenciosas. A esas alturas, ya debería estar acostumbrada. Y aun así 
buscó entre las sombras para ver a su madre, la luz de su cigarrillo y su 
sonrisa ladeada. Iris forcejeó contra el clamor del silencio en busca de 
cualquier signo de vida: el tintineo de una botella o el murmullo de su 
canción favorita. 

No había nada. Nada aparte de su respiración entrecortada y una 
caja con las cosas de su madre y la factura de la funeraria pendiente de 
pago para transformar el cuerpo fallecido en cenizas. 

Iris bajó la caja y se dirigió hacia la habitación de Aster. 

Se tiró encima de la cama deshecha. Casi podía engañarse con el 
recuerdo de los días anteriores a que el alcohol clavara sus garras en su 


madre. Antes de que Forest las abandonara. Casi podía sumergirse en 


la alegría del pasado, cuando Aster estaba llena de historias y risas 
mientras hacía de camarera en el restaurante al final de la calle. 
Cuando cepillaba el pelo largo de Iris cada noche y le preguntaba 
cómo le iba en la escuela. Qué libros había leído. Qué artículos había 
escrito. 

«Algún día serás una escritora famosa, Iris», le había dicho su 
madre mientras sus dedos hábiles le trenzaban el largo pelo castaño. 
«Recuerda mis palabras. Voy a estar muy orgullosa de ti, cariño». 

Iris se permitió llorar. Sollozó todos esos recuerdos en la almohada 
de su madre hasta que estuvo tan agotada que la oscuridad se la llevó 


de nuevo. 
KQLOENMXD 


Se despertó por un sonido persistente en la puerta principal. 

Se levantó de una sacudida con las piernas enredadas en las 
sábanas manchadas de vino. La luz del sol se colaba por la ventana, y 
durante unos instantes estaba confusa. ¿Qué hora era? Nunca se había 
quedado dormida hasta tan tarde... 

Gateó en busca del reloj en la mesita de su madre, que indicaba que 
eran las once y media de la mañana. 

Por todos los dioses, pensó, y se levantó de la cama con las piernas 
temblorosas. ¿Por qué se había quedado dormida? ¿Por qué estaba en 
la cama de su madre? 

Todo le vino a la mente de golpe. El mensaje en la Gaceta, la 
comisaría nueve, el cuerpo de su madre frío y pálido bajo la sábana. 

Iris se tambaleó mientras se desenredaba el pelo con los dedos. 

Volvieron a llamar a la puerta de manera insistente. Y entonces la 
voz de él, que era la última voz que Iris quería oír, dijo al otro lado de 
la madera: 

—¿Winnow? Winnow, ¿estás ahí? 

Roman Kitt estaba en su piso y llamaba a su puerta. 

El corazón se le aceleró en tanto avanzaba a grandes pasos por el 
comedor, directamente hacia la puerta para poder observar a través de 


la mirilla. Sí, ahí estaba, de pie con su gabardina colgada del brazo y la 


cara afectada por la preocupación. 

—¿Winnow? Si estás ahí, abre la puerta, por favor. 

Ella siguió observándolo y se dio cuenta de cómo su preocupación 
se transformaba en miedo. Vio cómo su mano se dirigía a la maneta de 
la puerta. Cuando el pomo giró y la puerta empezó a abrirse, se 
percató con un calambre de que la noche anterior se había olvidado de 
cerrar con llave. 

Iris tuvo solo tres segundos para apartarse antes de que la puerta se 
abriera por completo. Estaba de pie bañada por el sol y con el pulso 
palpitándole en el cuello cuando Roman la vio. 

Debía de tener un aspecto deplorable, porque él se asustó. Y 
entonces exhaló de golpe mientras daba un paso hacia el umbral. 

—-¿Estás bien? 

Iris se quedó paralizada mientras él la reseguía con la mirada. 
Durante un segundo, estuvo tan aliviada de verlo que podría haberse 
puesto a llorar. Pero entonces se dio cuenta de dos cosas horribles. La 
primera era que su blusa estaba abierta, los botones desabrochados 
hasta el ombligo. Miró hacia abajo y vio el lacito blanco de su sostén, 
que a esas alturas Roman sin duda ya habría apreciado, y con un grito 
ahogado se juntó la tela con una mano temblorosa. 

—Espero no interrumpir nada —dijo Roman en un tono extraño. A 
Iris le llevó otros dos segundos deducir que él creía que había estado 
con alguien, y se puso blanca. 

—No. Estoy sola en casa —graznó, pero él miraba más allá de ella, 
como si esperara que otra persona saliera de la habitación. 

Y fue en ese momento cuando la alcanzó la segunda horrible 
revelación. Roman Clase Alta Kitt estaba en su casa. Su rival estaba en 
su apartamento contemplando el desorden de su vida. Podía ver las 
velas derretidas encima del armario de todas las noches que no se 
había podido permitir la luz y las botellas de vino desparramadas que 
todavía tenía que recoger y tirar. Lo austero que era el comedor y cómo 
el papel de pared estaba descolorido y despegado. 

Iris se alejó un paso de él con el orgullo quemándole los huesos. No 


podía soportar que Roman la viera así. No podía soportar que viera lo 


desorganizadas que estaban las cosas en su vida. Que la viera en su 
peor día. 

—¿Winnow? —dijo mientras se le acercaba un paso, como si sus 
movimientos tiraran de él—. ¿Estás bien? 

—Estoy bien, Kitt —respondió, sorprendida por el tono áspero de 
su Voz, como si no hubiera hablado desde hacía años—. ¿Qué haces 
aquí? 

—Estamos todos muy preocupados —le aseguró—. Ayer te fuiste 
del trabajo temprano, y esta mañana no has aparecido. ¿Va todo bien? 

Iris tragó saliva, se debatía entre decirle la verdad u ocultar su 
dolor. Lo miró al pecho, incapaz de fijarse en sus ojos. Se dio cuenta de 
que, si le contaba lo de su madre, le daría más pena todavía de la que 
ya le daba. Y eso era lo último que quería. 

—Sí, siento haberme ido ayer. No me encontraba bien. Y me he 
dormido —respondió. 

—¿Quieres que avise a un médico? 

—¡No! —Se aclaró la garganta—. No, pero gracias. Ya me estoy 
recuperando. Dile a Autry que estaré allí mañana a primera hora. 

Roman asintió, pero se le entrecerraron los ojos mientras la 
estudiaba a conciencia, como si detectara su mentira. 

—¿Quieres que te traiga algo? ¿Tienes hambre? ¿Quieres que vaya 
a por un sándwich o una sopa o algo? 

Iris se quedó sin aliento durante un segundo, conmocionada por el 
ofrecimiento. Su mirada volvió a pasearse por la habitación, 
analizando el caos que estaba tan desesperada por ocultarle. El pánico 
la invadió. 

—¡No! No, no necesito nada. Puedes irte, Kitt. 

Roman frunció el ceño. La luz del sol recortaba su cuerpo, pero una 
sombra danzaba sobre su cara. 

—Por supuesto. Me iré, como pides. Te he traído la gabardina, por 
cierto. 

—Bien. Mmm, no deberías haberte molestado. —Aceptó la 
gabardina, incómoda, todavía cerrándose la blusa con la mano. Evitó 


establecer contacto visual. 


—No ha sido nada —dijo él. 

Pudo sentir cómo la observaba, como si la desafiara a que le 
devolviera la mirada. 

No podía. 

Se rompería si lo hiciera, y esperó que volviera sobre sus pasos 
hasta el umbral. 

—¿Cerrarás la puerta con llave cuando me vaya? —le preguntó él. 

Iris asintió mientras abrazaba la gabardina contra el pecho. 

Finalmente, Roman cerró la puerta. 

Iris se quedó de pie inmóvil en el piso vacío. Como si hubiera 
echado raíces en el suelo. 

Los minutos pasaron, pero apenas notaba el transcurrir del tiempo. 
Todo le parecía distorsionado, como si estuviera mirando su vida a 
través de un cristal roto. Motitas de polvo se arremolinaban en el aire, 
a su alrededor. Soltó un suspiro profundo y fue a cerrar la puerta con 
llave, pero se lo pensó mejor y miró una vez más a través de la mirilla. 

Él todavía estaba allí, con las manos metidas en los bolsillos del 
abrigo y su pelo oscuro revuelto por el viento. Estaba esperando. El 
enojo que sintió Iris fue tal que cerró la puerta con llave. Nada más oír 


el ruido de la cerradura, Roman Kitt se dio la vuelta y se marchó. 


"DT 
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Una sombra que llevas contigo 


ris se pasó el resto del día envuelta en una neblina, intentando 


darles sentido a las cosas. Pero era como si su vida se hubiera roto en 
mil pedazos, y no sabía cómo volver a juntarlas. Pensó que quizá el 
dolor que sentía no disminuiría nunca, y se mordía las uñas hasta 
dejárselas en carne viva mientras deambulaba por el piso como un 
fantasma. 

Al final se acomodó en el suelo de su habitación. Buscó la máquina 
de escribir de su abuela y la sacó a la luz tenue. 

Si pensaba en ellas demasiado, las palabras se convertirían en hielo. 
Así que Iris no pensó, sino que dejó que las palabras le recorrieran del 


corazón a la mente, de los brazos a la punta de los dedos, y escribió: 


A veces me da miedo querer a otras personas, 
Todos los que me acaban importando al final me 
abandonan, ya sea por la muerte o por la guerra o 
simplemente porque no me quieren a su lado. Se 
van a lugares que no puedo encontrar, lugares a 
los que no puedo llegar. Y no me da miedo estar 
sola, pero estoy cansada de ser la persona a la que 


dejan atrás. Estoy cansada de tener que rehacer mi 
vida después de que la gente que hay en ella se 
vaya, como si yo fuera un puzle y ahora me 
faltaran piezas y nunca más volviese a 
experimentar esa sensación pura de sentirme 
realizada. 


Ayer perdí a alguien cercano, Todavía me parece irreal, Y 

no estoy segura de quién eres ni de dónde estás, Si vives en la 

misma hora y el mismo minuto que yo o si vives hace décadas o 

en los años venideros, Desconozco qué es lo que nos conecta, si 

son umbrales o huesos de dioses caídos o algo distinto que 

todavía tenemos que descubrir, Por encima de todo, no sé por 

qué te escribo ahora. Pero aquí estoy, contactándote. Un 

desconocido y un amigo a la vez, 
Todas esas cartas mías que has recibido durante 
meses... Pensaba que le estaba escribiendo a 
Forest. Escribía con los dientes apretados y la 
firme esperanza de que le llegarían a pesar de los 
kilómetros que nos separaban. Que mi hermano 
leería mis palabras, incluso aunque estuvieran 
teñidas de dolor y furia, y volvería a casa y 
llenaría el vacío que siento y arreglaría el caos de 
mi vida. 

Pero me doy cuenta de que las personas son solo personas, y 

cargan con sus propios miedos, sueños, deseos, daños y errores, 

No puedo esperar que otra persona me haga sentir completa; 

debo encontrarlo por mi cuenta, Y creía que estaba 

escribiéndome .a mí misma, analizando mi pérdida, 

preocupaciones y ambiciones complicadas. Incluso ahora, 

pienso en lo fácil que es perderse en las palabras propias y, 

aun así, encontrar quién eres, 
Espero explicarme bien. Probablemente no, 
porque te escribo a ti, pero también me escribo a 
mí misma. Y no espero que respondas, pero ayuda 


saber que alguien me escucha. Que alguien lee lo 
que vierto en la página. 
Me ayuda saber que esta noche no estoy sola, por más que 


esté sentada en la completa oscuridad, 


Se quedó totalmente inmóvil durante lo que podría haber sido un 
minuto o una hora, y al final reunió el suficiente valor como para sacar 
la hoja de la máquina de escribir y doblarla. La deslizó por el umbral 
hacia el portal. Porque esa era la parte más difícil, compartir las 
palabras que había escrito. Unas palabras que podían astillar el acero, 
exponiendo las partes de su ser que prefería ocultar. 

Cayó la noche. Iris encendió una vela y paseó por el piso. Se dijo 
que tenía que comer algo, beber algo, pero no tenía hambre, aunque se 
sentía vacía. 

Pensó que podía tener una conmoción, porque estaba anestesiada y 
seguía esperando que su madre volviera y apareciera de repente por la 
puerta. 

Al final, Iris se detuvo al lado de la mesa de la cocina. La gabardina 
estaba colgada en una de las sillas, y la agarró entre los brazos, 
escondiendo la cara en el tejido raído. Cerró los ojos y respiró el aroma 
a especias y a magnolia. Olía a Roman Kitt, de cuando la había cargado 
todo el trayecto de la oficina hasta su casa, para asegurarse de que 
estaba bien. 

Se la puso y se ajustó el cinturón en la cintura y volvió a su 
habitación. 

Había llegado una carta, la más larga hasta el momento. 


Se tumbó en la cama y leyó a la luz de la vela: 


Rara vez comparto esta parte de mi vida con los demás, pero te 
la quiero contar ahora. Una pieza de armadura, porque confío 
en ti. El destello de acero que se desprende, porque me siento 
seguro contigo. 


Tuve una hermana pequeña. 


Mis padres apenas pueden hablar de ella hoy en día, pero se 


llamaba Georgiana. Yo la llamaba Del porque ella prefería su 

segundo nombre, Delaney. Yo tenía ocho años cuando nació, y 

todavía oigo el aguacero que caía el día que vino al mundo, 
Creció en un abrir y cerrar de ojos, como si los 
años estuvieran encantados. La amaba con locura. 
Y mientras que yo siempre había sido el hijo 
obediente y reservado al que nunca había que 
echar una reprimenda, ella estaba llena de 
curiosidad, valor y fantasía, y mis padres no 
sabían cómo criar en sociedad a una niña tan llena 
de vida. 


En su séptimo cumpleaños, quiso ir a nadar a un estanque 
que no está lejos de nuestra casa. Un poco más allá de los 
jardines y después de cruzar un bosque, escondida del barullo 
y los sonidos de la ciudad, Nuestros padres se negaron; tenian 
planeada una cena de gala por su cumpleaños, aunque a Del no 
podía importarle menos, Así que cuando me suplicó que me 
escabullera con ella y fuéramos a bañarnos con la condición 
de volver a tiempo para la fiesta..., le dije que sí. 

Estábamos en el pico del verano y el calor era 
abrasador. Nos escapamos de casa descalzos e 
ingenuos, y corrimos por los jardines hacia el 
estanque. Había un viejo columpio de cuerda que 
colgaba de la rama de un roble. Hicimos turnos 
para lanzarnos hacia el centro del estanque, 
porque allí era más profundo y estaba lejos de las 
rocas y la arena del bajío. 


Al cabo de un rato, estaba cansado y empapado, y se estaba 
formando una tormenta sobre nuestras cabezas, «Volvamos», le 
dije, pero Del me suplicó que nos quedáramos unos minutos más, 
Y yo, como el hermano débil que era, fui incapaz de negárselo, 
Cedí y me senté en la orilla para secarme mientras ella 
seguía zambulléndose y nadando, Cerré los ojos un instante, o 


eso me pareció, Durante solo un segundo, con los últimos rayos 


de sol sobre la cara, arrullándome para que descansara, 
Fue el silencio lo que me hizo abrir los ojos. 

En la distancia vi el relámpago, el viento y la cortina de 
lluvia, pero el estanque se había quedado completamente 
quieto, Del estaba flotando boca abajo en el agua con su 
cabello negro derramado a su alrededor, Al principio pensé 
que estaba jugando, pero entonces el pánico me invadió, frío y 
afilado como un cuchillo, Nadé hasta ella y le di la vuelta, Me 
apresuré a llevarla hasta la orilla; grité su nombre, le hice 
el boca a boca y le presioné el pecho, pero ya se había ido, 

Yo había cerrado los ojos durante un suspiro, y 
ella se me había escapado. 


Apenas recuerdo llevarla a cuestas hasta mis padres, Pero 
nunca olvidaré el llanto de mi madre ni las lágrimas de mi 
padre. Jamás olvidaré cómo se dividió mi vida en dos: con Del 
y sin Del. 
Ocurrió hace cuatro años. Y la pena es un proceso 
largo y difícil, especialmente cuando está tan 
atormentada por la culpa. Todavía me considero 
responsable; debería haberme negado a ir al 
estanque. Debería haberme mantenido alerta. No 
debería haber cerrado los ojos mientras ella 
nadaba, ni por un breve suspiro. 
Un mes después de perder a mi hermana, tuve un sueño en 
el que la diosa se me presentaba y me decía: «Puedo quitar el 
dolor de tu pérdida. Cortaré tus sentimientos de pena, pero 
también tendré que sacrificar los recuerdos de tu hermana. 
Será como si Del no hubiera nacido nunca, como si su vida no 
se hubiera entrelazado con la tuya durante siete años, 
¿Escogerías eso para así aliviar tu sufrimiento? ¿Para ser 
capaz de volver a respirar otra vez, para vivir una vida 
tranquila de nuevo? 
Ni siquiera dudé. Apenas podía mirar a la diosa a 
los ojos, pero le dije firmemente: «No». 


Ni siquiera por un instante cambiaría mi dolor para 
eliminar la vida de Del. 

Me he alargado más de lo que pensaba, pero sé 
qué se siente cuando pierdes a alguien a quien 
quieres. Sentirte como si te dejaran atrás, o como 
si tu vida fuera un caos y no hubiese una guía que 
te dijera cómo volver a poner orden. 

Pero el tiempo te curará poco a poco, como ha hecho 
conmigo. Hay días buenos y días difíciles, La pena no se irá 
nunca del todo; siempre estará contigo, una sombra que llevas 
en el alma, pero se hará más débil a medida que tu vida se 
vuelve más brillante. Aprenderás a vivir sin ello de nuevo, 
por imposible que pueda sonar. Los demás que comparten tu 
dolor también te ayudarán a curarte. Porque no estás sola, Ni 


en tu miedo, ni en tu dolor, ni en tus esperanzas o sueños, 


No estás sola. 


13 
Una ventaja injusta 


e hacía raro volver a la oficina. 


Nada había cambiado; su escritorio todavía estaba cubierto de 
anuncios y obituarios, las cinco teteras estaban hirviendo, el humo 
todavía danzaba por entre los dedos de los editores y las teclas 
palpitaban como un corazón. A Iris le parecía casi irreal volver a algo 
que le parecía aparentemente tan familiar cuando por dentro ella se 
sentía tan diferente. 

Su vida había dado un vuelco irreversible, y todavía se estaba 
intentando adaptar a lo que le ocurriría a ella en el futuro próximo. 
Vivir en ese apartamento sola. Vivir sin su madre. Vivir en ese nuevo 
ciclo desequilibrado un día sí y el otro también. 

«La pena es un proceso largo y difícil, especialmente cuando está 
tan atormentada por la culpa». 

Se sentó a su escritorio y preparó la máquina de escribir en busca 
de una distracción. Cualquier cosa que le mantuviera la mente 
ocupada de... 

—¿Te sientes mejor hoy, Winnow? —le preguntó Sarah, que se 
detuvo a su lado de camino a la oficina de Zeb. 

Iris asintió, pero mantuvo la vista clavada en el papel. 


—Mucho. Gracias por preguntar, Prindle. 

Se sintió aliviada cuando Sarah siguió su camino. Iris no creía que 
pudiera soportar hablar de su madre todavía, así que focalizó toda su 
atención en el trabajo. Pero supo el momento exacto en el que Roman 
entró en la oficina. Lo supo como si una cuerda los uniera a los dos, 
aunque se negó a mirarlo. 

Él debió de sentir que lo estaba ignorando. Al rato caminó hacia el 
cubículo de Iris, se apoyó en la madera y observó cómo tecleaba. 

—Tienes buen aspecto hoy, Winnow. 

—¿Quieres decir que antes tenía aspecto de enferma, Kitt? 

En el pasado, Roman le habría devuelto el sarcasmo y se habría ido. 
Pero siguió de pie en su espacio en silencio con los ojos atravesándola 
abrasadoramente, y ella sabía que quería que lo mirara. 

Se aclaró la garganta con la atención anclada en el trabajo. 

—¿Sabes? Si tanto te apetecía teclear los anuncios, lo podrías haber 
dicho. No tienes que estar encima de mí. 

—¿Por qué no dijiste nada? —le preguntó, y ella se sorprendió por 
el tono irritado, o enfadado, o tal vez una mezcla de los dos. 

—¿A qué te refieres? 

—¿Por qué no le dijiste a nadie que el otro día no te encontrabas 
bien? Simplemente... te fuiste, y ninguno de nosotros sabía dónde 
habías ido ni qué te había pasado. 

—De verdad, es un asunto que no te incumbe, Kitt. 

—Sí, porque las personas de aquí estaban preocupadas por ti, 
Winnow. 

—Sí, les preocupa bastante que los anuncios no estén hechos a 
tiempo. 

—Eso es totalmente injusto, y lo sabes —respondió en voz baja. 

Iris cerró los ojos. Su compostura estaba a punto de venirse abajo, y 
esa mañana le había llevado toda su fuerza de voluntad levantarse y 
vestirse, cepillarse el pelo y obligarse a ponerse pintalabios, todo para 
dar la impresión de que estaba bien, de que no se estaba 
desmoronando. No quería que nadie supiera por lo que estaba 


pasando, porque que los dioses evitaran que le tuvieran pena... ¡Le das 


pena! Tomó aire entre dientes. 

—¡No entiendo por qué te importa, Kitt! —susurró bruscamente, y 
abrió mucho los ojos para encontrase con su mirada—. Si no estoy 
aquí, al fin conseguirás lo que quieres. 

No respondió, pero le sostuvo la mirada, y le pareció ver que algo 
centelleaba dentro de él, como una estrella que cae del cosmos o una 
moneda bajo el agua que refleja el sol. Algo intenso y vulnerable y 
completamente inesperado. 

Se fue tan pronto como llegó, y él frunció el ceño. 

Se lo debía de haber imaginado. 

Por una vez, Zeb llegó en buen momento. 

—¿Winnow? Ven a mi despacho. Ahora —le ordenó. 

Iris se levantó del escritorio y a Roman no le quedó otra que 
hacerse a un lado. Lo dejó en el pasillo y cerró la puerta tras de sí nada 
más entrar en el despacho de Zeb. 

Su jefe se estaba sirviendo una bebida sobre unos hielos que se 
resquebrajaron mientras ella se sentaba en la silla delante de él. El 
escritorio era una extensión caótica de papeles y libros y archivadores. 
Esperó que Autry hablara primero. 

—Supongo que ya tienes lista la redacción, ¿no? —le preguntó tras 
tomar un sorbo. 

La redacción. ¡La redacción! 

Iris la había olvidado. Entrelazó los dedos mientras las manos le 
temblaban y los nudillos se le ponían blancos. 

—No0, señor —respondió—. Lo siento, pero no está lista. 

Zeb simplemente se la quedó mirando. 

—Me has decepcionado, Winnow. 

Quería llorar. Se tragó las lágrimas hasta que le inundaron el pecho. 
Podía decirle el motivo por el retraso de la redacción. Debería decirle 
que había perdido a su madre, que su mundo había cambiado 
drásticamente y que en lo último en lo que estaba pensando era en ser 
columnista. 

—Señor, mi... 


—Si te vas a ir antes del trabajo, tienes que avisarlo para que tus 


tareas del día se puedan encargar a otra persona —le dijo bruscamente 
—. Que no vuelva a ocurrir. 

Iris se levantó y se fue. Se dirigió directamente a su escritorio y se 
sentó, presionando los dedos fríos contra su rostro ardiente. Se sentía 
como un felpudo. Le acaba de permitir que la pisoteara y todo porque 
tenía demasiado miedo de ponerse a llorar delante de él. 

¿En qué se estaba convirtiendo? 

— Aquí tienes los obituarios del periódico de mañana —dijo Sarah, 
que parecía haber aparecido de la nada. Dejó una pila de papeles 
encima del escritorio de Iris—. ¿Estás bien, Winnow? 

—Estoy bien —respondió con una sonrisa cansada y un resoplido 
—. Acabaré con estos. 

—Se los puedo dar a Kitt. 

—No. Ya los hago. Gracias. 

Después de eso, todo el mundo la dejó en paz. Incluso Roman no le 
volvió a dirigir la mirada, e Iris sintió un gran alivio. 

Tecleó los obituarios y luego se quedó mirando la hoja en blanco, 
peleándose con sus sentimientos. Debería escribir uno para su madre. 
Pero para ella era inmensamente distinto. Ser alguien que sentía la 
angustia de un obituario. Alguien que sentía la raíz de las palabras. 

Iris empezó a escribir lo primero que le vino a la mente, y sus 


dedos golpearon las teclas con brío: 


No tengo nada. No tengo nada, No tengo nada, No tengo nada, No 
tengo nada. No tengo nada. No tengo nada, No tengo nada, No 


tengo nada. No tengo 


Se detuvo con la mandíbula apretada; su herida interior palpitaba. 
Si Zeb la sorprendía malgastando papel y rollos de tinta, la despediría. 
Así pues, arrancó el papel de la máquina de escribir, hizo una bola, lo 


tiró al cubo de la basura y lo intentó de nuevo. 


Aster Winifred Winnow, de cuarenta y dos años, nos ha dejado 
el Día de Alva, el quinto día de Norrow. Se quedan su hijo, 


Forest Winnow, y su hija, Iris Winnow, Nació en Juramento y su 


estación favorita era el otoño en la ciudad, cuando sentía 
como si pudiera saborear la magia en el aire, Fue a la escuela 
Windy Grove y más tarde trabajó como camarera en el 
restaurante Revel, Le gustaban la poesía, la música clásica y 
el color lila, aunque siempre lo llamaba «violeta» y le 


encantaba bailar. 


La vista se le empañaba. Iris acabó de teclear y colocó el obituario 
de su madre en el montón junto a los demás para llevarlo al escritorio 


de Zeb para el periódico del día siguiente. 
AXLOENDA 


Después del trabajo, caminó hacia casa. Se quitó las botas de su madre, 
que le iban pequeñas, y la gabardina de Forest, y se tumbó en la cama. 
Se quedó dormida con el sonido de la lluvia. 


KQLOENMD 


Llegaba una hora tarde al trabajo. 

La pena la había sumido en un sueño profundo y se le había 
pasado la hora, y experimentaba un montón de mariposas frenéticas 
en su interior mientras corría por las escaleras hacia la quinta planta, 
empapada por la lluvia. Con suerte nadie aparte de Sarah se daría 
cuenta de que llegaba tarde. Sarah y Roman, lo más probable, puesto 
que obviamente a él le gustaba tenerla controlada. 

Iris entró en la Gaceta de Juramento y vio que Zeb la estaba 
esperando al lado de su escritorio. Tenía una expresión tempestuosa, se 
abrazó el cuerpo mientras caminaba por el pasillo y las botas 
rechinaban. 

Ni le dijo nada, pero ladeó la cabeza y se dio la vuelta para dirigirse 
a su despacho. 

Iris lo siguió con indecisión. 

Se quedó de piedra cuando vio que Roman estaba allí. Había una 


silla vacía a su lado, e Iris se dejó caer en ella. Lo miró de soslayo, pero 


los ojos de Roman estaban clavados en algo que tenían delante. Se 
apoyaba las manos sobre las piernas, muy rígido. 

Por una vez, deseó que la mirara, porque cuanto más rato estaba 
sentada a su lado, más la invadía su tensión, hasta que acabó por 
crujirse los nudillos y juguetear nerviosa con los pies. 

—Muy bien —dijo Zeb, y se sentó en la silla con un leve gruñido—. 
Estoy seguro de que sabéis por qué os he llamado a los dos hoy. 
Ambos soy escritores brillantes y talentosos. Y os he dado a los dos la 
misma oportunidad de demostraros dignos del puesto de columnista. 
Estoy orgullo de poder comunicaros mi decisión. 

Se detuvo e Iris despegó los ojos de Roman y miró a Zeb. Colocó el 
periódico de la mañana en el canto del escritorio. Estaba doblado de tal 
manera que revelaba la columna. El artículo de Roman. El que ella le 
había ayudado a escribir sobre los soldados desaparecidos. Por lo 
tanto, a Iris no le sorprendieron las palabras que vinieron a 
continuación. De hecho, no sintió nada cuando Zeb tomó la palabra: 

—Kitt, este es el mejor artículo que has escrito. El puesto es tuyo. Se 
puede confiar en ti, eres trabajador y entregas buenas redacciones a 
tiempo. Empezarás oficialmente mañana a primera hora. 

Roman no se movió. Ni siquiera parecía estar respirando, y la 
mirada de Iris aleteó hasta posarse en él de nuevo mientras pensaba 
qué le podía estar pasando por la cabeza que lo hiciera estar tan 
indiferente. ¿Acaso no era eso lo que quería? 

Zeb fruncía el ceño, molesto por la falta de entusiasmo de Roman. 

—¿Me has oído, Kitt? 

—Señor, ¿podría valorar darnos a los dos más tiempo antes de 
tomar la decisión? —preguntó Roman—. Denos a cada uno otra 
oportunidad de escribir una redacción. 

Zeb se lo quedó mirando boquiabierto. 

—¿Más tiempo? ¿Por qué diantres haría eso? 

Iris notaba cómo el corazón le latía rápido y fuerte en el pecho. 
Cuando al fin Roman la miró, el tiempo pareció detenerse. Su mirada 
era penetrante, como si pudiera ver todo lo que la mortificaba por 


dentro: las luces y las sombras, sus hilos de ambición, de deseo, alegría 


y pena. Ningún hombre la había mirado así. 

Un escalofrío la caló hasta los huesos. 

—He tenido una ventaja injusta, señor —dijo Roman, devolviendo 
la atención a Zeb—. La madre de Winnow murió hace unos días. Está 
de luto y necesita más tiempo. 

La habitación se llenó de un silencio doloroso. 

Iris soltó una exhalación temblorosa. Le palpitaban las sienes. Zeb 
estaba diciendo algo, pero su voz no era nada más que un molesto 
zumbido, mientras la mirada de Iris se juntaba con la de Roman. 

—¿Cómo sabes eso? —susurró. 

—He leído el obituario de tu madre —respondió. 

—Pero nadie lee los obituarios. 

Roman se quedó callado, pero le subió el rubor a la cara, e Iris tuvo 
el aterrador presentimiento de que, mientras que ella tenía por norma 
no leer nada de él, Roman podía estar leyendo todo lo que ella tocara. 
Incluso los insulsos anuncios y los trágicos obituarios. Tal vez lo 
hiciera para ver si había cometido alguna falta y burlarse de ella 
después de que fuera a imprenta. Tal vez lo hiciera porque era su 
competidora y quería saber contra quién se estaba enfrentando 
exactamente. La verdad es que no podía pensar en una razón lo 
bastante buena, y apartó la mirada de él. 

—¿Winnow? —rugió Zeb—. Winnow, ¿es eso verdad? 

—SÍ, señor. 

—¿Por qué no dijiste nada ayer? 

Porque no quería llorar delante de ti. Porque no quiero tu pena. Porque me 
mantengo unida por un hilo. 

—No lo sé —dijo. 

—En fin —añadió Zeb tajante—. No te puedo ayudar si no lo sé, 
¿no? 

Soltó un suspiro y se frotó la frente. Suavizó el tono, como si se 
hubiera dado cuenta de lo insensible que estaba siendo. 

—Siento mucho tu pérdida, Winnow. Es una lástima. Pero me temo 
que ya he tomado una decisión. Kitt se ha ganado el puesto, pero si 


necesitas unos días libres para pasar el duelo... No hay problema. 


Iris caviló sobre la idea de tomarse un tiempo. Eso significaría que 
estaría en casa, sola en ese piso triste lleno de botellas de vino y velas 
derretidas y papel de pared desgarrado. Estaría esperando a que 
volviera su madre, pero eso no ocurriría jamás. Y fue entonces cuando 
se dio cuenta. Iris no quería tomarse un tiempo, pero tampoco quería 
estar en la Gaceta. De repente, la carrera con la que había soñado 
parecía insignificante comparada con otras cosas de su vida. 

La única familia que le quedaba estaba en el oeste, donde la guerra 
se recrudecía. 

Quería encontrar a su hermano. 

—No, señor. Le presento mi dimisión —dijo mientras se levantaba. 

Roman se movió a su lado. 

—¿Qué? No, señor Autry, yo... 

Zeb ignoró a su columnista acabado de ascender y le soltó: 

—¿Tu dimisión? ¿Quieres abandonarme, Winnow? ¿Sin más? 

Odiaba la manera como hacía que sonara. Como si se estuviera 
rindiendo. Pero ahora que había pronunciado las palabras, se había 
quitado un peso de los hombros. 

Iba a encontrar a Forest. 

—Sí, señor. Es el momento de seguir adelante —dijo, y se giró hacia 
Roman y le tendió la mano—. Enhorabuena, Kitt. 

Él tan solo se la quedó mirando con los ojos azules ardiendo como 
llamas. 

Ya estaba recogiendo la mano cuando Roman al fin levantó la suya 
para estrechársela, y su apretón era firme y cálido. Le envió una 
descarga por el antebrazo, como si los dos hubieran creado electricidad 
estática, y fue un alivio cuando por fin la soltó. 

—Si dimites, pues adelante y vete, Winnow —dijo Zeb con un 
movimiento de sus dedos rechonchos—. Ya no te necesito. Pero si sales 
por esa puerta, no esperes que te vuelva a contratar jamás. 

—Oiga, señor Autry. —La voz de Roman era abrupta—. No creo... 

Iris no oyó el resto de lo que dijo. Salió del despacho, encontró una 
caja de madera en la cocina y se fue a su escritorio a recoger sus cosas. 


No tenía demasiado. Un pequeño tiesto con una planta, algunos de 


sus bolígrafos y lápices preferidos, una figurita pequeña de un caballo 
al galope, algunos libros de gramática y un diccionario desgastado. 

—Winnow. —Sara se acercó a ella con gesto preocupado—. ¿No te 
habrá...? 

—-Dimito, Prindle. 

—Pero ¿por qué? ¿A dónde irás? 

—Todavía no lo tengo claro. Pero ha llegado la hora de que me 
vaya. 

Sarah se hundió y las gafas le centellearon. 

—Te echaré de menos. 

Iris encontró una última sonrisa que dedicarle. 

—Yo también. ¿Tal vez te vea algún día en un museo? 

Sarah se puso colorada, pero bajó la mirada hasta el suelo, como si 
ese sueño suyo estuviera todavía demasiado fuera de su alcance. 

Uno a uno, los escritorios alrededor de Iris se quedaron quietos y 
callados. Uno a uno, llamó la atención de todos los que estaban en la 
oficina, hasta que la Gaceta de Juramento se detuvo. 

Zeb fue el que rompió el silencio. Caminó hacia ella con un 
cigarrillo entre los dientes amarillos, el ceño fruncido y un fajo de 
billetes en la mano. 

—Tu último sueldo —le dijo. 

—Gracias. —Iris aceptó el dinero y se lo introdujo en el bolsillo 
interior de la gabardina. Agarró la caja, apagó la lamparita, acarició 
con suavidad las teclas de su máquina de escribir por última vez y 
empezó a andar por el pasillo. 

Roman no estaba en su escritorio. Iris no supo dónde estaba hasta 
que levantó la vista hacia las puertas de cristal y lo vio de pie delante 
de ellas, como si fuera una barricada con los brazos cruzados al pecho. 

—Qué amable por tu parte aguantarme la puerta para que me vaya 
—le dijo cuando llegó a su altura. Se esmeró por emplear un tono 
irónico, pero su voz la traicionó y le salió como un gorjeo. 

—No creo que debas irte así, Winnow —susurró. 

—¿No, Kitt? Entonces, ¿cómo debería irme? 


—Deberías quedarte. 


—¿Quedarme y escribir obituarios? —Suspiró—. No debería 
haberlo publicado. 

—¿El de tu madre? Entonces, ninguno de nosotros sabría por lo 
que estás pasando —respondió—. ¿Qué harías si pudieras retirar las 
palabras que le dedicaste? ¿Seguirías fingiendo que tu vida está bien 
mientras estuvieras con nosotros durante el día y llorarías de noche? 
¿Te llegarías a reconocer a ti misma después de una semana, un mes, 
un año? 

—No sabes nada de mí —le dijo entre dientes, y odió cuánto le 
calaron sus palabras, como si las hubiera aspirado. Odió que sus ojos 
amenazaran con derramar lágrimas de nuevo si se atrevía a pestañear 
—. Ahora, apártate, Kitt, por favor. 

—No te vayas, Iris —le pidió. 

Nunca le había oído pronunciar su nombre de pila. Se filtró a través 
de ella como la luz del sol, calentando su piel y su sangre, y tuvo que 
desviar la mirada antes de que viera cuánto la afectaba. 

—Te deseo la mejor de las suertes, Kitt —dijo con una voz mucho 
más fría e inexpresiva de lo que sentía. 

Él se hizo a un lado. 

Se preguntó si él se relajaría ahora, sin ella aquí para mantenerlo 
alerta. Se preguntaba si él lo sabía también y por eso insistía tanto en 
que se quedara. 

Iris abrió a puerta y cruzó el umbral. 


Dejó atrás la Gaceta de Juramento y no volvió la vista. 


14 
Despedida a los fantasmas 


Quería escribirte para que sepas que me voy. A partir de 
mañana no estaré en mi casa actual, y supongo que ya no 


podremos acceder al portal mágico para comunicarnos, 


ris dejó de teclear. Se quedó mirando la puerta de su armario, 


preguntándose por qué le estaba escribiendo a su misterioso amigo por 
correspondencia para informarlo. No tenía la obligación, pero sentía 
que se lo debía; a él, como había descubierto en su última carta — 
donde había contado la verdad—, porque era el hermano mayor. 

Había dejado la Gaceta de Juramento esa mañana y había ido a la 
funeraria para pagar la incineración de su madre. Le habían dado un 
pequeño tarro lleno de cenizas, e Iris decidió que debía volver a casa, 
sin saber del todo qué hacer con ellas. 

Pero tenía un plan. Tenía la intención de abandonar Juramento. 
Entre esas paredes había demasiados recuerdos, demasiados 
fantasmas. 

El día siguiente iría a la Tribuna de Tinta y preguntaría si la podían 
contratar como corresponsal de guerra. Y, si no lo hacían, tal vez el 
esfuerzo en la guerra lo hiciera, de la manera que fuera que pudiera ser 


útil. No era una combatiente, pero podía lavar la ropa, cocinar y 
limpiar. Tenía dos manos y aprendía rápido. De cualquier modo, tenía 
la esperanza de que la acercara a Forest. 


Volvió a teclear: 


Gracias por contestarme ese día, Por contarme lo de Del, Sé que 
no nos hemos estado escribiendo durante mucho tiempo (más 
bien, yo te escribía, pero tú no respondías), pero dejando eso 
de lado... El tiempo parece ser distinto en una carta, 
Cargaré con las cosas que has compartido conmigo 
en mi siguiente aventura. 


Un último adiós, 


Iris la envió a través el portal antes de que pudiera arrepentirse. 
Escogió la ropa que llevaría al día siguiente, sus mejores falda y blusa, 
y se preparó para ir a la cama, intentando distraerse de lo vacío que 
estaba el piso y lo profundas que parecían las sombras. 

Esperó que le contestara, aunque se dijo que probablemente no lo 
haría. La alcanzó el sueño todavía con la vela encendida. A altas horas 
de la noche, un sonido la despertó. Iris se incorporó con el corazón en 
un puño hasta que se dio cuenta de que era alguien que salía de casa 
en el piso de abajo; estaban riendo a carcajadas y bastante borrachos. 

Era la una de la madrugada e Iris se dio cuenta adormilada de que 
había una carta en el suelo. 


La recogió, y no sabía lo que esperaba, pero no era algo tan sucinto: 
¿Puedo preguntar a dónde vas? 


Le pareció extraño. 

Ambos habían decidido ocultar sus identidades, y, mientras que 
nunca habían hablado sobre poner más límites a su correspondencia, 
Iris había supuesto que la ubicación de cada cual también se 
encuadraba dentro de la categoría de lo que se debía mantener en 
secreto de su relación. 


Tras decidir que no le contestaría, dobló la última carta y la guardó 


con las otras que tenía, atadas con una cinta. 

Su vela fiel se apagó al fin, completamente consumida. 

Iris no se podía dormir en la oscuridad. 

Contemplaba su vastedad, escuchando los sonidos de la ciudad 
más allá de la ventana y los crujidos de las paredes. Le resultaba 
extraño lo cercana que podía estar de la gente y a la par lo lejos y sola 
que se sentía. Cómo la noche hacía que las cosas se sintieran más 
turbadoras y desesperantes. 

Debería haber ido en su busca. No debería haberme quedado sentada aquí 
en el piso, esperando. Si la hubiera encontrado, todavía estaría viva. 

La culpa amenazó con asfixiarla. Tuvo que incorporarse y 
recordarse que debía respirar, respirar, porque sentía que se estaba 
ahogando. 

Estaba en pie con la primera luz, preparada para lavarse el 
remordimiento de los ojos. No creyó que el pelo rizado y el pintalabios 
importaran para una corresponsal de guerra, pero se preparó lo mejor 
que pudo, con la idea de que no quería dejar nada al azar. 

En ese momento, llegó otra carta por el umbral. 

Se la quedó mirando durante un buen rato, preguntándose si debía 
leerla. La dejó ahí mientras metía sus cosas en la maltrecha maleta de 
su madre. Escogió su par de pantalones favoritos, un vestido de 
verano, medias, unas cuantas blusas y un pañuelo para el pelo. 
También incluyó las cartas de su misterioso amigo por 
correspondencia, el volumen de poesía favorito de su abuela, el tarro 
con las cenizas de su madre cerrado con cuidado y la gabardina de 
Forest, puesto que los días eran ya demasiado calurosos como para 
llevar chaqueta. 

Dejaba atrás demasiadas cosas, pero Iris se dijo que solo debía 
llevarse aquellas cosas que tuvieran un significado para ella. E incluso 
si conseguía lo imposible y le asignaban informar sobre la guerra, ¿la 
dejarían cargar con tantas cosas? 

Casi agarró la copia arrugada de la Tribuna de Tinta, con el ezral 
manchado. Pero decidió dejarlo encima del escritorio, doblado y 


bocabajo. 


Había otra cosa que quería. 

Fue al comedor, donde había dejado la caja con las cosas de su 
madre que nadie había tocado desde la noche que la había traído a 
casa. Iris las examinó, hasta que encontró el destello dorado. La cadena 
y el medallón que su madre había llevado puesto cada día desde que 
Forest se había ido. 

Iris se lo puso en el cuello y lo metió dentro del tejido de la blusa. 
Lo notaba frío contra la piel, y puso la palma de la mano encima. Sabía 
lo que se escondía dentro del medallón: una pequeña fotografía de ella 
y una pequeña fotografía de Forest. No le podía importar menos su 
propio rostro, pero el de su hermano... Rezó para que lo guiara hasta 
él. Hacía mucho tiempo que Iris no rezaba. 

Lo último que necesitaba era su máquina de escribir. 

Encontró la caja en el armario, con cuidado de no pisar la carta que 
todavía reposaba en el suelo, y empacó la máquina con el papel y los 
rollos de tinta que le quedaban. La caja era un maletín duro, con dos 
cierres de latón y un asa de madera. La llevaba colgada de una mano y 
la maleta en la otra mientras supervisaba el dormitorio por última vez. 

Su mirada se detuvo en la carta una vez más. 

Tenía curiosidad por saber qué le había escrito, pero tenía la 
extraña sensación de que, si la leía, solo encontraría insistencia por 
respuesta. Y si supiera que se iba de viaje como corresponsal de 
guerra, intentaría disuadirla. 

Iris había tomado una decisión; ya no había marcha atrás, y estaba 
demasiado cansada como para discutirlo con él. 

Se fue del piso. 

Dejó la carta bajo un baño de luz de sol en el suelo. 
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15 
La tercera Alondra 


a Gaceta de Juramento estaba en silencio. 


Roman estaba sentado a su escritorio, que estaba cubierto de notas 
frente a él. Observaba la página en blanco que se curvaba en su 
máquina de escribir. Debería sentirse emocionado. Se había 
consolidado como el nuevo columnista. Ya no tenía que preocuparse 
más por que alguien le tocara las cosas de su escritorio. Ya no tenía que 
correr hasta el tablón con los boletines de los encargos. Ya no tenía que 
fingir que estaba demasiado ocupado como para comer un sándwich. 

Si esa era la vida que quería, ¿por qué se sentía tan vacío? 

Se levantó a por otra taza de té, evitando la tentación de mirar 
hacia el escritorio desierto de Iris. Pero mientras se estaba echando una 
cucharada de miel en la taza, una de las editoras se acercó al aparador. 

—Se hace raro estar aquí sin ella, ¿verdad? —le preguntó. 

Roman arqueó una ceja. 

—¿Quién? 

La editora se limitó a sonreír, como si supiera algo que Roman 
desconocía. 

Esa noche, fue el último en salir de la oficina. Se puso el abrigo y 
apagó la lámpara. No había escrito ni una palabra y estaba irritado. 


Durante el viaje en tranvía hasta casa, sopesó sus opciones. 
Tamborileaba con los dedos sobre la pierna, ansioso, mientras pensaba 
en la mejor manera de lidiar con el dilema en el que se veía atrapado. 
Si no mostraba ninguna emoción, su padre iba a escucharlo. 

Nada más llegar a casa, encontró al señor Kitt en su estudio. 
Encima del escritorio había una caja extraña etiquetada con «FRÁGIL» 
y «MANIPULAR CON CUIDADO». 

—Roman —lo saludó su padre tras levantar la vista del libro de 
contabilidad que estaba leyendo. Llevaba un cigarrillo entre los dientes 
—. ¿Cómo ha ido tu primer día como columnista? 

—No me voy a casar con ella, padre. —La afirmación se quedó 
suspendida en el aire. Roman no se había sentido tan aliviado en su 
vida hasta que el señor Kitt entrecerró los ojos. Su padre se tomó un 
tiempo para aplastar el cigarrillo en un cenicero y se levantó, su figura 
alta proyectando una sombra encorvada. 

—¿Cómo has dicho, Roman? 

—No me voy a casar con Elinor Little —repitió Roman. Mantuvo 
un tono firme y una expresión serena. Como si no sintiera nada y 
simplemente estuviera constatando un hecho—. Ella y yo no hacemos 
buena pareja, pero hay otras maneras de que yo pueda serle útil a la 
familia. Me gustaría hablarlas contigo, si esta noche tienes tiempo. 

Su padre sonrió. Sus dientes brillaron como una guadaña bajo la 
luz de la lámpara. 

—¿De qué va esto, hijo? 

—De mi libertad. 

—¿Tu libertad? 

Roman apretó los dientes. 

—Sí. Ya me he privado de una cosa que quería para satisfacer tus 
deseos. 

—¿Y qué era esa cosa, Roman? Ah, espera, ya me acuerdo — 
respondió el señor Kitt con una risita—. Querías echar por la borda 
años de tu vida estudiando literatura en la universidad. Ya te lo dije 
una vez, pero supongo que debería volvértelo a decir: no puedes hacer 


nada con esa carrera. Pero ¿ser columnista en la Gaceta de Juramento? 


Eso te llevará lejos, hijo. Solo quiero lo que es mejor para ti, aunque 
ahora no puedas verlo. Y un día, cuando entiendas mejor las cosas, me 
lo agradecerás. 

Roman tuvo que reunir todas sus fuerzas para mantener a raya su 
temperamento. Afianzó entre las muelas las palabras que quería decir 
y respondió: 

—Me he hecho con el puesto de columnista, tal como querías. Al 
menos, ahora deberías estar de acuerdo en que tengo el derecho 
decidir con quién quiero casarme, como tú elegiste a madre. 

—Esto tiene que ver con la chica pobre de la Gaceta, ¿verdad? — 
preguntó el señor Kitt arrastrando las palabras—. Te ha llamado la 
atención, en contra del buen juicio. 

Roman se puso rígido. Podía sentir cómo el rubor le subía por la 
cara, y batalló por mantener la voz calmada y sin expresión. 

—NOo hay ninguna otra chica. 

—No me mientas, hijo. Me ha llegado el rumor de que el otro día 
compartiste el almuerzo con ella. Y menos mal que el maldito 
compromiso no se había anunciado aún, pero ¿qué habría pasado si los 
Little se hubieran enterado? ¿Qué habría pasado si te hubieran visto 
con ella, sentado cerca de esa muchacha en ese banco, compartiendo 
un sándwich y riéndole las cosas que te decía? ¿Cómo lo podrías 
explicar? 

—Solo eran cosas de trabajo —saltó Roman—. Estábamos hablando 
de un artículo. Y no le pagué el almuerzo, para que lo sepas. 

De repente, el señor Kitt parecía divertirse. Roman se odiaba a sí 
mismo, especialmente cuando se acordaba de la imagen de Iris 
rebuscando en su bolso monedas en la tienda. Casi no había tenido 
suficiente y eligió no comprar bebida, como si no quisiera una. 

Él había pagado su sándwich, pero no el de ella. Le había parecido 
lo correcto en ese momento, pero de pronto se odiaba por ello. 

Roman se mordió el interior de la mejilla. ¿Sabía también su padre 
que había ido al piso de Iris? 

—No pienso permitir que la sangre de mis nietos se tire por la 


alcantarilla —dijo el señor Kitt. Así que sí. También sabía lo de la 


visita, por más breve que hubiera sido, pero Roman no le iba a dar 
ninguna explicación. Porque nadie más aparte de sí mismo le había 
dicho que fuera. Zeb Autry estaba molesto por la ausencia de Iris y 
Sarah, preocupada, pero Roman fue el que agarró su gabardina, buscó 
su dirección e hizo algo al respecto. 

—Tus prejuicios son bastante extensos, padre —constató—. Y 
deberías dejar de ordenar a gente que me siga. 

—Dejaré de vigilarte el instante en que te cases con la señorita 
Little —contrapuso el señor Kitt—. Y entonces te podrás acostar con 
quien quieras siempre y cuando seas discreto. Puedes liarte con tu 
amiga pecosa de la Gaceta, pero mi única condición es que no tengas 
cachorros con ella. Está muy por debajo de ti, hijo. 

—¡Ya basta, padre! —Las palabras salieron despedidas de Roman 
como un estallido—. ¡No me voy a casar con la señorita Little, y tus 
comentarios sobre mi compañera no tienen ninguna base ni son 
bienvenidos! 

—Me decepcionas, Roman —dijo el señor Kitt tras un suspiro. 

Roman cerró los ojos, exhausto de repente. Esta conversación había 
virado hacia lo peor, y no sabía cómo salvarla. 

—¿Sabes qué es esto, hijo? —le preguntó. Roman abrió los ojos para 
ver cómo su padre tocaba la caja—. Esto de aquí es nuestro futuro. Nos 
va a salvar de la guerra, porque Dacre llegará algún día a Juramento. Y, 
si rompes tu compromiso con la señorita Little, pones en peligro mis 
planes para preservar nuestra familia. 

Roman se quedó mirando la caja. 

—¿Qué hay en ella? 

—Ven a echar un vistazo —respondió el señor Kitt tras levantar la 
tapa. 

Roman se acercó unos pasos. Lo suficiente cerca como para obtener 
una breve imagen de lo que había dentro: contenedores finos de metal 
largos como su antebrazo que descansaban como balas de plata en la 
caja. 

—¿Qué son? —preguntó con el ceño fruncido—. ¿Son bombas? 


Su padre se limitó a sonreír y cerró la tapa. 


—Tal vez deberías preguntarle a tu prometida. Ayudó a su padre a 
crearlas. 

—Qué malvado —dijo Roman con voz vacilante—. Estas bombas o 
lo que sea que son... No puedes volver de algo así. Van a matar a gente 
inocente. Yo no... 

—No, es algo ingenioso —lo interrumpió su padre—. Todos los 
lores y damas de Juramento que se inclinan ante Enva... ¿Dónde crees 
que irán sus títulos cuando Dacre tome la ciudad? ¿A quién crees que 
recompensará? 

Roman se quedó mirando a su padre con los ojos abiertos por el 
horror. 

—¿Es lo único que te importa? ¿Tu posición en la alta sociedad? 
¿Cómo puedes aprovecharte de los demás? —Empezó a alejarse con la 
respiración silbando a través de los dientes—. No voy a formar parte 
de esto, padre. 

—Harás exactamente lo que te diga que hagas, Roman —le aseguró 
el señor Kitt—. ¿Lo has entendido? Si no lo haces para salvar tu propio 
pellejo, al menos piensa en tu madre, que todavía está de luto por tu 
imprudencia. 

Roman notó cómo se le iba la sangre del rostro. La culpa por la 
muerte de su hermana le quemaba como ácido en la boca, y perdió 
toda intención de pelear o hablar. 

—Es tu deber, hijo —dijo su padre con un tono más amable—. 
Estoy muy orgulloso de que te hayan ascendido. Tienes un futuro 
brillante frente a ti. No lo estropees por una chica pobre que sin duda 
alguna quiere absorber toda tu herencia. 

Roman se dio la vuelta y se marchó. 

Apenas recordaba haber entrado en su habitación. La puerta se 
había cerrado tras él con un suspiro mágico. Roman miró hacia el 
armario, pero el suelo estaba desierto. No había recibido ninguna 
carta. Ya asumía que a partir de ese momento no recibiría más 
correspondencia de Iris, puesto que se había ido y solo los dioses 
sabían a dónde. Y no estaba seguro de si había leído su última carta o 


no, pero decidió que no se la iba a jugar. 


Una de las placas de madera del suelo de debajo del escritorio 
estaba suelta. Roman se agachó y la levantó con cuidado, revelando así 
un escondite perfecto. En su día allí había guardado caramelos, dinero, 
una pelota de béisbol que había atrapado después de marcar un home 
run y recortes de periódico. Fue en busca de la caja de zapatos llena 
con las cartas de Iris y la escondió, enterrando sus palabras en la 
seguridad de la profunda oscuridad. Deslizó la placa de nuevo a su 
sitio. 

No pudo proteger a Del cuando más lo necesitaba, pero haría todo 
lo que pudiera por proteger a Iris. 

Porque no sabía seguro cuánto sabía su padre sobre ella en 


realidad. Y Roman no iba a permitir que descubriera nada más. 
AQENADY 


La Tribuna de Tinta era un completo caos. 

Cabe decir que se situaba en un sótano con corrientes de aire en un 
edificio antiguo del centro, en una habitación que medía la mitad que 
la Gaceta de Juramento. Unas mesas estaban peligrosamente organizadas 
como escritorios, las bombillas desnudas proyectaban luz desde el 
techo y olía a papel acabado de cortar y a moho, con un deje a humo 
de cigarrillo. Los editores estaban ocupados con sus máquinas de 
escribir y los ayudantes iban de aquí allá como si estuvieran en una 
vía, entregando tazas descascarilladas de té y tiras de papel a algunos 
escritorios con mensajes que venían del único teléfono que había, que 
sonaba estridente descolgado del gancho. 

Iris se detuvo al pie de las escaleras, observando el barullo y 
esperando que alguien se diera cuenta de su presencia. 

Nadie reparó en ella. Eran solo un puñado de empleados que 
hacían la misma cantidad de trabajo que la Gaceta de Juramento. Y no 
podía negar que, mientras que las condiciones de trabajo allí eran 
vastamente diferentes a las de su antiguo empleo, el aire rebosaba 
cierta electricidad. Había emoción, pasión y una sensación de 
creatividad que la dejaba a una sin aire. Iris sintió cómo se le colaba en 


los pulmones, como si estuviera enfermando por la misma fiebre que 


avivaba a esas personas. 

Dio un paso dentro de la habitación y se interpuso en el camino del 
primer ayudante que pasaba cerca. 

—Hola, estoy buscando a Helena Hammond. 

La ayudante, una chica unos pocos años mayor que Iris, con una 
corta melena castaña, se detuvo de golpe como si se hubiera 
encontrado con una pared. 

—¡Oh, debes de estar aquí por el trabajo de corresponsal de guerra! 
Mira, ¿ves aquella puerta de allí? Ese es su despacho. Estará encantada 
de conocerte. 

Iris asintió a modo de agradecimiento y zigzagueó a través de la 
locura. Sentía que se le cortaba la respiración cuando llamó a la puerta. 

— Adelante —respondió una voz áspera. 

Iris entró en el despacho, sorprendida de ver un halo de luz. Había 
una pequeña ventana cuadrada en la parte alta de la pared, abierta 
para dejar pasar el aire fresco y los sonidos distantes de la ciudad. 
Helena Hammond, que no debía de medir más de metro y medio, 
estaba de pie dando caladas a un cigarrillo y observando el halo de 
luz. Tenía el pelo caoba, que le llegaba justo encima de los hombros y 
un flequillo que le rozaba las pestañas cada vez que cerraba los ojos. 
Las pecas le salpicaban las mejillas, y una larga cicatriz que partía de la 
comisura de los labios le decoraba la mandíbula. Iba vestida con unos 
pantalones de tiro alto y una camisa de seda negra, y un anillo de plata 
brillaba en su pulgar. 

—¿Querías algo? —preguntó con voz aguda y chirriante. Mantenía 
la atención en la luz del sol mientras exhalaba una larga bocanada de 
humo. 

—Estoy aquí para presentarme al puesto de corresponsal de guerra 
—dijo Iris. Le dolían los hombros de cargar la máquina de escribir y la 
maleta, pero se mantuvo todo lo alta y elegante que pudo. Porque 
sabía que, en el momento que Helena la mirara, la mujer sería capaz de 
ver a través de ella y medir su valentía. 

—Dos en un día —remarcó Helena, que al fin se dio la vuelta para 


mirar a Iris—. ¿Qué le habrán echado al agua? 


Iris no estaba segura de a qué se refería, pero se quedó quieta 
mientras Helena caminaba alrededor de su escritorio y la examinaba. 

—¿Por qué quieres ser una corresponsal, señorita...? 

—Iris. Iris Winnow. 

—Señorita Iris Winnow —repitió Helena, y le cayó ceniza de la 
punta del cigarrillo—. ¿Por qué has venido? 

Iris cambió el peso de una pierna a otra mientras ignoraba el dolor 
que sentía en las muñecas. 

—Porque mi hermano está luchando. 

—Mmmm. Esa no es una respuesta lo bastante buena como para que 
te envíe, muchacha. ¿Tienes la más mínima idea de lo difícil que será 
ser corresponsal? ¿Por qué debería enviar a una criatura inocente como 
tú a ver y digerir e informar sobre cosas tan terribles? 

Una gota de sudor recorrió la espalda de Iris. 

—La gente de Juramento cree que están a salvo. Piensan que, como 
la guerra está lejos, nunca llegará aquí. Pero yo creo que un día llegará 
a esta ciudad, tarde o temprano, y cuando eso ocurra... habrá muchas 
personas que no estarán preparadas. La opción de poder informar 
sobre lo que ocurre en el frente de la guerra ayudará a cambiar eso. 

Helena se la quedó mirando, y una sonrisa torcida se le dibujó en 
los labios. 

—Todavía no me has respondido por qué deberías ser tú la persona 
a la que debería enviar, Iris Winnow. 

—Porque quiero escribir sobre las cosas que importan. Quiero que 
mis palabras sean como un verso desterrado en la oscuridad. 

—Muy poético por tu parte —respondió Helena entrecerrando los 
ojos—. ¿Qué experiencia tienes? 

—He trabajado tres meses en la Gaceta de Juramento —dijo Iris, con 
la esperanza de que eso no disminuyera sus opciones. 

—Has trabajado para el viejo Autry, ¿eh? Bueno, eso sí es una 
sorpresa. —Helena se rio y aplastó el cigarrillo en un cenicero—. ¿Por 
qué dejaste atrás una oportunidad tan maravillosa? ¿Te despidió por 
haber dejado un doble espacio? 


—-Dimití. 


—Ahora me caes mejor incluso —dijo Helena—. ¿Cuándo puedes 
empezar? 

— Inmediatamente —respondió Iris. 

Helene miró la maleta de Iris y la caja con su máquina de escribir. 

—Has venido preparada, ¿verdad? Me gusta eso en una persona. 
Ven, sígueme. 

Salió por la puerta e Iris tuvo que abrirse paso para seguirle el 
ritmo, serpenteando por el caos de nuevo. 

Subieron por unas escaleras y dejaron atrás el frío del sótano por 
una pequeña habitación de uno de los pisos superiores. Estaba bien 
iluminada y limpia, con una mesa y dos sillas. 

—TIoma asiento, Iris —le dijo Helena—. Y rellena esto. Vuelvo 
dentro de un momento. —Dejó un descargo de responsabilidad y un 
bolígrafo antes de salir y dejar a Iris a solas. 

Iris le echó un vistazo. El documento estaba lleno de cosas como 
«Estoy de acuerdo con no demandar a la Tribuna de Tinta por nada que 
me pueda suceder, incluyendo pero no limitándose a: 
desmembramiento, enfermedad, órganos perforados o dañados, 
inanición, enfermedades de larga duración de cualquier tipo, huesos 
rotos O la muerte. Tomo la completa responsabilidad de lo que me 
ocurra ya sea física, mental o emocionalmente mientras esté en el 
campo de batalla con el fin de informar». 

Leyó todo el escrito; firmó donde debía y no se lo pensó dos veces. 
Pero Forest le vino a la mente. Se preguntaba cuántas cicatrices le 
habría dejado la guerra a su hermano. 

— Aquí está —dijo Helena cuando volvió cargada de provisiones. 
Dejó en la mesa lo que parecía un uniforme doblado y una bolsa 
estrecha de cuero con una correa dura para llevarla a la espalda—. Tu 
mono. Hay otro en la bolsa, para cuando tengas que lavarlo. También 
calcetines, botas y provisiones para la regla. No puedo recalcar lo vital 
que es que lleves puesto el mono, por esta pequeñita cosa de aquí... — 
Sacudió el mono para desdoblarlo. Era gris y liso, con botones en la 
parte delantera. Pero Helena señaló un parche blanco cosido con las 
letras PRENSA TRIBUNA DE TINTA, justo encima del bolsillo del 


pecho derecho—. Si te metes en una situación peliaguda... (los dioses 
no lo quieran, pero debemos prepararnos para cualquier percance), 
esto proclama que eres neutral en la guerra, que solo informas de lo 
que ves y no deberían tenerte en cuenta como una amenaza. ¿Lo 
entiendes? 

—Sí —respondió Iris, pero su mente estaba dando vueltas. 

—Las raciones de comida también están en la bolsa —continuó 
Helena mientras soltaba el mono sobre la mesa de nuevo—. En caso de 
que las necesites, pero se te asignará una casa, donde te alimentarán y 
te proporcionarán un lugar seguro para dormir. Bueno, ¿puedo echarle 
un vistazo a tu máquina de escribir? 

Iris abrió los cierres y levantó la tapa de la caja. Y no sabía qué 
esperar, pero no que Helena abriera mucho los ojos y soltara un 
silbido. 

—¿Esta es tu máquina de escribir? —preguntó, inclinando la 
cabeza para que el flequillo se apartara de sus ojos. 

—SÍ, señora. 

—¿Dónde la has conseguido? 

—Era de mi abuela. 

—¿Puedo tocarla? 

Iris asintió, perpleja, y vio cómo Helena trazaba con reverencia las 
líneas de su antigua máquina. Tocó las piezas, el carro, la perrilla del 
rodillo. Soltó otro silbido de incredulidad. 

—¡Una Alondra! Pero ¿tú sabes lo que tienes aquí, muchacha? 

Iris se quedó callada sin saber qué responder. 

—Esta máquina de escribir es una bestia muy inusual —dijo 
Helena mientras se inclinaba para admirarla—. Solo se hicieron tres 
iguales. ¿No has oído la antigua historia? 

—NOo. 

—Pues tengo que contártela para que sepas exactamente lo 
apreciada que es esta reliquia. Hace unas cuantas décadas, había un 
hombre rico en la ciudad que se llamaba Richard Stone. Era viudo y 
solo tenía una hija, que era su orgullo y alegría. Se llamaba Alondra, y 


le encantaba escribir. Cayó enferma de tuberculosis cuando solo tenía 


quince años. A causa de ello, sus dos mejores amigas ya no podían ir a 
visitarla. Alondra estaba abatida, y el señor Stone estaba decidido a 
encontrar una manera para que su hija pudiera comunicarse con sus 
amigotas, y encontró a un inventor viejo y gruñón que estaba 
especializado en máquinas de escribir. El señor Stone se endeudó para 
permitir que se ensamblaran tres piezas únicas. La leyenda dice que las 
máquinas fueron construidas en una casa mágica de una calle mágica 
de Juramento por un hombre con un monóculo mágico que podía 
discernir los enlaces mágicos... Que pronto se desvaneció, por cierto. 
Pero no importa... Las máquinas se llamaron Alondra, como la hija. A 
ella le dieron una, por supuesto. Y entonces su padre les regaló las 
otras dos a sus amigas. Se mandaron cartas e historias y poesía durante 
todo un año, hasta la noche en que murió Alondra. Poco después de 
eso, el señor Stone donó su máquina de escribir al museo, para que la 
expusieran junto a algunas de sus cartas. 

—¿Y las otras dos máquinas? —preguntó Iris en voz baja. 

Helena ladeó la cabeza. 

—Se quedaron con sus dos amigos, por supuesto. —Levantó la 
máquina de escribir y encontró el grabado en plata. El que Iris se había 
pasado años resiguiendo y cuyo origen le había picado la curiosidad 
—. Has dicho que pertenecía a tu abuela, ¿verdad? ¿Y por casualidad 
sus iniciales eran D. E. W.? 

—Así es —respondió Iris. 

Daisy Elizabeth Winnow había sido una mujer reservada, pero a 
menudo le contaba a Iris historias de su niñez. La de la máquina de 
escribir, sin embargo, nunca la había compartido con ella, y a Iris le 
sorprendió lo extraño que era imaginar a su abuela siendo amiga de 
otras dos chicas. Y que las tres se habían escrito en su separación, 
tristeza y alegría. 

—Te preguntas dónde está la tercera, ¿verdad? —dijo Helena, que 
volvió a colocar la máquina recta—. O debería decir la segunda, puesto 
que esta técnicamente es la tercera. 

Iris tenía un pálpito. No dijo nada, pero su mente viajó a las cartas 


que escondía en la bolsa. El corazón se le aceleró mientras pensaba: No 


son los armarios lo que nos conecta. Son las máquinas de escribir. 

—Veamos, Iris —continuó Helena—. Tengo que hacerte una 
pregunta: ¿estás segura de que quieres llevarte la máquina de tu 
abuela a la guerra? Porque podrías venderla al museo. Probablemente 
te pagarían una fortuna, y te dejaría boquiabierta la oportunidad de 
poder exponerla junto a la primera Alondra. 

—No la vendo —respondió Iris tajante—. Y va conmigo a donde 
sea. 

—Ya me imaginaba que dirías eso —dijo Helena—. Pero solo estaba 
divagando. Tu misión se desarrollará de la siguiente manera: tomarás 
el siguiente tren que parte de Juramento, que sale dentro de media 
hora, así que no tenemos mucho tiempo. Irás a Risco Ávalon, un 
pueblo a seiscientos kilómetros al oeste de aquí, cerca del frente. Ten en 
cuenta que estarás bajo un nuevo canciller y su jurisdicción, y que las 
leyes que conoces en Juramento y la Pedanía Oeste quizá en el este 
sean distintas. Las cosas también cambian drásticamente en una 
guerra, así que presta atención a las normas del día a día para estar a 
salvo. 

»Tu contacto se llama Marisol Torres. Regenta un hostal y te dará 
comida y alojamiento mientras trabajas. No sabe que vas a ir, pero dile 
mi nombre y tendrá buen cuidado de ti. El tren pasa por Ávalon cada 
seis días. Espero que tengas tus informes mecanografiados, editados y 
listos para que los publique. Quiero hechos e historias. Es la única 
manera de poder esquivar las restricciones del canciller sobre lo que se 
puede publicar de la guerra; no puede denegarnos la historia de un 
soldado de vez en cuando, ni los hechos, ¿de acuerdo? Así que 
asegúrate de citar lo que dices para que no pueda decir que son 
habladurías. Sellarás y enviarás tus artículos con los sobres marrones 
clasificados que tienes en la bolsa y los entregarás directamente al 
conductor. Las provisiones también llegan con el tren, así que si 
necesitas algo házmelo saber. ¿Lo has entendido todo, Iris? 

—Sí, señora Hammond —dijo Iris. Pero tenía la boca seca y le 
sudaban las palmas de las manos. ¿De verdad iba a hacer eso? 


—Bien —contestó Helena—. Ahora vístete. No puedes llevarte la 


maleta, solo la bolsa de cuero y tu máquina de escribir. Nos vemos en 
la acera dentro de cinco minutos. —Empezó a alejarse hacia la puerta, 
pero se quedó en el umbral—. Por cierto, ¿con qué nombre escribirás? 

Iris se quedó paralizada, indecisa. En la Gaceta de Juramento, había 
publicado los artículos como Iris Winnow. Pensó en añadir la inicial de 
su segundo nombre, como hacía Roman, pero pensó que sonaba 
demasiado pretencioso. Roman Creído Kitt. 

Nada más pensar en él, le dolió el pecho. Esa sensación la 
sorprendió, porque era aguda e innegable. 

Lo echo de menos. 

Echaba de menos enojarlo cambiándole las cosas del escritorio. 
Echaba de menos lanzarle miradas furtivas a su terrible cara atractiva, 
la visión fugaz de su sonrisa y el sonido pasajero de su risa. Echaba de 
menos charlar con él, aunque a menudo fuera para ver quién podía ser 
más sarcástico de los dos. 

—¿Iris? —inquirió Helena. 

Iris tuvo un escalofrío. El momento cautivador de querer verlo se 
desvaneció cuando afianzó su determinación. Estaba a punto de irse al 
frente y no tenía tiempo de darle vueltas... a lo que sea que fueran esos 
sentimientos. 

—TIris Winnow ya va bien —respondió mientras alcanzaba el mono. 

—¿Solo bien? —Helena se quedó pensativa durante un segundo 
con la boca torcida. Acto seguido, le guiñó el ojo a Iris—. Estoy segura 
de que se me ocurre algo mejor. 


Se fue por la puerta antes de que Iris pudiera replicar. 


Seiscientos kilómetros parecen una eternidad cuando esperas lo 
inesperado. Una eternidad hecha de campos dorados y bosques de pino 
y montañas que se ven azules en la distancia. Una eternidad hecha de 
cosas que no has visto nunca, aire que nunca has probado y un tren 
que traquetea y se bambolea sin piedad. 

Me pregunto si así es como se siente el ser inmortal. Te mueves, 
pero en realidad estás quieto. Existes, pero el tiempo parece muy 
superfluo, fluyendo como una corriente entre los dedos. 

Intento cerrar los ojos y descansar, pero el mundo que veo pasar 
por la ventana es demasiado tentador. Un mundo que se extiende hasta 
el infinito y parece no tener fin. Un mundo que me hace sentir 
pequeña e insignificante ante su inmensidad. Y entonces esa sensación 
de distancia me encoge el pecho como si mis huesos pudieran notar 
esos seiscientos kilómetros; dejo atrás la única casa que he conocido, y 
saco las cartas de la bolsa y las vuelvo a leer. A veces me arrepiento de 
haber dejado su última carta en el suelo. A veces me siento aliviada de 
haberlo hecho, porque no creo que entonces estuviera aquí sentada, en 
dirección al oeste, equipada solo con mi valentía hacia una nube de 
polvo. 

A veces me pregunto por su aspecto y si le volveré a escribir algún 
día. 


A Veces... 


1 tren dio una sacudida. 


Iris dejó de escribir y miró por la ventana. Observó mientras el tren 
retumbaba y desaceleraba hasta detenerse por completo, echando 
humo y soltando un silbido. Estaban en medio de un campo en la 
Pedanía Central. No se vislumbraban edificios ni poblaciones. 

¿Se había averiado? 

Dejó el cuaderno de notas a un lado y se levantó para asomarse al 
vagón. La mayoría de los pasajeros habían desembarcado en las 
paradas anteriores, pero un poco más adelante del pasillo vio a otra 
chica que hablaba con un miembro del personal. 

—Volveremos a arrancar cuando se ponga el sol, señorita — 
anunció el miembro de la tripulación—. Dentro de una media hora 
más o menos. Por favor, sírvase una taza de té mientras tanto. 

Iris volvió a acomodarse en su compartimento. Habían parado a 
propósito, y se preguntaba por qué tenían que esperarse a la oscuridad 
para continuar. Estaba pensando en recoger sus bolsas e ir en busca de 
la chica que acababa de ver cuando llamaron a la puerta corredera. 

—¿Está ocupado? 

Iris levantó la vista, sorprendida al ver a la chica. Tenía la piel 
morena y el pelo negro y ondulado. Llevaba un maletín de máquina de 
escribir en una mano y una taza de té en la otra. Vestía el mismo mono 
marrón oliva que Iris, con la etiqueta de PRENSA TRIBUNA DE 
TINTA por encima del corazón, pero de alguna manera hacía que el 
mono pareciera más moderno, con un cinturón ceñido a la cintura y los 
pantalones remangados hasta los tobillos, que dejaban a la vista unos 
calcetines rojos a rayas y unas botas negras. Un par de binoculares le 
colgaban del cuello y llevaba en el hombro una bolsa de cuero. 

Otra corresponsal de guerra. 

—No0, entra si quieres —respondió Iris con una sonrisa. 


La chica se adentró en el compartimento y cerró la puerta tras de sí. 


Dejó la máquina de escribir, luego se liberó de la bolsa de cuero con un 
gruñido y tomó el asiento justo enfrente de Iris. Cerró los ojos y tomó 
un sorbo de té, para toser en el acto arrugando la nariz. 

—Sabe a goma quemada —dijo, y procedió a abrir la ventana y 
tirar el té. 

—¿Sabes por qué nos hemos detenido? —preguntó Iris. 

Su nueva compañera cerró la ventana y dirigió la atención hacia 
ella. 

—No estoy del todo segura. La tripulación parecía reacia a 
contarme algo, pero creo que tiene que ver con las bombas. 

—¿Bombas? 

—Mmm. Creo que hemos llegado a la frontera con la Pedanía 
Oeste, y a partir de aquí es una zona activa, donde se pueden sentir los 
efectos de la guerra. No sé por qué, pero me han dado a entender que 
es más seguro que el tren viaje de noche a partir de aquí. —La chica 
cruzó las piernas por los tobillos, estudiando a Iris con ojo atento—. 
No sabía que iba a tener una compañera en este viaje. 

—Creo que llegué a la Tribuna de Tinta justo después de que te 
fueras —contestó Iris, que todavía pensaba en las bombas. 

—¿Helena te hizo mil preguntas? 

—Sí. Pensaba que no me iba a contratar. 

—OF, te contrataría. Incluso aunque hubieras ido con el aspecto de 
acabar de salir de darte unos bailoteos en un club. Los rumores dicen 
que están desesperados por captar corresponsales. Por cierto, soy Thea 
Attwood. Pero todos me llaman Attie. 

—Iris Winnow, aunque la mayoría me llama por el apellido. 

—Entonces te llamaré por tu nombre —dijo Attie—. Iris, ¿por qué 
haces esto? 

Iris hizo una mueca. No estaba segura de cuánto quería revelar 
sobre su trágico pasado todavía, así que se decantó por una respuesta 
simple. 

—En Juramento no queda nada para mí. Necesitaba un cambio. ¿Y 
tú? 


—Bueno, alguien a quien respetaba en su día me dijo que no tenía 


lo que hay que tener para que me publicaran. A mi escritura le faltaba 
«originalidad y convicción», o eso me dijo. —Attie resopló, como si 
esas palabras todavía la hirieran—. Así que pensé: ¿qué otra manera 
de ponerme a prueba a mí misma? ¿Qué me podía enseñar mejor que 
estar en constante amenaza de muerte, desmembramiento y las demás 
cosas que la Tribuna de Tinta decía en el descargo de responsabilidad 
para afilar mis palabras? De todos modos, no me gusta intentar cosas 
en las que creo que voy a fracasar, así que no me queda otra que 
escribir artículos espléndidos y vivir para verlos publicados, para 
disgustar a mi antiguo maestro. De hecho, pagué para darle una 
suscripción, así que la Tribuna de Tinta empezará a presentarse en la 
puerta de su casa, y verá mi nombre impreso y se comerá sus palabras. 

—Una penitencia adecuada —dijo Iris impresionada—. Pero espero 
que te des cuenta de que no tenías que apuntarte a escribir sobre la 
guerra para demostrar tu valía a nadie, Attie. 

—Lo sé, pero ¿dónde quedaría el sentido de la aventura? ¿Vivir la 
misma rutina monótona y cuidada día sí y día también? —Attie sonrió, 
y se le marcaron dos hoyuelos en las mejillas. Las siguientes palabras 
que dijo Iris las sintió en el pecho, resonando como un segundo 
corazón. Unas palabras que estaban destinadas a unirlas como amigas 
—. No me quiero despertar cuando tenga setenta y cuatro solo para 


darme cuenta de que no he vivido. 


17 


Tres sirenas 


ara cuando el tiempo llegó traqueteando a la pequeña estación 


de Risco Ávalon, Iris y Attie eran las únicas pasajeras que quedaban, y 
pasaban las diez y media de la noche. La luna se posaba en el cielo 
como una uña, y las estrellas brillaban como Iris no las había visto 
nunca, como si se hubieran caído más cerca de la tierra. Recogió sus 
cosas y siguió a Attie hacia el andén con las piernas doloridas de haber 
estado sentada la mayor parte del día, y soltó un suspiro largo. 

Risco Ávalon olía a paja, hierba de campo, humo de chimenea y 
barro. 

Las chicas caminaron por la estación abandonada, que al poco 
desembocaba en una carretera sucia. Helena les había dado 
instrucciones sobre cómo localizar sus alojamientos: el hostal de 
Marisol en la calle Principal, nada más salir de la estación, la tercera 
casa a la izquierda, con una puerta verde que parecía que en su día 
había pertenecido a un castillo. Attie e Iris tenían que ir allí 
directamente sin dejar de estar atentas a su alrededor, preparadas para 
ponerse a cubierto en cualquier momento. 

—Supongo que esta es la calle Principal, ¿no? —preguntó Attie. 


Estaban a oscuras, pero lris entrecerró los ojos para examinar el 


pueblo que tenían delante. Las casas eran antiguas, de dos pisos y 
construidas en piedra. Algunas incluso tenían tejados de paja y 
ventanas con parteluz, como si las hubieran construido hacía siglos. 
Las vallas estaban hechas con rocas apiladas cubiertas de musgo, y 
parecía que hubiera unos cuantos jardines, pero era difícil distinguir 
las cosas solo con la luz de la luna. 

No había farolas para guiarlas. La mayoría de las casas estaban 
oscuras y envueltas en sombras, como si funcionaran con velas en vez 
de con electricidad. 

Todo estaba en silencio y vacío. 

A lo lejos oyeron el mugido de una vaca, pero no había más 
sonidos de vida. Ni risas, ni voces, ni música, ni ruido de cacharros en 
alguna cocina. Ni grillos ni pájaros. Incluso el viento se mostraba 
sosegado. 

—¿Por qué parece que este lugar está muerto? —susurró Attie. 

La temperatura había bajado y se empezaba a formar una neblina. 
Iris reprimió un escalofrío. 

—Creo que veo el lugar de Marisol —dijo, ansiosa por abandonar 
la calle encantada. 

Helena había estado en lo cierto: el hostal tenía una puerta 
inconfundible, arqueada como si la casa se hubiera construido a su 
alrededor, con un pomo de metal con la forma de la cabeza de un león 
rugiente. El edificio era pintoresco, con persianas que a la luz de las 
estrellas parecían negras. El patio frontal estaba abarrotado de rosales 
con ramas escuálidas que todavía estaban desnudas del invierno, y la 
hiedra trepaba por las paredes y llegaba hasta el techo de paja. 

Pero dentro estaba oscuro, como si la antigua casa estuviera 
durmiendo o bajo un hechizo. Una sensación de desasosiego atravesó 
a Iris mientras llamaba a la puerta. La cabeza de león hizo demasiado 
ruido, dado el silencio sepulcral que envolvía al pueblo. 

—Por lo visto, no está en casa —dijo Attie antes de maldecir en voz 
baja—. ¿Las ventanas más bajas están selladas con maderas o me lo 
estoy imaginando? 


Iris prestó mayor atención a las ventanas. Sí, parecían estar 


selladas, pero por dentro. 

—¿Qué haremos si no responde? —Attie se dio la vuelta para 
examinar el resto del pueblo, que no prometía gran cosa. 

—Espera, creo que la oigo —contestó Iris. 

Las chicas aguantaron la respiración, y sin lugar a dudas se oía el 
ruido característico de unas pisadas, y entonces una voz dulce de 
acento muy marcado dijo tras la puerta principal: 

—¿Qué queréis? 

Attie arqueó una ceja e intercambió una mirada llena de duda con 
Iris. 

—Helena dijo que no nos estaría esperando —le recordó Iris en un 
susurro y entonces respondió—. Nos ha enviado Helena Hammond, 
de la Tribuna de Tinta. 

Estuvieron en silencio durante un segundo, y acto seguido oyeron 
el sonido del cerrojo que se abría. La puerta verde se entornó un 
palmo, y por el resquicio vieron a una mujer que sujetaba una vela. 
Tenía la piel morena y el pelo negro atado en una trenza gruesa que le 
colgaba por encima del hombro. Su ceño estaba fruncido hasta que vio 
a las chicas, y su cara se suavizó de inmediato. 

—Por el amor de Enva, ¿sois dos? ¡Y tan jóvenes! —exclamó con la 
boca abierta de la sorpresa—. Pasad, por favor. Lo siento, pero es que 
antes me habéis tomado por sorpresa. Estos días no sabes quién puede 
llamar a la puerta de noche. 

—Sí, hemos visto que aquí está todo bastante tranquilo —dijo Attie, 
secamente. 

—Así es, y hay una razón para ello, que os explicaré en breve — 
terció Marisol mientras acababa de abrir la puerta como bienvenida. 

Iris entró. El recibidor era espacioso, con un suelo frío de baldosas 
cubierto de alfombras de colores vivos. Las paredes brillaban en las 
sombras, e Iris se dio cuenta de que había una serie de espejos dorados 
de todas las formas y tamaños colgados por encima de ellas hasta las 
escaleras. Vio su tenue reflejo y sintió como si hubiera viajado atrás en 
el tiempo. 

—¿Habéis comido? —preguntó Marisol, cerrando la puerta tras 


ellas. 

—Galletas en el tren —fue la respuesta de Attie. 

—Entonces, venid conmigo a la cocina. —Marisol las guio por el 
pasillo hacia la luz de un fuego. 

La cocina era grande, rústica y cálida. Aunque las ventanas estaban 
cubiertas de tablones, como las puertas dobles. Como si Marisol 
tuviera que mantener a alguien o algo fuera. 

Hierbas y cacharros de cobre colgaban de las vigas, y había una 
mesa en la que cabían diez personas. Ahí fue donde Attie e Iris se 
desplomaron, como si no hubieran estado sentadas durante nueve 
horas. 

Marisol estaba ocupada abriendo armarios de la cocina y una 
pequeña nevera, lo que permitió a Iris saber que había electricidad en 
la casa; simplemente, había decidido no usarla para iluminar la 
habitación. 

—¿Qué os puedo preparar de beber? Mi especialidad es el 
chocolate caliente, pero también tengo algo de leche y té —las informó 
Marisol mientras preparaba una cebolla y un pimiento rojo en la 
encimera. 

—El chocolate suena divino —dijo Attie con un suspiro, e Iris 
asintió como confirmación—. Gracias. 

Marisol sonrió y se puso de puntillas para alcanzar uno de los 
botes de cobre. 

—Era la receta de mi abuela. Creo que os va a encantar. ¡Por el 
amor de los dioses! ¡Perdonadme, pero me acabo de dar cuenta de que 
no os he preguntado los nombres! 

Attie habló primero. 

—Thea Attwood de manera formal. Attie para los amigos. 

—Es un placer, Attie —dijo Marisol, y sus ojitos de ratón se 
dirigieron a Iris. 

—Iris Winnow. Me puedes llamar por cualquiera de los dos. 

—Iris —repitió Marisol—. Encantada de conoceros a las dos. Yo soy 
Marisol Torres, y este es mi hostal, pero creo que eso ya lo sabíais, 


¿verdad? 


—Sí, y es un lugar encantador —dijo Attie mientras admiraba la 
cocina—. Pero si no te molesta la pregunta... ¿Por qué usas velas? 
¿Estás ahorrando electricidad? 

—Ah —exclamó Marisol mientras ponía una olla con agua a hervir 
en la hornilla y picaba la cebolla—. Me alegro de que lo preguntes. No, 
en realidad no, aunque los últimos meses me han enseñado mucho 
sobre el ahorro. Es por la guerra y porque las líneas del frente están 
muy cerca de Risco Ávalon. 

—¿Cómo de cerca? —preguntó Iris. 

—A unos ochenta kilómetros. 

Iris miró a Attie. Esta ya la estaba observando con una expresión 
inescrutable. Se preguntaba cuánto tardarían hasta notar que la guerra 
era real. Antes de que notaran lo cerca que estaba, como un temblor en 
la tierra bajo sus pies. 

—Está bien —dijo Marisol empuñando el cuchillo—. ¿Cuántos 
años tenéis? Porque me voy a merendar a Helena a base de bien como 
me haya enviado a menores. 

—Tengo dieciocho —aclaró Iris. 

—Veinte —contestó Attie—. Por ley, las dos somos adultas legales 
que pueden beber y a las que pueden acusar formalmente de asesinato, 
así que Helena está a salvo por ahora. 

—Aun así, sois muy jóvenes para estar informando sobre la guerra. 

—¿Y cuántos años tienes tú, Marisol? —se atrevió a preguntar 
Attie. 

—Tengo treinta y tres, pero sé que aparento veinticinco — 
respondió sin ofenderse. 

—Eso no es malo —comentó Attie. 

—Supongo —alegó Marisol arqueando una ceja. Pero una sonrisa 
le iluminó el rostro, e Iris pensó que debía de ser una de las personas 
más adorables que hubiera conocido nunca—. Está bien. Habladme de 
vosotras mientras cocino. 

—¿Necesitas ayuda? —preguntó Iris mientras se levantaba. 

—¡Ni se te ocurra! —replicó Marisol—. Quédate sentada. Nadie 


cocina en mi casa aparte de mí, a menos que tengan mi permiso. 


Iris volvió a sentarse rápido. Attie casi temblaba de la risa, e Iris le 
dedicó una mirada seria, lo cual solo consiguió que Attie acabara por 
reír, y tenía una de esas contagiosas, igual que Roman Kitt. 

Pensar en él hizo que Iris se quedara blanca. 

Lo apartó lejos de su mente, y agradeció profundamente que Attie 
empezara a hablar sobre su vida. Era la mayor de seis hermanos: tres 
chicos y tres chicas, e Iris se quedó boquiabierta. No podía imaginar 
cómo sería vivir en una casa abarrotada de hermanos. 

—Son lo que más quiero en el mundo —prosiguió Attie, y desvió 
su atención hacia Iris—. ¿Y tú? ¿Tienes algún hermano o hermana? 

—Tengo un hermano mayor. Está luchando en la guerra por Enva 
—contestó Iris. 

Marisol se quedó paralizada. 

—Es un chico muy valiente. 

Iris se limitó a asentir, pero le subió el rubor a la cara cuando pensó 
en todas las veces que había estado resentida con su hermano por 
haberse ido. Inconscientemente, se llevó la mano al colgante que tenía 
bajo el mono. 

—¿Y tú, Marisol? —preguntó Attie. 

—Tengo dos hermanas pequeñas. Haría cualquier cosa por ellas — 
respondió. 

Attie asintió, como si lo entendiera perfectamente. Iris experimentó 
un breve ataque de celos hasta que Marisol continuó hablando. 

—Ni siquiera son mis hermanas de sangre, pero yo las escogí. Y ese 
tipo de amor dura para siempre. —Sonrió y les llevó dos tazas a la 
mesa. 

Iris rodeó la suya con los dedos e inspiró el aroma penetrante y 
especiado. 

—Es una delicia —dijo tras tomar un sorbo y soltar un pequeño 
gruñido. 

—Qué bien —contestó Marisol, que volvió a la hornilla, donde las 
cebollas, los pimientos y los huevos fritos crepitaban en una sartén. 

La cocina se quedó en silencio durante unos instantes, pero era un 


silencio cómodo. Iris sintió que se relajaba de verdad por primera vez 


en semanas. Bebió el chocolate caliente y notó un calor en el pecho 
mientras disfrutaba con la conversación de Attie y Marisol. Pero en 
algún lugar de su mente se preguntaba por qué ese sitio estaba tan 
oscuro y silencioso. 

Marisol no les dio ninguna explicación hasta que las dos chicas 
hubieron dado buena cuenta del delicioso manjar que les puso delante: 
platos llenos de arroz, verduras salteadas y hierbas picadas con huevos 
fritos por encima. 

—Ahora que estáis llenas —empezó a decir mientras se sentaba en 
una silla enfrente de Iris—, ha llegado el momento de que os cuente 
por qué Risco Ávalon es como es, para que sepáis cómo responder. 

—¿Responder? —preguntó Iris con un atisbo de preocupación. 

—A las sirenas y lo que predicen —dijo Marisol, colocándose un 
mechón de pelo detrás de la oreja. Una pequeña joya roja resplandeció 
en su lóbulo—. Hay tres tipos distintos de sirenas, y pueden sonar en 
cualquier momento. No importa dónde os encontréis de Ávalon, ya sea 
en la enfermería, en la verdulería o en la calle; siempre tenéis que estar 
preparadas y responder acorde a ellas. 

»Si una sirena suena de forma ininterrumpida durante la noche, 
tenéis exactamente tres minutos para apagar todas las luces, cubrir 
todas las ventanas y encerraros en un sitio cubierto antes de que 
lleguen los sabuesos. 

—¿Los sabuesos? —repitió Attie frunciendo el ceño—. Creía que 
solo eran un mito. 

—Para nada —respondió Marisol—. Nunca he visto a ninguno 
porque no me he atrevido a mirar por la ventana cuando acechan de 
noche, pero un vecino mío un día pudo ver a uno y me dijo que los 
sabuesos son del tamaño de un lobo. Destruyen cualquier cosa viva 
que encuentren en su camino. 

—¿Han matado a alguien aquí? —preguntó Iris. Se acordaba del 
mito que le había enviado su enigmático amigo por correspondencia 
en el que Dacre buscaba a Enva. Cómo había invocado a sus sabuesos 
del inframundo. 


—No —contestó Marisol, aunque había un deje de tristeza en su 


tono—. Pero perdimos un rebaño de ovejas y otros animales. 
Probablemente estaréis conmigo por la noche; Ávalon tiene toque de 
queda por esta... situación. Todos tenemos que estar en casa antes de 
la puesta de sol. Así que, si os despertáis por la sirena, aseguraos de 
que todas la velas y luces estén apagadas al instante, tapad las 
ventanas y venid a mi habitación. ¿De acuerdo? 

Las dos asintieron. 

—La segunda sirena que os quiero comentar es la que suena de 
forma ininterrumpida durante el día. Si oís esa, tenéis exactamente dos 
minutos para poneros a cubierto antes de que lleguen los ezrals. Son 
guivernos, y Dacre los usa para llevar bombas en las garras, que 
lanzan a cualquier cosa que vean que se mueve. Si estáis en un sitio 
cerrado, entonces cubrid las ventanas y quedaos en silencio hasta que 
pasen. Si resulta que estáis en el exterior cuando llenan el cielo, 
entonces tenéis que hacer algo impensable: tumbaos en el sitio donde 
estáis y no os mováis hasta que se vayan. ¿Me habéis entendido las 
dos? 

Las dos chicas asintieron a la vez de nuevo. 

—¿Por eso el tren no viaja de día por aquí? —preguntó Iris—. En 
un punto concreto del viaje, nos hemos dado cuenta de que se detenía 
y retrasaba el recorrido hasta que caía la noche. 

—Sí, es exactamente por eso —respondió Marisol—. El tren tiene 
más oportunidades de esquivar a los sabuesos durante la noche que 
detenerse a tiempo si ven a un ezral. Y si bombardean las vías, sería 
una catástrofe para nosotros. Y eso me lleva a la tercera y última sirena 
que podéis oír; la que suena de forma intermitente en cualquier 
momento. Día o noche. En Risco Ávalon todavía no la hemos oído, 
pero con cada día que pasa es una posibilidad cada vez más plausible 
para la que debemos prepararnos. 

»Si oís esa sirena, tenéis que evacuar hacia el este inmediatamente. 
Significa que nuestros soldados en el frente oeste se retiran y pierden 
terreno, con lo cual no nos pueden defender aquí. Significa que viene 
el enemigo y es muy probable que tome el pueblo. Dejaré preparadas 
dos bolsas de emergencia para vosotras, que colgaré en la despensa 


para que las agarréis y huyáis. Contendrán una caja de cerillas, una 
botella de agua, latas de judías y otros víveres imperecederos. Lo 
suficiente para que con suerte podáis llegar hasta el siguiente pueblo. 

»Sé que esto es mucho más de lo que pensasteis al inscribiros y 
debéis de tener la cabeza embotada, pero ¿se os ocurre alguna 
pregunta que hacerme? 

Attie e Iris se quedaron en silencio durante diez segundos. Al final, 
Attie se aclaró la garganta. 

—¿Las sirenas... de dónde vienen? —preguntó. 

—De un pueblo que está a unos kilómetros de aquí, llamado Monte 
Trébol. Está anclado en un buen punto de observación y tienen una 
sirena que antaño se usaba para anunciar el mal tiempo, y aceptaron 
alertarnos cuando localizaran sabuesos, ezrals o soldados enemigos. — 
Marisol empezó a recoger los platos vacíos. Iris se percató de que 
llevaba un fino anillo dorado en el dedo anular izquierdo. Estaba 
casada, pues, aunque no había mencionado a su esposo. Al parecer, 
vivía sola en ese sitio—. Es tarde, casi medianoche. Dejadme que os 
lleve al piso de arriba. Podéis escoger habitación y disfrutar de una 
buena noche de descanso. 

Siempre y cuando no suene una sirena, pensó Iris, y una chispa de 
temor le recorrió el cuerpo. Tenía la esperanza de que no ocurriera, y 
luego que sí, y así podría librarse del miedo de experimentar una. 

—¿Podemos ayudarte con la limpieza, Marisol? —preguntó Attie, 
levantándose de la silla. 

—Esta noche no —contestó—. Tengo una norma. A los invitados, 
durante su primera noche no les exijo que hagan nada más que 
pasárselo bien. Pero mañana será distinto. El desayuno es a las ocho en 
punto, y luego las dos me podéis ayudar a preparar la comida para 
llevar a la enfermería, para alimentar a los soldados heridos. He 
pensado que sería una buena manera de empezar con vuestra 
investigación. Algunos de los soldados no querrán hablar de lo que 
han visto y experimentado, pero habrá otros que sí. 

—Estaremos listas —le aseguró Attie recogiendo sus bolsas. 


Iris alcanzó su bolsa de cuero mientras los pensamientos sobre 


Dacre le corrían salvajes por la mente y seguía a Marisol y Attie hasta 
el vestíbulo para subir las escaleras. Marisol sostenía una vela, cuya 
llama brillaba por los múltiples espejos de la pared. Les explicó que 
muchos residentes de Risco Ávalon habían decidido dejar de usar la 
electricidad, que era descaradamente brillante y de noche se podía ver 
desde lejos, y usaban velas que se podían apagar con facilidad de un 
soplido en caso de que hubiera sabuesos o una sirena intermitente. 

—Bueno —dijo Marisol cuando llegaron al segundo piso—. Esta es 
la puerta de mi habitación. Hay cuatro más, todas vacías y muy 
encantadoras. Escoged la que os haga más gracia. 

Attie se metió en una e Iris en otra. Después de saber lo de las 
sirenas, le pareció un delito encender el interruptor de la luz. 

La habitación que había escogido Iris estaba decorada con tonos 
verdosos. Tenía dos ventanas que daban a la parte trasera de la casa, 
con una cama en una esquina, un armario empotrado en la pared 
similar al de su casa y un escritorio perfecto para escribir. 

—Esta habitación es de mis preferidas —dijo Marisol desde el 
umbral—. Y puedes usar la electricidad, si quieres. O la vela. 

—La vela servirá —dijo Iris justo cuando volvió Attie. 

—Quiero la habitación que está delante de esta —comentó—. Es 
roja y me pega. 

—¡Maravilloso! —contestó Marisol con una sonrisa radiante—. Os 
veré a las dos por la mañana. Tienes más mantas y toallas en el 
armario, si las necesitas. Ah, y el baño está al final del pasillo. 

—Gracias, Marisol —susurró Iris. 

—NO hay de qué. Buenas noches, amiga —se despidió Marisol con 
amabilidad, justo antes de cerrar la puerta. 


DT 
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18 
Una maldita y remota posibilidad 


sa noche, Iris intentó dormir en la fría oscuridad de su nueva 


habitación. Pero estaba demasiado inquieta. La pena y la culpa por la 
muerte de su madre le estaba calando en los huesos de nuevo, y no le 
quedó más remedio que encender la vela conteniendo la respiración. 

Se frotó los ojos con el dorso de la mano y los hombros encorvados. 
Estaba tan cansada... ¿Por qué no podía dormir? 

Cuando volvió a abrir los ojos, fijó la mirada en la puerta estrecha 
del armario que había en la otra punta de la habitación. Se preguntó si 
ese umbral funcionaría igual que el de su habitación. Si escribía con la 
máquina de la abuela, ¿seguirían llegando las cartas al chico sin 
nombre con el que se había estado escribiendo? 

Iris quería descubrir lo fuerte que era esa conexión mágica. Si 
seiscientos kilómetros la romperían. Se deslizó por el colchón y se 
sentó en el suelo para abrir la caja de su máquina de escribir. 

Eso le resultaba familiar, incluso en un sitio distinto, rodeada de 
extraños que se estaban convirtiendo en amigos. Ese movimiento, los 
dedos golpeando palabras en una página en blanco con las piernas 


cruzadas sobre una alfombra, la estabilizaba. 


Sé que es imposible, 
Sé que es una maldita y remota posibilidad. 

Y, aun así, aquí estoy, escribiéndote de nuevo, sentada en el 
suelo con una vela encendida. Aquí estoy contactándote con la 
esperanza de que contestes, aunque esté en una casa diferente 
y Casi a seiscientos kilómetros de Juramento, Y, no obstante, 
no puedo evitar preguntarme si mis palabras podrán 
alcanzarte. 

Si es así, tengo algo que pedirte. 

Estoy segura de que recuerdas la primera carta verdadera 
que me escribiste. En la que me detallaste el mito de Dacre y 
Enva. Solo estaba la mitad, pero ¿crees que podrías encontrar 
el resto? Me gustaría saber cómo acaba, 

Debo irme. Lo último que quiero es que el sonido 
de las teclas despierte a alguien, porque este lugar 
es tan tranquilo, tan silencioso, que puedo oír 
hasta mi propio corazón, que me palpita en las 
sienes. 

Y no debería tener esperanza. Ni debería intentar enviarte 
esto, Ni siquiera sé tu nombre. 

Pero creo que hay una conexión mágica entre 
nosotros. Un vínculo que ni la distancia puede 
romper. 


Iris sacó el papel con cuidado y lo dobló. Se levantó con un 
chasquido de las rodillas y se acercó a la puerta del armario. 

Será una locura si funciona, pensó, y deslizó la carta por debajo de la 
puerta. Contó tres respiraciones, y entonces abrió el armario. 

Para su asombro, el papel se había esfumado. 

Era maravilloso y terrible, porque le tocaba esperar. Tal vez él no le 
escribiera una respuesta. 

Iris deambuló por la habitación, jugueteando con los mechones de 
su pelo entre los dedos. 


Su destinatario tardó dos minutos contestar, y el papel susurró por 


el suelo. 


Iris lo recogió y leyó: 


A SEISCIENTOS KILÓMETROS DE JURAMENTO?!!! Respóndeme y haré 
lo que esté en mi mano para encontrar la otra mitad del mito: 
¿Has ido a la guerra? 
Y antes de que me lo preguntes, sí. Me alivia descubrir más 
papeles tuyos en el suelo, 


P. D. Disculpa mi falta de modales. ¿Cómo estás? 


Ella sonrió. 


Tecleó la respuesta y la envió: 


Soy una corresponsal de guerra, de hecho, No te preocupes... No 

he visto ninguna batalla, Al menos no todavía, 
Lo primero que he aprendido es a esperar lo 
inesperable, y a siempre estar preparada para 
cualquier eventualidad. Pero acabo de llegar, y 
creo que me va a llevar algo de tiempo adaptarme 
a la vida tan cerca del frente. 


Es diferente. Como he dicho antes, es más tranquilo, de un 

modo extraño, Cabía pensar que sería ruidoso y agitado, lleno 

de disparos y explosiones, Pero hasta ahora ha habido sombras, 

silencio, puertas cerradas y SUSUYTOos, 
En cuanto a cómo estoy... Todavía acarreo mucha 
pena, y creo que me arrastraría al fondo del pozo 
si no tuviera tantas distracciones. En algunos 
momentos me siento bien. Y al poco me golpea 
una oleada de tristeza que me dificulta la 
respiración. 

Estoy aprendiendo a navegarlo, por eso, Como me dijiste tú, 
Debería irme. También debería pensar en 
conservar más el papel y los rollos de tinta. Pero si 
encuentras el mito, me encantaría leerlo. Ya sabes 


dónde encontrarme. 
Él le respondió prácticamente al instante: 


No me puedo comprometer a dar con la otra mitad, Encontré la 

primera parte por azar, manuscrita y escondida en uno de los 

antiguos libros de mi abuelo, Pero registraré la biblioteca en 

su busca. Estoy seguro de que Enva fue más lista que Dacre en 

el inframundo, y la humanidad desde entonces ha leído y 

escondido esa parte de mito con el orgullo herido, 
Mientras tanto, espero que encuentres tu lugar, 
dondequiera que estés. Incluso en el silencio, 
espero que encuentres las palabras que necesitas 
compartir. 

Cuídate y ten cuidado, 


Escribiré pronto. 


19 


Palabras para casa a 


enfermería era una antigua escuela de 
dos pisos con forma de U y un patio 
ajardinado. La mayoría de las ventanas 
tenían cortina, que bloqueaba la 
brillante luz del sol de mediodía. Iris lo 
examinó mientras ayudaba a descargar 
las incontables hogazas de pan que 
Marisol había horneado esa mañana. El 
vecino de Marisol, Peter, tenía una 
furgoneta verde OXidada, y habían 
cargado la parte trasera con cestas y 


cestas de pan y dos ollas enormes de 
sopa antes de conducir por el pueblo 
hasta la enfermería. 


Iris tiritaba mientras cargaba una cesta hasta la parte trasera del 
edificio, donde unas cuantas enfermeras preparaban bandejas de 
comida. Le sudaban las palmas de las manos; estaba nerviosa. No 
sabía cómo prepararse para eso, para hablar con soldados heridos. 

También estaba llena de una ansiosa esperanza. Tal vez Forest 
estuviera allí. 

—¿Has preparado preguntas con antelación? —le susurró Attie 
mientras pasaba por su lado. 

—NO0, pero las he estado pensando —contestó Iris, caminando de 
vuelta a la furgoneta para recoger otra cesta. 

—Yo tampoco —dijo Attie cuando se cruzaron de nuevo—. 
Supongo que haremos lo que creamos correcto, ¿no? 

Iris asintió, pero tenía la boca seca. Si ella estuviera herida y 
tumbada en la cama de una enfermería, con dolor, ¿querría que una 
desconocida la entrevistara? Probablemente no. 

Marisol se quedó con las enfermeras en la cocina, preparando la 
comida, pero Attie e Iris tenían permiso para pasear por la planta baja. 
Algunas habitaciones estaban vetadas, pero les dijeron que la mayoría 
de los soldados estaban en la sala de actos, y ahí debían concentrar su 
labor. 

Era una habitación amplia, con hileras de ventanas y camas. El 
suelo era de madera dura rayada y crujía bajo los pasos de Iris 
mientras paseaba. Empezó a buscar a Forest de inmediato. Procuraba 
encontrar a su hermano en un mar de sábanas blancas y rayos de sol. 


A algunos de los soldados los habían amputado. Algunos tenían 


vendajes en la cara, quemaduras o cicatrices. Algunos estaban 
incorporados y hablaban, algunos dormían tumbados. 

Abrumada, Iris estaba preocupada por no reconocer a su hermano, 
aunque estuviera allí. Pero tomó una bocanada de aire, porque sabía 
que esos soldados habían pasado por más cosas que las que podría 
empezar a imaginar. El aire olía a sirope medicinal de cereza, a 
limpiador de suelos de limón y a acero inoxidable frío, todo envuelto 
con un matiz de enfermedad. Cerró los ojos y se imaginó a Forest, tal 
como lo recordaba el día que se marchó. 

Te reconocería en cualquier sitio. 

Cuando Iris abrió los ojos, centró la atención en una soldado en 
concreto. La chica estaba incorporada en la cama. Parecía de la edad de 
Iris y jugaba con una baraja de cartas desgastadas sobre la colcha. 
Tenía el pelo de un tono rubio apagado, como el del maíz, que le 
llegaba hasta los hombros. Su piel era pálida, y las manos le temblaban 
mientras seguía colocando cartas. Pero sus ojos eran cálidos, marrones 
y penetrantes, y cuando captaron la mirada de Iris, ella ya estaba 
encaminándose en su dirección. 

—¿Juegas? —preguntó la chica con voz frágil. 

—Solo si encuentro a una buena compañera —respondió Iris. 

—Pues acerca el taburete y juega conmigo. 

Iris la complació. Se sentó al lado de la cama de la chica y miró 
mientras ella barajaba las cartas con las manos temblorosas. Tenía los 
dedos largos, como los de una pianista. 

—Me llamo Pradera —dijo la chica mientras miraba a Iris—. Como 
el campo. 

—Yo soy Iris. Como un globo ocular. 

Eso esbozó una pequeña sonrisa en el rostro de Pradera. 

—No te he visto antes por aquí, Iris como un globo ocular. 

—Llegué justo ayer —contestó Iris mientras tomaba las cartas que 
le pasaba Pradera. 

—Una periodista, ¿eh? 

Iris asintió, sin saber qué más decir. No sabía si sería correcto 


preguntarle a Pradera si podía... 


—NOo hablo con la prensa —dijo Pradera, aclarándose la garganta. 
Su voz siguió siendo ronca y débil—. Pero siempre busco a alguien que 
me gane a las cartas. Te toca a ti primero. 

Bueno, pues ya está, pensó Iris. Al menos la franqueza cándida de 
Pradera disminuyó sus nervios y expectativas, así que pudo dedicarse 
simplemente a disfrutar con la partida de cartas. 

Las chicas guardaron silencio mientras jugaban. Pradera era 
competitiva, pero Iris le iba a la zaga. Acabaron jugando dos rondas 
más, hasta que las enfermeras repartieron la comida. 

—Debería dejarte comer en paz —dijo Iris, y se levantó del 
taburete. Pradera hundió la cuchara en el bol de sopa, que repiqueteó 
irremediablemente a causa de sus temblores. 

—Quédate si quieres. Los que hablarían contigo ahora estarán 
comiendo. 

Iris echó un vistazo alrededor y encontró a Attie sentada con un 
soldado un poco más lejos. Un soldado joven atractivo que le sonreía, 
y Attie tenía su cuaderno preparado y anotaba lo que le estaba 
diciendo. 

—SÍ que tengo una pregunta para ti —dijo Iris, acomodándose en el 
taburete—. Si quisiera saber dónde está destinado un soldado en 
concreto, ¿a quién debería escribirle? 

—Podrías escribir al comando central de Mundy, pero es posible 
que no obtengas respuesta. No les gusta revelar dónde están 
destinados los soldados. Es una medida de seguridad. Además, ahora 
mismo la situación es un poco caótica. El correo no es demasiado 
fiable. 

Iris asintió intentando esconder su desesperación. 

—Si un soldado está herido, ¿tengo alguna manera de saberlo? 

Pradera se quedó mirando a Iris. 

—¿Sabes el nombre de su pelotón o compañía? 

Iris negó con la cabeza. 

—¿Y su batallón? 

—No, no sé ninguna información de esa. Solo su nombre y 


apellido. 


Pradera hizo una mueca. 

—Entonces será muy difícil encontrar información o novedades. 
Siento tener que decírtelo. 

—No pasa nada. Solo me lo estaba preguntando —dijo Iris con una 
sonrisa débil. 

Su decepción debió de ser aparente, porque Pradera dejó la cuchara 
y añadió: —No hablo con la prensa, pero ¿tal vez haya algo que 
puedas hacer? 

—¿El qué? 

—¿Escribirías una carta en mi lugar? 

Iris pestañeó. 

La esperanza de los ojos de Pradera se derrumbó con el momento 
de silencio incómodo, y desvió la mirada al suelo. 

—Olvídalo. 

—Sí —dijo Iris, recuperándose del momento de asombro. Rebuscó 
en el bolsillo trasero, donde se había guardado el cuaderno y el 
bolígrafo—. Sí, me encantaría. —Lo abrió por una página nueva, 
esperando, con el bolígrafo preparado. 

Pradera bajó la vista hacia la comida a medio terminar. 

—Es para mi hermana. 

—Cuando quieras. 

A Pradera le llevó un momento, como si de repente tuviera 
vergúenza, pero entonces empezó a decir palabras suaves y 


nostálgicas, e Iris las apuntó. 
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Se fue hacia otro soldado después de eso y se ofreció a escribir una 
carta para cada uno de ellos. No preguntaba detalles de la guerra, por 
qué habían escogido luchar, cómo habían padecido sus heridas ni si 
conocían a un soldado de nombre Forest Winnow. Todos tenían a 
alguien en casa a quien escribirle, e Iris intentó no pensar en su 
hermano mientras escribía a mano una carta tras otra, y su cuaderno 
pronto rebosó de palabras para casa, recuerdos, ánimo y esperanza. 


Pero un estremecimiento de temor la invadió. 


¿Por qué no le había escrito nunca Forest? Había hecho una 
promesa, y su hermano nunca había sido de los que las rompen. 


Iris empezó a pensar que quizá estuviese muerto. 


A quien corresponda: 
Le escribo con la esperanza ferviente de que me 
puedan decir la localización actual o posición del 
soldado Forest Merle Winnow, que fue reclutado 
por Enva en la ciudad de Juramento, en la Pedanía 
Este, Cambria, hace casi seis meses. Su fecha de 
nacimiento es el séptimo día de Vyn del año 1892. 
Mide 182 cm, y tiene el pelo y los ojos de color 
marrón avellana. 


Soy la única pariente de sangre que le queda y he 
intentado llegar a él por carta, Nunca me han informado de su 
batallón o compañía, pero tampoco he recibido noticias de un 
capitán que me informaran de que hubiera perecido en el 
conflicto, Si me puede ayudar a obtener esta información o 
pasar esta carta a quien tal vez pueda, le estaría eternamente 
agradecida. 


Gracias por su tiempo. 


Saludos cordiales, 


Iris Winnow 
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La música bajo tierra 


sa noche, Iris se sentó al escritorio de su habitación, observó 


cómo la luz del sol se perdía en los campos distantes y empezó a 
teclear todas las cartas que había escrito en la enfermería. Se sentía un 
recipiente, llena de las historias, las preguntas y los consuelos que los 
soldados habían compartido con ella. Escribía a gente que no conocía. 
Abuelas, abuelos, madres, padres, hermanas, hermanos, amigos y 
amantes. Personas a las que jamás vería, pero que en ese momento 
estaban conectadas con ella. 

Una tras otra. Con cada palabra que tecleaba, el sol se hundía un 
poco más, hasta que las nubes se tornaron doradas. Un suspiro 
después, la luz dio paso a la noche. Las estrellas ardían en la oscuridad 
e Iris tomó la cena en su habitación y siguió trabajando bajo la luz de la 
vela. 

Estaba sacando la última página de la máquina de escribir cuando 
oyó el inconfundible ruido del papel sobre el suelo. 

Él le había escrito. 


Iris sonrió, se levantó y recogió la carta. Y leyó: 


Tengo buenas noticias, amiga mía, He encontrado la segunda 


mitad del mito que querías, No me preguntes dónde ni cómo he 
logrado tal hazaña, pero digamos que he tenido que sobornar a 
alguien con té y galletas, Ese alguien resulta ser mi abuela, 
que es conocida por su mal genio, a quien le encanta señalar 
todas mis debilidades cada vez que la veo, Esta vez ha sido que 
«ando encorvado» y que «tristemente» tengo el mentón 
puntiagudo de mi padre (como si pudiera haberlo cambiado 
desde la última vez que la vi), y que mi «pelo ha crecido en 
exceso, Podrías ser un canalla o un caballero errante si 
echamos un segundo vistazo» Te seré sincero: sí que es verdad 
que ando encorvado de vez en cuando, sobre todo cuando estoy 
en su presencia, pero mi pelo está bien. Y en fin, no puedo 
hacer nada con mi mentón, 
Pero ¿por qué te cuento este rollo? Perdóname. 
Aquí está la segunda parte, a partir de donde lo 
dejamos. Cuando Enva accedió a ir al inframundo 
con Dacre con las condiciones que ella le había 
impuesto: 


Enva, que amaba el cielo y el sabor del viento, no 
estaba feliz en el inframundo. Aunque estaba 
hecho de un tipo de belleza distinto: remolinos de 
mica y vetas de cobre y estalactitas que goteaban 
en piscinas profundas e hipnotizantes. 
Dacre al principio la colmó de atenciones, con la voluntad 

de hacerla feliz, Pero sabía que era una guardiana del cielo y 

nunca pertenecería del todo en las profundidades de la 

Tierra. Siempre acarrearía consigo uma sensación de 

incomodidad, y Dacre lo podía ver de vez en cuando, en el 

brillo de sus ojos verdes y en la línea de sus labios, a los 

cuales era incapaz de convencer para esbozar una sonrisa, 
Desesperado, le dijo: «¿Por qué no tocas y cantas 
para mí y mi corte?». Porque sabía que su música 


no solo le daría placer a él, sino también a ella. 
Recordaba lo extraordinaria que se la veía cuando 
tocaba por los hombres caídos. Y allí abajo 
todavía no había cantado. 
Enva accedió, 

Una gran multitud fue convocada en el vestíbulo 
iluminado por el fuego de Dacre. Sus secuaces, 
sabuesos, ezrals, sirvientes humanos y su horda 
repugnante de hermanos. Enva se puso detrás de 
su arpa. Se sentó en el centro de la cueva, rodeada 
por los demonios del inframundo, y, como su 
corazón estaba lleno de pena, cantó un lamento. 


La música del instrumento fluyó por el aire, frío y 
húmedo, Su voz, pura y dulce, se elevó y reverberó por la roca, 
Observó, atónita, cómo Dacre y su corte empezaban a llorar, 
Incluso esas criaturas se lamentaban en la tristeza. 

Para la siguiente decidió cantar una pieza alegre. 
Y, una vez más, observó mientras su música 
influía a todo aquel que la oía. Dacre sonrió, con 
la cara todavía brillante por las lágrimas de antes. 
Muy pronto, empezaron a sonar palmas y 
pisotones, y Enva temió que ese júbilo estrepitoso 
pudiese hacer caer la roca sobre sus cabezas. 


Al final, cantó una nana, Uno a uno, Dacre y su corte 
empezaron a caer en un sueño profundo, Enva observó mientras 
los ojos se cerraban, las barbillas se apoyaban en el pecho y 
las criaturas se enroscaban. Muy pronto su música se 
entretejía con el sonido de cientos de ronquidos, y se quedó 
sola en el salón, la única que todavía estaba despierta, Se 
preguntó durante cuánto tiempo dormirían, ¿Cuánto tiempo los 
mantendría embrujados su música? 

Dejó atrás el salón y decidió esperar para 
comprobarlo. Y, mientras esperaba, deambuló por 
la fortaleza subterránea de Dacre, llena de esas 


antiguas líneas ley de magia, y memorizó sus giros 
y sus curvas y sus múltiples puertas secretas al 
mundo superior. Tres días y tres noches después, 
Dacre despertó al fin, seguido de cerca por sus 
hermanos, y a continuación el resto de la corte. 
Tenía la cabeza nublada y las manos entumecidas. 
Se levantó atropelladamente, sin saber qué había 
ocurrido, pero los fuegos del salón se habían 
consumido y estaba oscuro. 


«¿Enva?» la llamó. Su voz corrió por la roca para 
encontrarla, «jEnval» Temía que se hubiera ido, pero la diosa 
apareció en el salón sosteniendo una antorcha. «¿Qué ha 
pasado?» le preguntó, pero Enva estaba serena y tranquila, 

«No estoy segura», respondió con un bostezo. «Me 
acabo de despertar, un minuto antes que tú». 


Dacre estaba desconcertado, pero en ese momento vio la 
belleza de Enva y confió en ella, Ni una semana transcurrió 
antes de que estuviera hambriento por su música de nuevo, y 
convocó otra asamblea en el salón, para que ella pudiera 
entretenerlos, 

Enva tocó por la tristeza. Por la alegría. Y luego 
por el sueño. Esa vez, cantó una nana el doble de 
larga, y Dacre y su corte durmieron durante seis 
días y seis noches. Para cuando Dacre se despertó, 
frío y agarrotado, llamó a Enva por la roca y no 
obtuvo respuesta. Buscó su presencia, que era 
como un rayo de luz en esa fortaleza, pero solo 
quedaba oscuridad. 


Encolerizado, se dio cuenta de que la diosa había vuelto a 
la superficie. Azuzó a sus criaturas y sirvientes para que 
lucharan, pero cuando salieron por los pasadizos secretos al 
mundo de arriba, Enva y otro protector del cielo los estaban 
esperando, La batalla fue sangrienta y larga, y muchos de los 


demonios del inframundo huyeron hacia las profundidades de 


la Tierra, Dacre fue herido por la propia flecha de Enva; le 
disparó en el hombro, y a él no le quedó otra opción que 
retirarse hacia las entrañas de su fortaleza, Bloqueó todas las 
entradas para que nadie ni nada del mundo exterior pudiera 
entrar en el inframundo. Descendió hasta el fuego de la 
tierra, y ahí planeó su venganza, 
Pero Dacre no salió victorioso. No pudo superar a 
los guardianes del cielo, así que optó por 
atemorizar a los mortales del exterior. No supo 
que Enva se había aprendido todos los accesos a 
su reino mientras estaba dormido por su hechizo. 
Y cuando decidió entrar de nuevo en su salón, dos 
siglos más tarde, llevaba consigo el arpa con una 
promesa clavada en el corazón: haría que tanto él 
como su corte durmieran durante cien años. 
Algunos dicen que lo logró, porque hubo un tiempo de paz, 
y la vida era agradable y dorada para los mortales de la 
superficie. Pero otros dicen que no fue capaz de cantar 
durante tanto tiempo sin perder parte de su poder para 
mantener a Dacre y a su corte dormidos durante un siglo Y 
todo esto viene a decir que nunca ofendas a un músico y que 


debes escoger a tus amantes con criterio, 


Iris se quedó pensativa con el final del mito. Se preguntaba si la 
historia estaba mal; todo ese tiempo, le habían enseñado la victoria de 
los mortales sobre los cinco dioses supervivientes —Dacre, Enva, Alva, 
Mir y Luz—, a los que habían engañado para que bebieran una poción 
venenosa que los haría dormir bajo tierra. Pero tal vez había sido Enva 
y su arpa, y eso significaba que solo habían existido cuatro dioses 
dormidos, y el quinto vagaba en secreto. 

Cuantas más vueltas le daba Iris, más cierto parecía. A Enva nunca 
la enterraron en una cueva del este; debió de haber hecho un pacto con 
los mortales de hacía tiempo. La diosa había sido la que les había 


cantado a las otras divinidades para encantarlas en un sueño profundo 


en sus tumbas oscuras. De pronto, no era tan difícil imaginar por qué 
Dacre se despertó con tanta venganza en la sangre. Por qué arrasó un 
pueblo tras otro, resuelto a atraer a Enva hasta él. 

Iris tuvo un escalofrío al pensarlo, y le escribió a su amigo por 


correspondencia: 


Estoy muy feliz por que hayas encontrado la segunda parte y 
eternamente agradecida por cómo te has sacrificado con té y 
galletas y reprimendas de tu abuela, que parece alguien que 
probablemente me caería bien, 

Dudo mucho si pedirte más cosas, pero hay algo... 

He ido a la enfermería aquí en Aval donde me hospedo, He 
tenido la oportunidad de conocer a soldados heridos. Algunos 
se recuperan a buen ritmo, y aun así otros morirán, y esta 
realidad me cuesta asimilarla, Los han rasgado y machacado, 
disparado, apuñalado y astillado, Les han alterado la vida 
irrevocablemente, y aun así ninguno de ellos se arrepiente de 
la decisión de luchar contra el mal que se extiende por la 
Tierra. Ninguno de ellos alberga remordimientos excepto por 
una cosa: quieren enviar una carta a sus casas para sus seres 
queridos. 

Te enviaré un manojo de esas cartas. Las 
direcciones están escritas en el pie de página, y 
quería saber si estarías dispuesto a meterlas en 
sobres, escribir la dirección y ponerles sello, y 
mandarlas por correo pof mí. Te prometo pagarte 
los gastos. Si no puedes, por favor, no te 
preocupes. Solo envíalas de vuelta por el portal y 
las mandaré con el siguiente tren. 

P D, ¿Por casualidad no tendrás una máquina de escribir 
que a primera vista parezca normal pero que tiene algunas 
particulares que la hacen única? Por ejemplo, las bobinas de 
tinta a veces pueden sonar como una nota musical, la barra 


espaciadora puede brillar ante ciertos halos de luz y debería 


tener una placa de plata en la base. ¿Me puedes decir lo que 


tiene grabado ahí? 


Juntó las cartas de los soldados y las envió por el portal. Paseó 
arriba y abajo por la habitación mientras aguardaba una respuesta, que 


llegó antes de lo que esperaba: 


Por supuesto, estoy más que encantado de hacer eso por ti. 
Dejaré las cartas en la oficina de correos mañana a primera 
hora. No hace falta que me pagues los gastos, 
Y sí, mi máquina de escribir tiene algunas 
particularidades. Era de mi abuela. Me la regaló 
por mi décimo cumpleaños, con la esperanza de 
que algún día me convirtiera en escritor, como mi 
abuelo. 


Antes de leer tu carta, jamás se me había ocurrido 
inspeccionar la base, Estoy alucinado por haber encontrado la 
placa de plata que has descrito, El grabado dice así: LA 
SEGUNDA ALONDRA / HECHA ESPECIALMENTE PARA H. M. A, Son las 
iniciales de mi abuela, 

Tendré que preguntarle más detalles, pero 
¿deduzco que tu máquina también es una 
Alondra? ¿Crees que así es como estamos 
conectados? ¿Por nuestras peculiares máquinas de 
escribir? 


Un calor le invadió el pecho, como si hubiera inspirado un fuego a 
tierra. Se confirmaba su teoría, así que empezó a escribir la respuesta 


de inmediato: 


¡Sí! Hace poco que me contaron la leyenda de estas máquinas de 
escribir Alondra, que te contaré ahora mismo porque creo que 
pensarás que es muy intrigante. Pero mi abuela, que era una 


mujer solemne llena de poesía, me dio la suya el día de 


El sonido persistente de una sirena la detuvo a media frase. 

Los dedos de Iris quedaron paralizados sobre las teclas, pero su 
corazón empezó a latir desbocado de golpe. Era la sirena de los 
sabuesos. 

Tenía tres minutos antes de que llegaran a Risco Ávalon, lo que 
suponía mucho tiempo para prepararse, pero era como si los sabuesos 
salvajes de Dacre pudieran saltar de las sombras en cualquier 
momento. 


Con las manos temblorosas, escribió deprisa: 
¡Me tngo que ir! Lo suento, Más despiés, 


Sacó el papel de un tirón de la máquina. La mitad inferior de la 
hoja se rasgó, pero consiguió doblarla y enviarla por el portal. 

Rápido, pensó. Cubre la ventana, apaga la luz, ve a la habitación de 
Marisol. 

Iris se acercó a la ventana en dos pasos, mientras la sirena seguía 
sonando. Oír la insistencia con la que sonaba hizo que se le erizara el 
vello de los brazos. Sabía lo que se avecinaba. Miró a través del cristal, 
hacia la oscuridad profunda de la noche. Las estrellas seguían 
parpadeando como si nada estuviera mal, la luna seguía proyectando 
su luz acerada. Iris entornó los ojos y pudo discernir el brillo de las 
ventanas del vecino, el tejado y los campos que había más allá, donde 
una ráfaga de viento soplaba por encima de la hierba alta. Su 
habitación daba al este, así que lo más probable era que los sabuesos 
vinieran de la otra dirección. 

Tiró de las cortinas para cerrarlas y sopló la vela. La oscuridad la 
inundó a su alrededor. 

¿Debería agarrar algo más? Empezó a buscar la máquina de 
escribir, y en la oscuridad resiguió su metal frío con la punta de los 
dedos. El pensamiento de dejarla atrás le hizo sentir como si le 
hubieran quitado el aire. 

Todo va a ir bien, se dijo a sí misma con voz firme, obligando a sus 
manos a dejar la máquina de escribir encima del escritorio. 


Iris dio un paso hacia la puerta y procedió a tropezarse con la 


alfombra. Debería haberse esperado a apagar la vela cuando estuviera 
con Marisol. Pero consiguió llegar al pasillo, donde estuvo a punto de 
chocarse con Attie. 

—¿Dónde está Marisol? —le preguntó Iris. 

—Estoy aquí. —Las chicas se dieron la vuelta y la vieron subir por 
las escaleras sosteniendo una vela—. La planta baja está preparada. 
Venid a mi habitación las dos. Pasaréis la noche aquí conmigo. 

Attie e Iris la siguieron hasta una habitación amplia. Había una 
cama grande con dosel, un diván, un escritorio y una estantería. 
Marisol dejó la luz y empezó a arrastrar el mueble más pesado contra 
la puerta. Attie se apresuró a ayudarla e Iris corrió a cerrar las cortinas 
de la ventana. 

De repente, todo estaba en silencio. Iris no sabía qué era peor, si la 
sirena O la calma que dejaba tras de sí. 

—Poneos cómodas en la cama —dijo Marisol—. Puede que sea una 
noche larga. 

Las chicas se sentaron apoyadas al cabezal con las piernas 
cruzadas. Attie sopló su vela, pero Marisol todavía tenía la suya 
encendida. Abrió su armario, e Iris vio cómo apartaba vestidos y 
blusas para sacar una linterna y un pequeño revólver. 

Cargó el arma y le extendió la linterna a Iris. 

—Si los sabuesos consiguen entrar, que no deberían pero siempre 
existe la posibilidad, quiero que los ilumines para que pueda verlos. 

Para que pueda dispararles, se dio cuenta Iris, pero asintió y examinó 
la linterna, cuyo interruptor encontró con el pulgar. 

Marisol se dejó caer en el borde de la cama, entre las chicas y la 
puerta, y apagó la vela de un soplido. 

La oscuridad regresó. 

Iris empezó a contar respiraciones, para mantenerlas profundas e 
iguales. Para mantener la mente distraída. 

Una..., dos..., tres... 

Oyó el primer sabueso en su decimocuarta respiración. La criatura 
aulló en la distancia, un sonido tan escalofriante que hizo que a Iris se 


le tensara la mandíbula. Pero entonces el sonido se oyó más cerca y se 


le unió otro. Y otro, hasta que no se podía distinguir cuántos habían 
alcanzado Risco Ávalon. 

Veinticuatro..., veinticinco..., veintiséis... 

Estaban gruñendo en la calle, justo debajo de la ventana de Marisol. 
Parecía que la casa temblara; sonaba como si uno de ellos estuviera 
arañando la puerta principal con las garras. Se oyó un disparo. 

Iris dio un salto. 

Su respiración estaba acelerada, pero se aferró a la linterna como si 
fuera un arma, preparada para cualquier cosa. Sintió cómo Attie le 
agarraba la otra mano, y se sujetaron la una a la otra. Y, aunque no 
podía ver nada, Iris sabía que Marisol estaba directamente frente a 
ellas, sentada como una estatua en la oscuridad con un arma posada 
en el regazo. 

Los aullidos se atenuaron. Luego regresaron. La casa volvió a 
sacudirse, como si estuvieran viviendo en un bucle. 

Iris estaba exhalando su respiración número setecientos cincuenta y 
dos cuando se hizo el silencio. Pero era lo que Marisol había predicho. 

Acabó siendo una noche muy larga. 


21 
Caballero errante o canalla 


¿Estás a salvo? ¿Estás bien? ¿Qué ha pasado? 


Por favor, escríbeme cuando puedas. 


oman envió el mensaje por el armario poco después de que Iris 


le hubiera mandado el suyo tan conciso. Sabía que algo inesperado y 
terrible debía de haber ocurrido como para que ella escribiera mal tres 
palabras distintas. Deambuló hasta altas horas de la noche con la 
mirada desviándose hacia el armario, hacia el suelo bien barrido de 
delante. Pasaron las horas una a una, oscuras y frías, pero ella no 
escribió. 

¿Qué estaba ocurriendo? Estaba desesperado por saberlo. Al final, 
estaba tan cansado que se sentó al borde de la cama, abrumado por las 
dudas. 

Tal vez el pueblo en el que se alojaba Iris estaba siendo atacado. Se 
la imaginó teniendo que ir a cubierto mientras llovían bombas, 
explotando en un despliegue abrasador de chispas y destrucción. Se 
imaginó que la herían. Se imaginó a los soldados de Dacre, que se 
amontonaban victoriosos y la hacían prisionera. 


Roman no podía soportar estar sentado. 


Se levantó y volvió a dar vueltas, dejando una marca en la alfombra 
tras sus pasos. 

Si algo le pasara... ¿Cómo lo sabría? 

—Iris —le habló a la lámpara—. Iris, escríbeme. 

Eran las tres de la mañana cuando sacó las antiguas cartas de Iris 
de su escondite. Se sentó en el suelo y las volvió a leer, y, mientras que 
siempre se había emocionado por sus palabras hacia Forest, se dio 
cuenta de que lo perforaban todas las que le había escrito a él. Le 
hacían sentir dolor, y no sabía el motivo. 

Se fue de su habitación para pasear por los pasillos oscuros de la 
habitación. Hizo la misma ruta que había andado una noche tras otra 
después de la muerte de Del, cuando el sueño lo evitaba. Cuando tenía 
quince años y estaba tan roto que pensó que la lástima que sentía lo 
acabaría enterrando. 

Bajó las escaleras, silencioso como un espectro. Pasó por 
habitaciones frías y pasadizos sinuosos. Al final lo atrajo una luz débil 
que provenía de la cocina. Esperaba entrar en la habitación y descubrir 
que la casa le había preparado leche caliente y galletas, sintiendo su 
angustia. Roman se sorprendió en el umbral cuando vio que era su 
abuela, sentada a la encimera con una vela y una taza de té. 

—Roman —dijo con su típico tono brusco. 

—A-abuela —contestó—. Lo siento, no pretendía... Ya me voy. 

—No digas tonterías —le respondió la abuela—. La tetera está 
todavía caliente si quieres una taza de té, aunque sé que prefieres el 
café. 

Era una invitación para hablar. Roman tragó saliva; se le notaban 
las ojeras, y entró lentamente en la cocina y alcanzó una taza. Se vertió 
algo de té y se sentó en el taburete enfrente de su abuela, temeroso de 
hacer contacto visual con ella primero. Su abuela tenía una habilidad 
especial para leer la mente. 

—¿Qué te mantiene despierto a estas horas? —preguntó su mirada 
astuta penetrándole. 

—Estoy esperando una carta. 


—¿Una carta en medio de la noche? 


—Sí —respondió mientras el rubor le subía al rostro. 

La abuela siguió observándolo. Había sonreído tal vez tres veces en 
toda su vida, así que Roman se quedó de piedra cuando vio sus labios 
curvarse en una sonrisa. 

—Por fin estás utilizando mi máquina de escribir como es debido, 
entonces —dijo—. ¿Entiendo que le escribes a la nieta de Daisy 
Winnow? 

Roman vaciló, pero acabó asintiendo. 

—¿Cómo lo has sabido? 

—Una simple corazonada —contestó—, teniendo en cuenta que 
tanto Daisy como yo estábamos decididas a mantener las máquinas de 
escribir en propiedad de la familia antes que entregarlas a esa 
lamentable excusa de museo. 

Roman pensó en la carta que Iris le había estado escribiendo antes 
de que la interrumpiera lo que fuera que estaba pasando a kilómetros 
de distancia. Había descubierto la conexión entre sus máquinas, y a él 
lo emocionaba saber qué era lo que los unía. 

—¿Eras amiga de Daisy Winnow? —se atrevió a preguntar, 
consciente de que su abuela era reticente a hablar del pasado. 

—¿Te sorprende, Roman? 

—Bueno... Sí, abuela —respondió con un atisbo de exasperación—, 
nuestra familia es... 

—¿Una panda de arrogantes de clase alta construidos a base de una 
fortuna reciente? —le propuso—. Sí, lo sé. Y por eso quería tanto a 
Daisy. Era una soñadora, innovadora y de buen corazón. Tanto a 
Alondra como a mí nunca nos importó su estatus social. —Entonces se 
detuvo. Roman estaba callado, a la espera. Contuvo la respiración 
mientras su abuela comenzaba a contar la historia sobre su amistad 
con Alondra Stone y Daisy Winnow, y sobre las máquinas de escribir 
que un día las habían mantenido en contacto. 

Al principio, se quedó boquiabierto. Se bebió el té templado y 
escuchó, y empezó a ver los hilos invisibles que lo atraían hasta Iris. 
No parecía ser cosa del destino; Roman no creía demasiado en esas 


fantasías. Pero sí que parecía ser algo. Algo que le robaba el sueño y 


hacía que le doliera el pecho con cada respiración. 

—¿Cómo es ella? —preguntó su abuela—. Me refiero a la nieta de 
Daisy. 

Roman se quedó mirando el poso del té. 

—No estoy seguro. No la conozco tan bien. 

—Por si lo has olvidado, sé cuándo mientes, Roman. Entornas los 
ojos. 

Roman se echó a reír, porque ¿no le había dicho Iris exactamente lo 
mismo la semana anterior? 

—De acuerdo, abuela. Diré entonces que es como su abuela, por 
cómo describes a Daisy. 

—No me digas. —La abuela se quedó callada, pensativa—. Mmm. 
¿Por eso querías la otra mitad del mito? ¿Para enviársela a...? 

—A Iris —susurró. 

Su abuela se limitó a arquear una ceja. Pero entonces repitió «Iris», 
y el sonido fue tan dulce que hizo que Roman se estremeciera. 

—Sí. —Creía que era momento de irse, antes de que ella dijera algo 
que lo incomodara. Se estaba levantando del taburete cuando su 
abuela le dijo arrastrando las palabras: 

—¿Y vas a dejar que se te escape? 

Se quedó paralizado. ¿Qué se suponía que debía responder a eso? 

—No creo que tenga otra opción, abuela —dijo. 

La abuela soltó aire y agitó una mano. 

—Siempre hay una opción. ¿Vas a dejar que sea tu padre quien 
escriba tu historia o tú mismo? 

Se quedó en silencio mientras ella se levantaba con un leve 
gruñido. La abuela se dirigió hacia el umbral, pero se detuvo, y Roman 
se tensó, inseguro de lo que iba a decirle. 

—Tengo setenta y cinco años, Roman —empezó—, a lo largo de mi 
vida he visto incontables cosas, y ahora mismo te aseguro que el 
mundo está a punto de cambiar. Los días que vendrán serán cada vez 
más oscuros. Y, cuando encuentras algo bueno, te aferras a ello. No 
pierdes tiempo preocupándote por cosas que al final no tienen 


importancia. En vez de eso, te arriesgas por esa luz. ¿Entiendes lo que 


te digo? 

Asintió, aunque tenía el corazón desbocado. 

—Muy bien —dijo la abuela—. Ahora friega las tazas, o el cocinero 
armará un escándalo por el desorden. 

Y se fue. Las sombras de la cocina parecían más oscuras sin ella. 
Roman llevó la olla y las tazas al fregadero, percatándose de que nunca 
en su vida había lavado ningún plato. 

Lo hizo lo mejor que pudo, colocando la porcelana de nuevo en el 
armario antes de volver a su habitación, donde miró hacia el armario. 
Todavía no había carta. 

Se deslizó hasta el suelo y se adormiló al fin. Cuando se despertó 
con la primera luz, vio que finalmente Iris le había escrito. Roman 
gateó por la alfombra con el pulso martilleándole en el cuello mientras 


desdoblaba la carta y se ponía a leer: 


Estoy bien y a salvo, ¡No te preocupes! Siento haber tenido que 
irme tan de repente anoche, 
No tengo tiempo para escribir una carta larga esta 
mañana porque tengo que irme. Hoy vuelvo a la 
enfermería, pero te escribiré pronto. 
P D, Espero enviarte más cartas de soldados esta noche o 


mañana, para enviarlas por correo, si no te importa. 


Roman se estremeció de alivio, aunque sabía que lo que fuera que 
había ocurrido la noche anterior no había sido bueno. Pero Iris estaba 
sana y salva, y él suspiró, apoyando la cabeza en el suelo. 

La noticia le sentó como una manta cálida, y de repente se dio 
cuenta de lo dolorido y magullado que estaba. Quería quedarse 
dormido con Iris en su mente, pero resistió el poder tentador que ella 
le despertaba. 

Le molestaba el sonido de las manecillas de su reloj de pulsera. 

Roman soltó un quejido cuando echó un vistazo a la hora. Se 
levantó apresuradamente, recogió las cartas de Iris y las devolvió a su 


escondite. Se vistió deprisa. No le quedaba tiempo para afeitarse, pulir 


los zapatos ni peinarse. 
Agarró la bandolera y bajó raudo las escaleras. 
Llegaba tarde al trabajo. 


SLEDMADA 


—Venid, los últimos resquicios de helada se han ido y el jardín necesita 
algunos cuidados —dijo Marisol esa tarde—. Me iría bien que me 
ayudarais las dos. Araremos hoy y plantaremos mañana. 

Iris se sintió aliviada por que le dieran una tarea, incluso si era una 
difícil como la de romper la tierra dura con una pala, algo que no había 
hecho nunca al haber crecido rodeada de la piedra y el asfalto de 
Juramento. Las tres trabajaron en el jardín trasero del hostal, donde 
una parcela ajardinada estaba inactiva por el invierno, cubierta de 
malas hierbas y tallos marchitos. 

—Es como si alguien hubiera estado aquí antes que nosotras — 
remarcó Attie al agacharse para inspeccionar un socavón profundo en 
el suelo. 

—Habrán sido los sabuesos —dijo Marisol mientras trabajaba con 
una paleta de jardinería—. Eso es lo que pasa cuando plantas un jardín 
en Risco Ávalon. A los sabuesos les gusta pisotearlo todo cuando 
acechan el pueblo de noche. A veces pasan meses sin que vengan, pero 
a veces Dacre los envía cada noche. 

Iris y Attie se quedaron mirando los socavones, que ya empezaron 
a reconocer como marcas de garras. Un escalofrío recorrió a Iris, y 
devolvió su atención a la labor de remover la tierra con la pala. 

—¿Plantas el jardín cada año, Marisol? —le preguntó observando 
los macizos elevados de las esquinas, donde florecían flores, lechugas y 
otras plantas de invierno. 

—SÍ, pero solo por Keegan —respondió Marisol. 

—¿Quién es Keegan? 

—Mi esposa. 

—¿Dónde está? —preguntó Attie. Iris reconoció el tono cuidadoso 
y respetuoso; ninguna de las dos estaba segura de si la esposa de 


Marisol estaba viva. No se había referido a ella en ningún momento, 


aunque llevara puesta una alianza. 

—Viaja por trabajo —respondió Marisol—. No tengo manera de 
saber cuándo va a volver a casa exactamente. Pero pronto, espero. 

—¿Es comercial? —inquirió Iris. 

—Algo así. 

—¿Cómo os conocisteis? 

—Pues Keegan estaba viajando por el risco un día de verano, y se 
hospedó en una habitación de aquí —empezó a contar Marisol, 
limpiándose la suciedad de las manos—. Me dijo que la casa era 
encantadora y la comida deliciosa y la hospitalidad perfecta, pero mi 
jardín estaba en un estado deplorable. No me gustó demasiado el 
comentario, como os podéis imaginar, pero la verdad era que este sitio 
era de mi tía, y ella era una jardinera excelente y cultivaba la mayoría 
de los productos con los que cocinábamos. Aunque yo heredé este sitio 
de ella, desgraciadamente no adquirí su destreza con las plantas. 

»Después de enfurecerme con Keegan por su franqueza, ella 
decidió quedarse lo suficiente como para ayudarme con el jardín. Creo 
que se debió de sentir mal al principio, porque mi tía había muerto 
hacía un año y yo la echaba muchísimo de menos. Y aunque quise 
rechazar su ayuda, por la noche Keegan contaba las historias más 
increíbles, así que decidí que, si quería ayudarme a restaurar el jardín 
de mi tía gratis, ¿quién era yo para decirle que no? 

»El jardín volvió a la vida, lentamente pero con firmeza, y las dos 
trabajábamos codo con codo. A veces discutíamos, pero la mayor parte 
del tiempo nos reíamos y disfrutábamos de la compañía y las historias 
de la otra. Cuando al fin se fue, me dije que no tuviera esperanzas. 
Pensé que no volvería hasta al cabo de mucho tiempo. Siempre había 
sido un tipo de alma vagabunda, nunca propensa a quedarse en un 
mismo sitio durante demasiado tiempo. Pero volvió cuando no había 
pasado ni una semana, y decidió quedarse conmigo, y supe que era la 
mujer de mi vida, por más tonto que pueda sonar. 

Attie estaba sonriendo, y los hoyuelos le brillaban mientras se 
inclinaba sobre la pala. 

—Para nada suena tonto. Y no puedo imaginarte hablando mal, 


Marisol. Eres una santa. 

Marisol se echó a reír. 

—OL, créeme, tengo carácter. 

—Me lo creo —ironizó Iris, ante lo cual Marisol le lanzó un hierbajo 
como reproche en broma. 

Volvieron al trabajo, Iris viendo cómo la tierra se ablandaba y crujía 
bajo sus esfuerzos. Habló antes de poder contenerse: 

—Espero que conozcamos pronto a Keegan. 

—Y yo, Iris. Os adorará a las dos —dijo Marisol, pero su voz de 
repente temblaba, como si estuviera conteniendo las lágrimas. 

Iris se dio cuenta de que Keegan debía de haber desaparecido 
tiempo atrás, si el jardín había quedado tan desarreglado de nuevo. 


Iris, llena de nervios, le escribió esa noche: 
¿Algún día querrás conocerme? 
El respondió rápidamente: 


SÍ 
Pero también estás a seiscientos kilómetros de mí. 


Iris contrargumentó: 


Si tuviera alas, volaría hasta casa durante un día, Pero como 


no tengo, tendrá que ser cuando sea que vuelva a Juramento, 
El preguntó: 


¿Vuelves? ¿Cuándo? ¿Lo sabes o esperarás a que acabe la guerra? 


P. D. ¿De verdad no tienes alas? Me dejas atónito. 


Se quedó quieta, sin saber qué responder. De repente, era como si 


tuviera una horda de mariposas dentro, y escribió: 


Probablemente volveré cuando acabe la guerra, 


Quiero verte. Quiero oír tu voz. 


P D, Seguro que no tengo alas, 


Envió la confesión a través del portal, y su mente añadió: Quiero 
tocarte. Él tardó un minuto en responder, lo que la tuvo mordiéndose 
las uñas y deseando fervientemente que se hubiera guardado para sí 
misma esas cosas. 


Hasta que leyó lo siguiente: 


Yo quiero lo mismo, 

Tal vez podríamos ir a irritar a los bibliotecarios 
de Juramento con nuestra misión de encontrar los 
mitos perdidos o podría llevarte a conocer a mi 
abuela con un té y galletas. Creo que la dejarías 
embelesada. También podrías tomar la decisión 
final sobre si mi mentón es demasiado puntiagudo 
y afilado, y si parezco más un caballero errante o 
un canalla. O incluso tal vez podríamos dar un 
paseo por el parque juntos. Lo que sea que 
quieras, yo también lo quiero. 


Estaré aquí, esperando cuando estés preparada para verme, 


Lo leyó dos veces escondiendo la sonrisa tras los pliegues del 


papel. 


Querida señorita Winnow: 

Tenemos en el registro a un soldado llamado Forest M, 
Winnow de Juramento alistado por la causa de Enva el primer 
día de Shiloh, casi seis meses antes de su petición, Fue 
asignado al Segundo Batallón E, quinta compañía Landover, 
bajo el capitán Rena G, Griss, En estos momentos no podemos 
facilitarle más información, pero le recomendamos que escriba 
al oficial comandante de la Brigada E, designado en 


Halethorpe. Por favor, tenga en cuenta que el correo hacia la 


Pedanía Sur ha tenido fallos, y ello podría ser motivo de que 
no haya recibido respuesta del soldado Winnow ni de su 
comandante oficial, 


Saludos, 


William L, Sorrel 


Segundo asistente del general de brigada Frank. B. 
Bumgardener 
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Hacerlo iridiscente 


Una guerra con los dioses no es como esperas, 

Esperas lo que la historia te dice de los hechos 
mortales, que son batallas que se propagan días y 
noches, asedios, muchas bajas, raciones de 
comida, tácticas y generales despiadados, 
misiones secretas que conducen a logros 
sorprendentes y una bandera blanca de rendición. 
Esperas números, mapas bien custodiados y un 
mar de uniformes. 

Pero también es un pueblo que tiene que encerrarse 
durante la noche y esconder su luz de los sabuesos que 
acechan. Un pueblo que tiene que ser más precavido incluso 
durante el día, preparado para consecuencias devastadoras 
provocadas por algo tan simple y ordinario como pasear por la 
calle en la que creciste. 

Es una escuela transformada en enfermería llena 
de cuerpos heridos y almas y vidas, y aun así son 
personas tan llenas de valentía y esperanza y 
determinación que hacen que te mires a ti misma 
en el espejo cuando estás sola. Para encontrar y 
calificar lo que acecha en tu interior. Alivio, 


vergúenza, admiración, tristeza, esperanza, 
valentía, miedo, fe. Y por qué esas cosas están en 
tus huesos, cuando todavía tienes que dar tanto 
por los demás. 
Es preguntarse lo que deparará el mañana. Qué traerá la 
siguiente hora, Qué traerá el siguiente minuto, El tiempo 
parece de repente más afilado que un cuchillo que te acaricia 


la piel, capaz de cortarte en cualquier momento, 


ris dejó de teclear. 


Se quedó mirando el tarro encima del escritorio, con las cenizas de su 
madre. Tenía la respiración entrecortada y un nudo en el pecho. 
Todavía se estaba debatiendo para decidir dónde esparcirlas. Si debía 
hacerlo ya o esperar. 

¿Qué preferirías, mamá? 

Silencio. No había respuesta. Sus ojos volvieron a la página 
mientras revisaba la maraña de emociones que estaba sintiendo. 

Todavía no había visto el frente. Todavía no había vivido ningún 
tipo de combate, catástrofe, hambruna ni lesión. Pero había sentido la 
pérdida, y buscaba ver la guerra a través de ese prisma. Pasaron unos 
minutos, e Iris suspiró. 

No sé cómo escribir sobre la guerra. 

Como si presintiera sus dudas, Attie llamó a la puerta. 

—¿Cómo llevas el artículo? —preguntó. 

—Es más difícil de lo que pensaba —confesó Iris con una sonrisa. 

—Yo igual. Vayamos a dar un paseo. 

Las chicas salieron por la puerta trasera del hostal, a través del 
jardín acabado de arar y hasta cruzar la siguiente calle, hacia un campo 
dorado que Iris podía ver desde la ventana de su habitación. La hierba 
era alta y les rozaba las rodillas mientras caminaban una al lado de la 
otra. Estaban lo bastante lejos del pueblo como para poder hablar con 
libertad, pero lo bastante cerca como para que pudieran llegar a 


cubierto si se disparaba la alarma. 

Para sorpresa de Iris, Attie no le preguntó detalles sobre lo que 
estaba escribiendo ni por qué le resultaba tan lento y arduo. 

—¿Dónde crees que está la esposa de Marisol? —preguntó. 

—¿Keegan? Marisol dijo que está de viaje, ¿no? —respondió Iris, 
recorriendo con los dedos las flores ralas—. Supongo que está en 
Juramento, o quizá en otra ciudad al norte. 

Attie se quedó callada durante un momento, entornando los ojos 
por el sol de la tarde. 

—Tal vez. Solo tengo la extraña sensación de que Marisol nos 
miente. 

Eso tomó a Iris por sorpresa. 

—¿Por qué tendría que engañarnos sobre eso? 

—Tal vez «mentir» no es la palabra adecuada. «Confundir» es más 
adecuado, porque está intentando protegerse a sí misma y a su esposa. 

—¿Protegerse de qué? 

—No lo sé. Pero hay algo raro —masculló Attie. 

—Creo que Marisol nos lo contaría si fuera importante —respondió 
Iris. 

—SÍí, yo también lo creo. Puede que solo sean imaginaciones mías. 

Caminaron un poco más lejos por el campo, y solo el movimiento 
de andar, después de haber estado sentada y encorvada en el escritorio 
la mayor parte del día, animó a Iris. No había nada aparte del sonido 
de la hierba susurrando contra sus piernas y algunos estorninos 
trinando sobre sus cabezas. Por más tiempo que viviera allí, no creía 
que fuera capaz de acostumbrarse a esa calma. 

—¿Crees que es posible enamorarse de un desconocido? — 
preguntó Iris. 

—¿Como amor a primera vista? 

—No exactamente. Más como enamorarse de alguien a quien no 
has llegado a conocer. Alguien de quien no sabes ni cómo se llama, 
pero con quien tienes una conexión. 

Attie se quedó callada durante unos segundos. 

—No estoy segura. ¿A lo mejor sí? Pero solo porque soy una 


romántica empedernida. —Le dirigió una sonrisa burlona a Iris—. ¿Por 
qué lo preguntas? ¿Algún desconocido te ha llamado la atención en la 
enfermería? 

—No. Es algo en lo que estoy pensando. 

Attie elevó la vista al cielo, como si las respuestas se escondieran 
allí arriba, por encima de las nubes. Las palabras que dijo a 
continuación permanecieron en la mente de Iris durante horas: —Estos 


días, creo que cualquier cosa es posible, Iris. 


Cosas que sé sobre ti: 


1, A veces andas encorvado, 

2, Tienes el mentón de tu padre, 

3, Tu pelo es perfecto, un estilo entre canalla y 
caballero errante. 

. Tienes una abuela llena de mitos, 

. Eres el hermano mayor de Del, 


. Vives en Juramento, 


ZXSO un 


. Tienes 19 años (¿Creo? Sumé tu edad de una carta 
anterior). 


8. Tu escritura es impecable y a menudo me hace reír, 


Cosas que no sé de ti: 


1. Tu nombre. 


Iris dobló el papel y esa noche lo envió por el portal. Esperó con la 
esperanza de que él le respondiera rápido, como solía hacer. Pero 
cuando pasaron largos minutos de silencio, le empezó a doler el 
estómago y caminó arriba y abajo de la habitación, llena de 
preocupación. Creía que ya estaban preparados para intercambiarse 
los nombres por fin. Pero tal vez había malinterpretado de alguna 
manera su comunicación. 

Una hora después, recibió una respuesta. 

Iris arrancó el papel del suelo y leyó: 


Entonces, ya sabes todas las facetas importantes de mí, No creo 
que mi nombre sea digno de anotar, pero me puedes llamar 
Carver. Así es como Del solía llamarme, y hay días en que lo 


echo de menos, 


—C. 


«Carver», Iris dejó que el nombre la inundara antes de susurrarlo a 
las sombras de su habitación. 

—Carver. 

Un nombre que era duro e implacable, que cortaba el aire con su 
sonido. Un nombre que jamás pensó que fuera para él. 


Escribió: 
Hola, Carver, Yo soy Iris, 
Le contestó el mensaje: 


«Florecilla» Ahora lo entiendo, Ese nombre te queda bien, 


P. D. Hola, Iris. 


Iris se rio, sin saber qué hacer con él. Dioses, quería saber qué 
aspecto tenía. Quería saber la cadencia de su voz. ¿Qué tipo de 


expresiones faciales hacía cuando tecleaba sus posdatas? 


Querido Carver (lite confieso que es muy agradable poder 
dirigirte al fin mis cartas!) 
Muchas personas piensan en un globo ocular al 
instante cuando oyen mi nombre. Me preocupaba 
muchísimo cuando iba a la escuela. Algunos 
chicos se metían conmigo continuamente, por eso 
Forest me apodó «Florecilla». 


Incluso entonces no me gustaba mi nombre, y le pregunté a 
mi madre (que se llamaba Aster, por cierto) por qué no me dio 


un nombre moderno, como Alexandra o Victoria, 


«Las mujeres de nuestra familia siempre se han 


llamado como flores», me dijo mi madre. «Lleva tu 
nombre con orgullo». 


Aun asi, todavía es algo que me cuesta, 


—Iris 
Él respondió: 


Querida Iris: 
Tengo que decir que un globo ocular es la última 
imagen que me viene a la mente. Incluso la feroz 
flor que inspiró a tu madre para darte el nombre 
no ha sido lo primero en lo que he pensado. Más 
bien: 
Irisar: verbo transitivo: hacer iridiscente. 

Hagamos que nuestros nombres sean exactamente 
lo que queremos que sean. 


Querido oficial comandante de la Brigada E: 

Me llamo Iris Winnow, y estoy buscando el paradero de mi 
hermano, el soldado Forest, M, Winnow, Me informó el segundo 
ayudante del general de brigada que asignaron a mi hermano 
al segundo batallón E, quinta compañía de Landover, bajo el 
capitán Rena G. Griss, 

No he tenido noticias de Forest desde el día en que 
se alistó, hace casi seis meses, y estoy preocupada 
por su bienestar. Si pudieran darme alguna 
información de la quinta compañía de Landover, o 
una dirección a la que poder escribir, les estaría 
muy agradecida. 


Saludos, 
Iris Winnow 


Corresponsal de guerra de la Tribuna de Tinta 


destinada a Risco Ávalon, Pedanía Este, Cambria 
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Champán y sangre 


oman le había dicho a Iris su segundo nombre, y le salía una 


mueca cada vez que pensaba en ello. Lo pensaba mientras el ascensor 
se elevaba hasta la Gaceta. Lo pensaba mientras se preparaba el té en el 
aparador, con el deseo de que fuera café. Lo pensaba mientras se 
sentaba al escritorio y abría los diccionarios y los ponía del revés, como 
ella solía hacerle para irritarlo. 

Pensaba demasiado en Iris, y sabía que eso lo iba a condenar. 

Pero la realidad era que estaba nervioso. Porque cuando la viera de 
nuevo tendría que decirle que él era Carver. Le preocupaba que ella 
sintiera que le había estado mintiendo, aunque solo le hubiera estado 
contando la verdad, si bien con rodeos. 

Quiero que sepa que soy yo, pensó mirando a su máquina de escribir. 
Quería que lo supiera de inmediato, y aun así sería una locura soltar 
esa bomba por carta. No, tenía que hacerlo en persona. Cara a cara, 
para que pudiera explicarse. 

—Pareces enfrascado en el trabajo —le dijo una voz familiar. 

Roman se tensó, girándose para mirar a la última persona a la que 
esperaba ver en la Gaceta. Dejó la taza en el escritorio y se levantó. 

—Padre. 


El señor Kitt paseó la mirada por la oficina. Roman tardó unos 
instantes en darse cuenta de que su padre la estaba buscando a ella. A 
Iris. 

—No está aquí —dijo Roman en voz fría. 

—O0Lh, ¿y dónde está? —preguntó el señor Kitt mirándolo de nuevo. 

—No lo sé. No la he visto desde mi ascenso. 

Un silencio incómodo se posó entre los dos. Roman pudo sentir la 
mirada de Sarah mientras pasaba por su lado, y evitaba la del señor 
Kitt. Algunos de los otros editores también se detuvieron, observando 
a través de jirones de humo de cigarrillo. 

Roman se aclaró la garganta. 

—¿Qué estás...? 

—Os he reservado una mesa para comer a ti y a la señorita Little — 
dijo el señor Kitt secamente—. Hoy. A la una en punto en el 
restaurante Monahan. Te casas con ella dentro de tres semanas y tu 
madre ha pensado que estaría bien que los dos pasarais algo de tiempo 
juntos. 

Roman se obligó a tragarse una réplica. Eso era lo último que 
quería hacer ese día. Pero asintió, incluso al notar cómo la vida se le 
iba del cuerpo. 

—SÍí. Gracias, padre. 

El señor Kitt lo analizó con la mirada, como si estuviera 
sorprendido por que Roman hubiera cedido con tanta facilidad. 

—Bueno, hijo. "Ie veré esta noche en la cena. 

Roman observó a su padre mientras se marchaba. 

Se dejó caer en la silla y observó la hoja de papel en blanco de la 
máquina de escribir. Los diccionarios a los que les había dado la 
vuelta. Se obligó a posar los dedos en las teclas, pero era incapaz de 
escribir ni una palabra. Todo cuanto podía oír era la voz de Iris, como 
si le estuviera leyendo su carta en voz alta. 

«Te quitas una parte de la armadura por esa persona y dejas que 
entre la luz, aunque te cause aprensión. Tal vez así es como aprendes a 
ser permisivo y fuerte de todos modos, incluso envuelto en el miedo y 


la incertidumbre. Una persona, una parte de acero». 


Roman suspiró. No quería mostrarse vulnerable con Elinor Little, 
pero tal vez haría caso al consejo de Iris. 


Lentamente, empezó a encontrar palabras que darle a la página. 
SENDO 


El sol estaba en su zénit cuando el estruendo de un camión enorme 
llegó al pueblo. Iris estaba dando un paseo con Marisol por la calle 
Principal, cargando cestas con provisiones que acababan de negociar 
con el verdulero, cuando el camión llegó sin previo aviso. Iris no sabía 
qué pensar; los neumáticos gigantes estaban cubiertos de barro y el 
cuerpo metálico, abollado por las balas. 

El vehículo entró por la carretera del este, que Iris sabía que llevaba 
al frente. 

—Por todos los dioses —dijo Marisol conteniendo la respiración. 
Soltó la cesta y echó a correr tras el camión mientras este circulaba calle 
abajo. 

A Iris no le quedó otra opción que dejar su cesta y seguirla. 

—¡Marisol! Marisol, ¿qué ocurre? 

Si la mujer la oyó, no disminuyó la carrera. Su pelo negro era como 
una bandera mientras corría, y todos con los que se cruzaban las 
seguían, hasta que una gran multitud se reunió alrededor del camión. 
Aparcó en la enfermería, y fue entonces cuando Iris, intentando 
recobrar el aliento con punzadas en el costado, descubrió de qué se 
trataba. 

El camión acababa de traer a un grupo de soldados heridos. 

—;¡Rápido, traed las camillas! 

—Con cuidado. Cuidado. 

—¿Dónde está la enfermera? Necesitamos a una enfermera, ¡por 
favor! 

Fue una locura mientras las puertas traseras del camión se abrían y 
cargaban con cuidado a los heridos. Iris quería ayudar. Quería dar un 
paso adelante y hacer algo; ¡Haz algo!, le gritaba su mente, pero solo 
podía estar allí quieta, pegada a la carretera, observando. 

Los soldados estaban sucios, cubiertos de mugre y sangre. Uno de 


ellos sollozaba, con la pierna derecha amputada a la altura de la 
rodilla. A otro le faltaba un brazo y gemía. Sus rostros estaban 
surcados por la conmoción, fruncidos por la agonía. Algunos estaban 
inconscientes, con la cara magullada y los uniformes rasgados. 

La cabeza le dio vueltas. 

Pero nadie le prestó atención mientras se giraba y vomitaba. 

Cálmate de una vez, pensó con las manos en las rodillas y los ojos 
cerrados. Esto es la guerra. Para esto te apuntaste. No desvíes la mirada. 

Se irguió y se secó la boca con el dorso de la mano. Se dio la vuelta 
imaginándose a su hermano. Si Forest estaba en ese camión, iría hacia 
él con aplomo. Estaría calmada y serena, y ayudaría. 

Serpenteó por entre la multitud y ayudó a una soldado a bajar de la 
cama del camión. Iris se percató de que la chica apenas podía 
mantenerse en pie; tenía una herida en el vientre. La sangre de su 
uniforme verde oscuro estaba pegajosa y le manchó la mano y el mono 
de un color carmesí como el de una rosa, y la chica se quejó mientras 
Iris la llevaba dentro de la enfermería. 

No había suficientes camas. 

Una enfermera en la puerta le hizo señas a Iris para que llevara a la 
chica por el pasillo de la derecha, después de comprobar sus heridas. 

—Encuentra un lugar donde pueda estar cómoda —le había dicho 
la enfermera, y Iris estaba buscando un sitio. Pero solo quedaba el 
suelo, incluso todas las sillas estaban ocupadas, y pudo sentir cómo la 
chica iba perdiendo la consciencia lentamente. 

—Está bien —le dijo Iris cuando la soldado gimoteó—, ahora estás 
a salvo. 

—Ponme... en el... suelo. 

Iris así lo hizo y la reclinó contra la pared. La chica cerró los ojos 
con las manos presionadas contra su estómago. 

Abrumada, Iris busco a la enfermera más cercana, que estaba 
corriendo con un cubo de agua ensangrentada y trapos. 

—Por favor, hay una soldado allí que necesita atención. No sé qué 
hacer para ayudarla. 


La muchacha, demacrada, miró por encima del hombro de Iris. 


Estudió a la chica sentada en el suelo. 

—Lo siento, pero no va a sobrevivir. No podemos curar una herida 
así. Limítate a que esté lo más cómoda posible. Hay más mantas en 
aquel armario —le susurró. 

Aturdida, Iris se dio la vuelta para ir a buscar una manta. La llevó 
de vuelta a la soldado y la envolvió con ella. Los ojos de la chica 
seguían cerrados, y tenía la cara tensa por el dolor. 

—Gracias —le susurró antes de caer inconsciente. 

Iris se quedó a su lado, sin saber qué hacer, hasta que oyó que 
Marisol la llamaba al final del pasillo. 

—¿Iris? Necesitamos tu ayuda —dijo Marisol tomando la mano de 
Iris y sacándola del tumulto por una puerta lateral—. Todas las camas 
están llenas. ¿Puedes venir conmigo y con Attie para ayudarme a traer 
los colchones del hostal? ¿Y algo de ropa de cama extra que podamos 
rasgar para hacer vendas? 

—Claro, por supuesto —asintió Iris, pero con voz metálica. 

Peter había accedido a usar su furgoneta para que pudieran 
transportar con facilidad los colchones y ayudó a Marisol, Attie e Iris a 
arrastrar los camastros rellenos de plumas del hostal por las escaleras 
hasta la puerta. Incluso sacaron sus propios colchones, dejando atrás 
nada más que los somieres y las colchas. 

Para cuando volvieron a la enfermería, ya habían bajado a todos los 
heridos, y un hombre de mediana edad vestido con un uniforme 
militar deshilachado estaba en la calle hablando con uno de los 
doctores. 

Iris podía oír cómo discutían mientras se subía a la parte trasera de 
la camioneta de Peter. 

—No dejas de enviarme soldados a los que no puedo curar —decía 
la doctora con la voz teñida de frustración—. No puedo hacer casi 
nada por ellos. 

—Lo único que pido es que mueran con un poco de dignidad — 
respondió el militar—. Me niego a dejarlos en el campo de batalla 
completamente vulnerables. 


El ceño fruncido de la doctora se suavizó. Casi se podía palpar su 


cansancio. 

—Claro, capitán. Pero no podré salvar a muchos de estos soldados 
—le dijo. 

—Que tú y tu equipo les proporcionéis un espacio seguro y 
cómodo donde expirar ayuda más de lo que podrías imaginar — 
respondió el capitán—. Gracias, doctora Morgan. 

Se dio la vuelta para abrir la puerta del camión, que estaba cargado 
de provisiones que había aportado el pueblo, y entonces su mirada se 
topó con Iris. El capitán se quedó paralizado y entonces se acercó a 
ella. 

—¿Eres una corresponsal de guerra? —le preguntó mirando el 
distintivo—. ¿Cuándo has llegado? 

—La semana pasada, señor —respondió Iris. 

—Las dos vinimos, capitán —dijo Attie por detrás de ella. 

—Puedo llevarme a una de las dos al frente ahora, si la enfermería 
puede prescindir de vosotras —dijo—. Y la puedo traer de vuelta con 
el siguiente transporte, que será dentro de siete días, si todo transcurre 
sin contratiempos. 

Iris se dio la vuelta hacia Attie con el corazón martilleándole en el 
pecho. Eso no se lo esperaba. 

—¿Lo echamos a suertes con una moneda, Iris? —susurró Attie. 

Iris asintió. Por el rabillo del ojo pudo discernir a Marisol, que se 
detuvo para ver lo que pasaría. 

Attie rebuscó en su bolsillo y sacó una moneda. 

—¿Montaña o castillo? —le preguntó mientras la mostraba a la luz. 

Iris se pasó la lengua por los labios. Estaba sedienta. No sabía lo 
que quería, y sentía la indecisión como un cuchillo en el costado. Las 
manos empezaron a picarle del sudor. 

—Castillo. 

Attie asintió y lanzó la moneda hacia el cielo. La atrapó con las 
manos tras dar vueltas y abrió la palma, extendiéndola para que Iris 
pudiera verla. 

Era la cara de la montaña de la moneda. 


Attie iría, entonces. 


AQLOND, 


Roman entró en el restaurante Monahan a la una menos diez, con la 
esperanza de ser el primero en llegar. Para su sorpresa, Elinor Little ya 
estaba sentada a la mesa, esperándolo. 

—Roman —lo saludó con voz fría. Llevaba el pelo rubio rizado y 
los labios pintados de rojo sangre. Lucía un vestido azul marino con un 
chal con flecos, y sus ojos azules lo observaron fríos mientras se 
sentaba delante de ella. 

—Elinor —contestó él. 

Era uno de los restaurantes más refinados de Juramento, donde los 
padres de Roman se habían enamorado en una larga cena a la luz de 
las velas. El ambiente era romántico, con luz tenue, suelo blanco y 
negro, jarrones con rosas en cada mesa, estatuas de mármol en cada 
esquina y ventanas con cortinas de terciopelo. 

Roman no había estado tan incómodo en su vida, y se aclaró la 
garganta mientras miraba el menú. Elinor parecía no tener intención 
de hablar, y él no tenía la menor idea de qué decirle. Afortunadamente, 
apareció un camarero para servirles a los dos una copa de champán y 
tomar nota del primer plato. 

Pero después de eso volvieron al silencio impuesto, y Roman paseó 
la mirada por el restaurante y descubrió dos estatuas de mármol en la 
esquina más cercana. Dos enamorados, entrelazados y tan bien 
esculpidos que Roman podía imaginar que eran reales. Las arrugas de 
los atuendos, la elasticidad de la piel mientras se aferraban el uno a 
otro, el flujo de sus respiraciones... 

—Bueno —dijo Elinor al final, y Roman le devolvió la mirada—. 
Aquí estamos. 

— Aquí estamos —repitió, y cuando ella levantó la copa, él brindó 
con la suya. Bebieron por ese extraño acuerdo, y a Roman le 
resbalaban las palmas por el sudor cuando miró a su prometida—. 
Háblame más sobre ti. 

Elinor resopló. 


—No tienes que fingir, Roman. Sé que no te quieres casar conmigo, 


y yo tampoco quiero casarme contigo. Podemos comer en silencio, 
apaciguar a nuestros padres y volver a nuestras vidas separadas. 

Roman pestañeó. No sabía qué hacer con esa afirmación, si estaba 
actuando o si de verdad sentía tanto desinterés por él. Se casaba con 
ella dentro de tres semanas, y era una completa desconocida. No sabía 
nada de Elinor más allá de su nombre y que antes tocaba el piano. Y 
que ayudaba a su padre en el laboratorio fabricando bombas. 

Llegó el primer plato. 

Roman decidió mantenerse callado, como ella quería, y ver cuánto 
rato podían comer en completo silencio. Llegó hasta el tercer plato 
antes de rendirse. Se pasó los dedos por el pelo y le clavó la vista. 
Apenas lo había mirado durante toda la comida, como si no existiera. 

—¿Por qué hacemos esto? —preguntó con franqueza. 

La mirada afilada de Elinor casi lo atravesó cuando levantó la cara. 

—Es por el bien de nuestras familias. 

—¿Es el bien si va en contra de nuestros propios intereses? — 
repuso. 

—Hay cosas que ocurren más allá de nosotros, Roman. Cosas que 
están destinadas a acontecer. Y debemos estar preparados cuando 
ocurran —le respondió Elinor sosteniéndole la mirada. 

—¿Como qué? —preguntó en un tono demasiado elevado—. ¿Que 
Dacre llegue a Juramento? 

—;¡Calla! —le susurró ella con los ojos encendidos—. No deberías 
hablar de esas cosas en público. 

—Cosas como que estás ayudando a tu padre a construir bombas 
para enviarlas al frente en el ferrocarril de mi padre —dijo en tono 
gélido—. Para permitirle a Dacre acabar con personas inocentes. 

Inevitablemente, recordó la noche que se había ¡pasado 
deambulando, muerto de preocupación por Iris. Apretó los puños 
debajo de la mesa. 

Elinor se quedó de piedra. Las mejillas se le pusieron rojas, pero se 
recuperó al instante, regalándole una sonrisa que no llegaba hasta sus 
ojos. 


—¿Bombas? No digas tonterías. 


—Las he visto, Elinor. Una caja grande llena en el despacho de mi 
padre. 

Ella tomó un sorbo de champán. Le sorprendía lo desalmada que se 
mostraba. 

—No son bombas, Roman —contestó al final en tono 
condescendiente—. Son otra cosa. No juzgues ni hables de cosas que 
no entiendes. 

—Entonces, ¿qué son? —preguntó él mientras se ruborizaba, 
avergonzado. 

—Lo descubrirás cuando nos casemos. —Apuró la copa de 
champán de un trago y se recolocó el chal sobre los hombros. Estaba 
lista para irse antes de que llegara el último plato, y Roman vio cómo 
se levantaba. 

—Estás enamorada de otro —aseveró él, lo que hizo que ella se 
detuviera. Pudo ver cómo tragaba, y sabía que estaba haciendo todo lo 
posible por ocultar sus emociones—. Deberías estar con él, no 
conmigo. ¿No lo ves, Elinor? Los dos seremos desgraciados juntos. 

—Nos podemos quedar cada uno en una habitación separada, 
hasta que necesitemos un heredero —murmuró. 

Roman se quedó en silencio mientras el peso de esas palabras 
calaba en su interior. Su prometida le estaba dejando entrever que 
tendrían sus propios amantes, pues. Su matrimonio sería solo de cara a 
la galería. Una unión triste con promesas vacías. 

Te lo mereces, le susurró una voz. La voz de su culpa, que todavía 
brillaba ardiente cuatro años después de la muerte de Del. No mereces 
ser feliz ni correspondido. 

—Que así sea —dijo. 

Elinor cruzó la mirada con la suya durante un momento breve y 
espontáneo. Estaba aliviada por que hubiera accedido, y eso solo hizo 
que su propia desesperación fuera más profunda. 

Elinor se fue, y sus tacones resonaron en el suelo de ajedrez. Pero 
Roman se quedó sentado a la mesa mientras llegaba el postre. Se lo 
quedó mirando durante un buen rato antes de volver la vista hacia las 


estatuas, entrelazadas en el rincón. 


Pronto estaría casado con una chica que no tenía ningún interés en 
él, cuyo corazón pertenecía a otro, y jamás sabría lo que era sentirse 
amado por ella. 

Es lo que merezco, volvió a pensar mientras se acababa lo que 
quedaba de champán. 

Salió del restaurante y empezó a caminar hacia la Gaceta con las 
manos metidas en los bolsillos y con mala cara. Había una multitud en 
la esquina de una calle, y Roman empezó a desviar su camino hasta 
que se dio cuenta de que estaban reunidos alrededor de un quiosco de 
diarios. 

Rápidamente, cambió el rumbo y se puso en la cola para comprar 
el periódico que fuera que estuviera exaltando tanto a la gente. Por 
descontado, no era la Gaceta. Era la Tribuna de Tinta, y Roman compró 
un ejemplar. 

Se alejó unos pasos, se dijo que le echaría un vistazo rápido a la 
portada y luego lo lanzaría a la basura más cercana. Zeb Autry lo 
despediría en el acto si supiera que el columnista al que acababa de 
darle el puesto se entretenía leyendo la competencia. Roman podía leer 
en diagonal y caminar, y rompió los pliegues del papel cuando leyó el 
titular. 

Se detuvo de golpe. 

De repente, el corazón le iba desbocado, palpitándole en las sienes. 


En letra negrita, el titular decía a través de la página: 


LA INESPERADA CARA DE LA GUERRA 
por IRIS DE TINTA 


Roman se quedó quieto a la luz del sol y leyó cada palabra del 
artículo. Olvidó dónde estaba, dónde tenía los pies. A dónde se dirigía. 
De dónde venía. Lo olvidó todo cuando leyó sus palabras, y una 
sonrisa se abrió paso en su rostro cuando llegó al final. 

Maldita sea, estaba orgulloso de ella. 

No había ni la más remota posibilidad de que lanzara ese 
periódico. Lo dobló con cuidado y los escondió en la chaqueta. 


Mientras se apresuraba para volver a la Gaceta, no podía pensar en otra 


cosa que no fuera en Iris y en sus palabras. 

Pensó en ella mientras esperaba al ascensor. Estaba roto, así que 
tomó las escaleras, y su corazón seguía desbocado mucho después de 
haber vuelto a su escritorio, sin saber por qué motivo. 

Era ese dolor de nuevo. El que sabía a sal y a humo. Una añoranza 
que temía que se hiciera más grande con el paso de los años. Un 
arrepentimiento en camino. 

Se movió y oyó el crujido del papel en la chaqueta. Un papel 
tintando con sus palabras. 

Estaba escribiendo cosas valientes y atrevidas. 

Y a él le había llevado un tiempo, pero ahora estaba preparado. 

Estaba preparado para escribir su propia historia. 


SLENADA 


Esa noche, Iris se quedó con Marisol en la enfermería. Después de 
haber colocado todos los colchones, las dos habían ayudado en la 
cocina, preparando sopa y pan. Después habían lavado los platos y la 
ropa de cama y rascado la sangre seca del suelo y preparado los 
cuerpos para enterrarlos. 

La soldado a la que había ayudado Iris a bajar del camión era uno 
de ellos. 

Ya casi era medianoche, y Marisol e Iris estaban sentadas en una 
pila de cajas vacías en una esquina, rasgando sábanas para hacer 
vendas. Attie hacía horas que se había ido, e Iris no podía evitar 
preguntarse dónde estaría, si habría llegado ya al frente. Si correría 
mucho peligro. 

—Estará bien —le dijo Marisol con amabilidad, como si le hubiera 
leído la mente—. Sé que no sirve de nada que te lo diga, pero intenta 
no preocuparte. 

Iris asintió, pero sus pensamientos no paraban de dar las mismas 
vueltas. Seguía viendo el momento en el que se habían abierto las 
puertas del camión, mostrando así a los soldados heridos. 

—¿Marisol? 


—¿Mmm? 


Iris se quedó callada, mirando cómo rasgaba las sábanas con 
precisión. 

—¿Keegan está luchando en la guerra? 

Marisol se quedó paralizada. Pero la miró a los ojos, y había un deje 
de miedo en ella. 

—¿Por qué crees eso, Iris? 

—Mi hermano está luchando por Enva, y reconozco el mismo brillo 
en ti que mora en mí. La preocupación y la esperanza y el miedo. 

Marisol suspiró y se posó las manos en el regazo. 

—Os lo iba a contar a ti y a Attie. Solo estaba esperando el 
momento adecuado. 

—¿A qué esperabas? —preguntó Iris. 

—No quería que interfiriera con vuestro trabajo —contestó—. 
Helena no tiene ni idea de que mi mujer está en la guerra. No sé ni 
siquiera si enviaría corresponsales a mi casa si lo supiera. Después de 
todo, se supone que tenéis que escribir desde una perspectiva neutral. 

—Sabe que mi hermano está luchando y, aun así, me contrató — 
dijo Iris—. No creo que tengas que ocultar que tu mujer es valiente y 
altruista. 

Marisol se quedó en silencio, resiguiendo con los dedos las vendas 
que tenía en el regazo. 

—Ya hace siete meses que se fue. El día que nos llegó la noticia de 
que Dacre había tomado el pueblo de Sparrow, se alistó. Al principio le 
pedí, le supliqué, que no se fuera. Pero entonces me di cuenta de que 
no podía mantenerla encerrada en una caja. Y si estaba tan 
determinada a pelear contra Dacre, entonces tenía que apoyarla. Me 
dije que haría lo que fuera necesario en casa para ayudar, ya fuera 
preparando comida para la enfermería O aceptar que se alojaran 
corresponsales de guerra, o incluso ceder mis provisiones a los 
soldados en el frente. 

—¿Te ha escrito alguna vez? —susurró Iris. 

—Sí, siempre que puede, que no es a menudo. Estuvieron 
desplazándose durante un tiempo, y ahora el ejército tiene que 


priorizar el transporte solo de las cosas esenciales, y las cartas 


normalmente las dejan atrás. ¿Has tenido noticias de tu hermano? —le 
preguntó Marisol tras una breve pausa. 

—NOo. 

—Estoy segura de que pronto las tendrás. 

—Eso espero —dijo Iris, aunque tenía el corazón en un puño. No 
había recibido respuesta del comandante oficial de la brigada E 
todavía, y temía que nunca la recibiría. 

Una hora después, Marisol le dijo que descansara. Iris se tumbó en 
el suelo de la enfermería y cerró los ojos, molida hasta los huesos. 


Soñó con Forest. 


Estimado Carver: 

Siento no haberte escrito en este tiempo. Los días 
han sido largos y arduos aquí. Y me han hecho 
pensar que no creo que yo sea lo suficientemente 
valiente o fuerte para esto. No creo que mis 
palabras lleguen nunca a poder describir cómo me 
siento ahora mismo. No creo que mis palabras 
puedan describir alguna vez las cosas que he visto. 
Las personas a las que he conocido. La manera 
como la guerra se arrastra como una sombra. 


¿Cómo se supone que tengo que escribir artículos sobre 
esto cuando mis palabras y mi experiencia son tan poco 
adecuadas? ¿Cuando me siento yo mismo tan poco adecuada? 

Con amor, 
Iris 
Querida Iris: 

Creo que no te das cuenta de lo fuerte que eres, porque a 
veces la fuerza no son espadas y acero y fuego, como nos hacen 
creer tan a menudo, A veces se encuentra en los sitios 
tranquilos y sosegados. La manera como le sujetas la mano a 
alguien mientras llora, La manera como escuchas a los demás, 
La manera como te presentas, día tras día, incluso cuando 


estás agotada o asustada o simplemente insegura, 


Eso es fuerza, y la veo en ti. 
En cuanto a tu valentía... Puedo decirte con sinceridad que 
no conozco a nadie con tu coraje. ¿Quién empaqueta todas sus 
cosas y abandona la comodidad de su casa para ser una 
corresponsal de guerra? No mucha gente. Te admiro, de muchas 
maneras distintas, 
Sigue escribiendo. Encontrarás las palabras que 
necesitas compartir. Ya las tienes dentro, incluso 
en las sombras, escondidas como joyas. 


Siempre tuyo, 


—C. 
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Instrumentos peligrosos 


stá de vuelta —dijo Marisol. 


Iris se detuvo en el umbral del hostal con los ojos abiertos por la 
sorpresa. Acababa de caminar desde la enfermería hasta casa de noche, 
saltándose el toque de queda, y esperaba que Marisol la recibiera con 
una reprimenda. 

—-¿Attie? —Iris tomó aire. 

—Está en su habitación —dijo Marisol tras asentir y cerrar la puerta 
tras ella. 

Iris se apresuró a subir las escaleras y llamó a la puerta de Attie. 
Cuando no obtuvo respuesta, el corazón se le aceleró atemorizado, y 
abrió la puerta. 

—¿Attie? 

La habitación estaba vacía, pero la ventana estaba abierta. Una 
brisa nocturna jugaba con las cortinas mientras Iris avanzaba por la 
habitación; al asomarse por la ventana, vio a su amiga sentada en el 
tejado, con los binoculares sobre el rostro, observando las estrellas. 

—Siéntate conmigo, Iris —le dijo Attie. 

—¿No crees que Marisol nos matará si nos sentamos en el tejado? 


—Tal vez. Pero al menos lo hará después de la guerra. 


Iris, que nunca había sentido mucha simpatía por las alturas, se 
acercó lentamente y con cuidado al tejado, gateando para sentarse al 
lado de Attie. Se quedaron en silencio durante un rato, hasta que Iris 
preguntó suavemente: 

—¿Cómo ha ido en el frente? 

—Agotador —respondió Attie con la atención todavía puesta en las 
estrellas. 

Iris se mordió el labio, con los pensamientos desbocados. ¡Estoy tan 
contenta de que hayas vuelto! Estaba preocupada por ti. No me sentía bien 
aquí sin ti... 

—¿Quieres hablar? —preguntó Iris con indecisión. 

Attie se quedó callada unos segundos. 

—Sí, pero no ahora. Todavía tengo que procesarlo. —Bajó los 
binoculares de sus ojos—. Mira, echa un vistazo, Iris. 

Iris hizo lo que le pedía, y al principio vio borroso y oscuro, hasta 
que Attie le enseñó a enfocar los binoculares, y de repente el mundo 
explotó con cientos de estrellas. Sin aire, Iris estudió las distintas 
agrupaciones, y una sonrisa se abrió paso en su rostro. 

—Es precioso —dijo. 

—Mi madre es profesora de astronomía de la Universidad de 
Juramento —informó Attie—. Nos enseñó a mí y a mis hermanos y 
hermanas los nombres de las estrellas. 

Iris se pasó algunos segundos más estudiando el cielo antes de 
devolverle los binoculares a Attie. 

—Siempre me han fascinado, pero se me da fatal nombrar las 
constelaciones. 

—El truco está en encontrar la estrella polar primero. —Attie señaló 
hacia arriba—. Una vez la tienes, las demás son fáciles de localizar. 

Las chicas se volvieron a quedar calladas, mirando hacia las 
constelaciones. Al final, Attie rompió el silencio con un susurro: 

—Tengo un secreto, Iris. Y me estoy debatiendo si debería 
contártelo. 

Iris se la quedó mirando, sorprendida por la confesión de Attie. 


—Pues ya somos dos —contestó—, porque yo también tengo un 


secreto. Te diré el mío si tú me cuentas el tuyo. 

Attie resopló. 

—Está bien. Me has convencido, pero tú primera. 

Iris empezó a contarle sobre la máquina de escribir encantada y las 
cartas a Carver. 

Attie escuchó con la boca abierta, que pronto se convirtió en una 
sonrisa burlona. 

—Por eso me preguntaste lo de enamorarse de un desconocido. 

Iris soltó una risita, un poco avergonzada. 

—Lo sé, suena... 

—¿A algo sacado de una novela? —propuso Attie con ironía. 

—En realidad, podría tratarse de una persona horrible. 

—Es verdad. Pero sus cartas dicen lo contrario, supongo. 

—Sí. Le estoy tomando cariño. Le he contado cosas que nunca le 
había dicho a nadie —dijo Iris tras un suspiro. 

—Es una locura. —Attie se movió en el tejado—. Me pregunto 
quién será. 

—Un chico llamado Carver. Eso es lo único que sé. —Se quedó 
callada mirando de nuevo a las estrellas —. Muy bien. Ahora cuéntame 
tu secreto. 

—No es para nada tan fascinante como el tuyo —dijo Attie—. Pero 
mi padre es músico. Hace años, me enseñó a tocar el violín. 

Iris pensó de inmediato en la restricción vigente sobre los 
instrumentos de cuerda en la ciudad. "Todo por el miedo al 
reclutamiento de Enva. 

—Un día pensé que podía hacerme un hueco en la sinfónica — 
empezó a contar Attie—. Practicaba durante horas al día, a veces hasta 
que me sangraban las puntas de los dedos. Lo deseaba más que nada. 
Pero, claro, el año pasado, cuando estalló la guerra, las cosas 
cambiaron. De repente todo el mundo tenía miedo de caer presa de las 
canciones de Enva, y Juramento empezó a repeler a los músicos como 
si fuéramos una enfermedad. De hecho, un agente vino a nuestra casa 
para confiscar cualquier cosa con cuerdas. Te puedes imaginar cuántas 


había en nuestra casa. Te he dicho que soy la mayor de seis hermanos, 


y mi padre estaba empecinado en que todos sus hijos aprendieran a 
tocar al menos un instrumento. 

»Pero mi padre se había preparado para eso. Entregó todos los 
instrumentos de cuerda a excepción de un violín, que ocultó en un 
compartimento secreto de la pared. Lo hizo por mí, porque sabía 
cuánto lo adoraba. Y me dijo que todavía podía tocar, pero no tanto 
como antes. Debía ir al sótano y tocar durante el día cuando mis 
hermanos estaban en clase, cuando tras las paredes la ciudad era 
bulliciosa. Y nadie, ni siquiera mis hermanos ni hermanas, podía 
saberlo. 

»Y eso es lo que hice. Entre clase y clase de la universidad, iba a 
casa y tocaba en el sótano. Mi padre era mi único público, y mientras 
parecía que nuestras vidas se habían detenido, me enseñó a ir con la 
cabeza en alto. A no perder la esperanza ni dejar que el miedo me 
robara la alegría. 

Iris estaba callada, empapándose de la historia de Attie. 

—Había algunas noches en que me sentía muy enfadada — 
continuó Attie— porque una diosa como Enva había interrumpido 
nuestras vidas y había robado a tanta de nuestra gente, 
convenciéndola para que lucharan en una guerra a cientos de 
kilómetros. Estaba enfadada porque ya no podía tocar el violín a plena 
luz del día. Porque mis sueños de entrar en la sinfónica se habían 
hecho añicos. Y sé que te hablé de mi estirado profesor, que dijo que lo 
que escribía era «impublicable», pero otra razón por la que me apunté 
a corresponsal es simplemente que quería saber la verdad sobre la 
guerra. En Juramento, hay ese miedo de trasfondo y preparaciones a 
medio hacer, pero siento que nadie sabe a ciencia cierta lo que está 
pasando. Y yo lo quería ver con mis propios ojos. 

»Así que aquí estoy, acabada de llegar del frente, y ahora lo 
entiendo. 

Iris tenía el corazón en un puño. Observó a Attie a la luz de las 
estrellas, incapaz de apartar la mirada de su amiga. 

—¿El qué, Attie? ¿Qué entiendes? —le preguntó. 

—Por qué Enva le cantó a nuestra gente. Por qué les llenó el 


corazón con razones para ir a la guerra. Porque eso es lo que su música 
hizo y todavía hace: muestra la verdad. Y la verdad es que la gente en 
el oeste estaba siendo pisoteada por la furia de Dacre. Nos necesitaban 
y todavía nos necesitan. Sin soldados que vinieran de Juramento, sin 
que nos uniéramos a la batalla, la lucha ya se habría acabado y Dacre 
estaría reinando. 

Attie se quedó callada y levantó de nuevo los binoculares hacia los 
ojos para volver a estudiar las estrellas. 

—¿Crees que vamos a perder? —suspiró Iris preguntándose cómo 
sería el mundo si los dioses se levantaban de nuevo para gobernar. 

—Espero que no, Iris. Pero lo que sí sé es que necesitamos a más 
gente que se una a la guerra para ganarla. Y con la música tratada 
como un pecado en Juramento, ¿cómo va a saber la gente la verdad? 

—Tú y yo, Attie. Tendremos que escribirlo —suspiró Iris tras 


meditarlo. 


Querida Iris: 
Tengo buenas noticias y noticias no tan buenas. 
Bueno, vale, son noticias malas. Pero siempre he 
preferido dar las buenas primero, así que ahí va: 
he encontrado un fragmento de un mito que creo 
que te va a gustar. Es sobre el instrumento de 
Enva y dice así: 

«El arpa de Enva, la única de su especie, se formó en las 
nubes, Su diosa madre adoraba oír cantar a Enva y decidió 
fabricar un arpa inimitable para ella, El marco está hecho de 
huesos de dragón, rescatados de los páramos más allá del ocaso, 
Las cuerdas están hechas de pelo, sustraído de una de las 
arpías del cielo más feroces. Toda la estructura se sostiene 
por el mismo viento, Dicen que el arpa es pesada para los 
mortales y se negaría a que sus dedos la tocaran sin soltar un 
chillido, Solo las manos de Enva pueden hacerla cantar de 


verdad», 


Ahora, las noticias que no te van a gustar: estaré 


fuera un tiempo. No sé cuánto de momento, y no 
podré escribirte. Eso no significa que no piense en 
ti a menudo. Así que tenlo en cuenta, incluso en el 
silencio que deberá separarnos durante un tiempo. 


Te escribiré cuando pueda, Prométeme mantenerte sana y 
salva, 
Un abrazo, 
—C. 
Querido Carver, 
Permíteme primero que te agradezca el fragmento del mito, 
Me ha gustado muchísimo. Me pregunto si tal vez eres un mago 
por la forma en que eres capaz de encontrar mitos perdidos, 
Como si fuera por arte de magia. 
Pero tampoco puedo evitar preguntarme... ¿A 
dónde vas? ¿Te vas de Juramento? 


Con amor, 


Iris 


Esperó a que él le escribiera una respuesta. Y como no la recibió, 


odió que en el silencio se le cayera el alma a los pies. 


25 


Colisión 


Querido Carver: 
No sé por qué escribo esto. Anoche me dijiste que 
te ibas, y aun así aquí estoy. Escribiéndote. Como 
llevo haciendo compulsivamente los últimos 
meses. 

O tal vez en verdad me esté escribiendo a mí misma hoy, 
bajo la apariencia de tu nombre, Tal vez sea algo bueno que no 
estés, Tal vez ahora puedo quitarme la armadura por completo 
y mirarme, algo a lo que me resistido desde que murió mi 
madre, 

¿Sabes qué? Tengo que empezar de nuevo esta 
carta para ti para mí. 


Querida Iris: 
No sabes lo que está por llegar en los días 
venideros, pero lo estás haciendo bien. Eres 
mucho más fuerte de lo que crees, de lo que 
sientes. No tengas miedo. Sigue adelante. 
Escribe las cosas que necesitas leer, Escribe lo que sepas 


que es verdad. 


enemos que plantar las semillas —dijo Marisol con un 


suspiro. Todavía no habían sembrado el jardín, aunque ya estaba arado 
y preparado—. Aunque me temo que no voy a tener tiempo de hacerlo 
hoy. Me necesitan en la cocina de la enfermería. 

—Iris y yo podemos plantarlas —se ofreció Attie, acabándose el té 
del desayuno. 

Iris asintió. 

—Enséñanos cómo se hace y lo dejamos todo plantado. 

Media hora después, Iris y Attie estaban de rodillas en el jardín con 
la mugre debajo de las uñas mientras cavaban hileras de montículos y 
plantaban las semillas. A Iris la sorprendió esa sensación de paz 
abrumadora que sentía mientras le daba a la tierra una semilla tras 
otra, consciente de que pronto brotarían. Tranquilizaba sus miedos y 
preocupaciones dejar que la tierra se escurriera por los dedos, oler el 
suelo y escuchar a los pájaros cantar en los árboles sobre su cabeza. 
Soltar algo con la certeza de que volvería transformado. 

Attie estaba en silencio a su lado, pero Iris supo que su amiga 
sentía lo mismo. Casi habían acabado cuando una sirena empezó a 
sonar a lo lejos. De inmediato, la calidez y la seguridad que estaba 
experimentando Iris desaparecieron, y su cuerpo se tensó con una 
mano en la tierra y la otra sujetando las últimas semillas de pepino. 

Levantó la vista por instinto. 

El cielo estaba brillante y azul, salpicado por nubes finas. El sol 
seguía quemando cerca de su punto álgido, y el viento soplaba 
amablemente desde el sur. Parecía imposible que un día tan agradable 
pudiera agriarse tan rápidamente. 

—Rápido, Iris —dijo Attie mientras se levantaba—. Vamos adentro. 
—Hablaba con voz calmada, pero Iris percibió el temor de su tono 
mientras la sirena seguía retumbando. 


Dos minutos. 


Tenían dos minutos antes de que los ezrals llegaran a Risco Ávalon. 

Iris empezó una cuenta atrás mental mientras corría detrás de Attie 
y cruzaban las puertas del hostal. Las botas dejaron marcas de 
suciedad en el suelo y en las alfombras en tanto las chicas empezaban 
a echar las cortinas y cubrir las ventanas como Marisol les había 
ordenado. 

—Yo me encargo de las ventanas de la planta baja —indicó Attie—. 
Tú ve arriba. Te veo allí. 

Iris asintió y subió las escaleras a toda prisa. Primero fue a su 
habitación, y estaba a punto de correr las cortinas de una de las 
ventanas cuando algo en la distancia le llamó la atención. Por encima 
del tejado de paja del vecino y del jardín, y hacia la extensión del 
campo dorado, lris vio una figura que se movía. Alguien estaba 
caminando hacia Risco Ávalon entre la hierba alta. 

¿Quién era? La absurda insistencia de caminar mientras sonaba 
una sirena era una amenaza para todo el pueblo. Debería tumbarse 
donde estaba, porque los ezrals invadirían los cielos pronto, y si esas 
criaturas aladas soltaban una bomba a esa distancia... ¿Harían que la 
casa de Marisol saltara por los aires? ¿Podría la explosión barrer Risco 
Ávalon hasta los cimientos? 

Iris entornó los ojos al sol, pero había demasiada distancia; no 
podía discernir ningún detalle de la figura que se movía, más allá de 
que parecía caminar enérgicamente desafiando a la sirena, y se 
apresuró hacia la habitación de Attie, donde encontró los binoculares 
encima del escritorio. Iris volvió junto a la ventana con ellos, las 
palmas sudando profusamente, y miró a través de las lentes. 

Al principio estaba borroso, un mundo de ámbar, verde y sombras. 
Iris soltó una exhalación larga y tranquilizadora, y enfocó los 
binoculares. Miró al campo en busca de la persona, y la encontró al fin 
tras lo que parecía una eternidad. 

Un chico alto y de hombros anchos vestido con un mono gris daba 
zancadas a través de la hierba. Acarreaba una funda de máquina de 
escribir en una mano y una mochila de cuero en la otra. Llevaba un 


parche en el pecho; era otro corresponsal de guerra, reparó Iris. No 


sabía si estaba aliviada o enfadada mientras arrastraba la vista a la cara 
del chico. Una mandíbula perfilada, la frente fruncida y pelo del color 
de la tinta, engominado hacia atrás. 

Iris se quedó sin aire. Notó el pulso en las sienes, amortiguando 
cualquier otro sonido que fuera el de su corazón, que latía con fuerza y 
acelerado en su interior. Se quedó mirando al chico del campo, se lo 
quedó mirando como si estuviera soñando. Pero entonces la verdad la 
recorrió con un escalofrío. 

Reconocería esa cara atractiva en cualquier sitio. 

Era Roman Confundido Kitt. 

Se le enfriaron las manos. No se podía mover mientras los minutos 
seguían pasando, y se dio cuenta de que estaba muy cerca de ella y a la 
vez muy lejos, caminando en ese campo. Su ignorancia supondría, que 
les lanzaran una bomba. Estaba buscando que lo volaran por los aires 
y lo mataran, e Iris intentó imaginarse cómo sería su vida si él moría. 

No. 

Dejó los binoculares. Con la mente revolucionada, se dio la vuelta y 
salió corriendo de su habitación, pasando por el lado de Attie en las 
escaleras. 

—¿Iris? ¡Iris! —gritó Attie, agarrándola del brazo—. ¿A dónde vas? 

No había tiempo para explicaciones; Iris se zafó de su amiga y 
cruzó como una exhalación el pasillo y salió por la puerta trasera hacia 
el jardín, donde hacía escasos minutos estaban arrodilladas plantando. 
Saltó por encima del muro bajo de piedra y cruzó corriendo la calle, 
atravesando el patio del vecino. Sentía los pulmones como si 
estuvieran ardiendo, y el corazón le latía en la garganta. 

Por fin alcanzó el campo. 

Iris aceleró, sintiendo el impacto en las rodillas y el viento, que le 
revolvía el cabello suelto. Ahora ya lo veía, ya no era una sombra 
desconocida en un mar dorado. Podía verle la cara, y dejó de fruncir la 
frente cuando la vio. Cuando la reconoció. 

Por fin sintió el terror que ella emanaba. Dejó en el suelo la funda 
de la máquina de escribir y la mochila de cuero, y empezó a correr 


hacia ella. 


Iris había perdido la cuenta que llevaba mentalmente. Por encima 
del martilleo de su pulso y el rugido de la adrenalina, se percató de 
que la sirena se había detenido. Apenas era capaz de resistir la 
tentación de mirar hacia el cielo, pero se aguantó. Mantuvo los ojos 
clavados en Roman mientras menguaba la distancia que los separaba, 
y se azuzó para correr más rápido, más rápido, hasta que sintió que los 
huesos se le romperían por el esfuerzo. 

—¡Kitt! —intentó gritar, pero solo le salió un hilillo de voz. ¡Kitt, 
agáchate!, pensó, pero él no entendía lo que estaba pasando, por 
supuesto. Desconocía el motivo de la sirena y siguió corriendo hacia 
ella. 

En el momento previo a que colisionaran, Iris vio con claridad su 
rostro, como si el tiempo se hubiera congelado. El miedo que iluminó 
sus Ojos, el ceño fruncido por la confusión y su expresión, la manera 
como separaba los labios para tomar aire O decir su nombre. Las 
manos de él se extendieron buscando las de ella, y la quietud se 
rompió cuando se tocaron, como si hubieran resquebrajado el mundo. 

Se agarró a su mono y usó todo el impulso que llevaba para 
empujarlo al suelo. Él no se lo esperaba y ella pudo desequilibrarlo con 
facilidad. El impacto fue estremecedor; Iris se mordió la lengua 
mientras se entrelazaban en la hierba larga, el cuerpo de él cálido y 
robusto debajo del suyo. Roman la abrazó por la espalda, 
sosteniéndola contra sí. 

—¿Winnow? —dijo sin aire con la cara a tan solo una fracción de 
centímetro de la de ella. La miraba como si acabara de caer de las 
nubes y lo hubiera atacado—. Winnow, ¿qué ocu...? 

—¡No te muevas, Kitt! —le susurró, su pecho subiendo y bajando 
como un fuelle contra el suyo—. No hables, no te muevas. 

Por una vez en su vida, le hizo caso sin discutir. Se quedó 
completamente quieto y ella cerró los ojos y se esforzó por tranquilizar 
su respiración, a la espera. 

No pasó mucho tiempo para que la temperatura bajara y el viento 
amainara. Unas sombras inundaron el cielo sobre ella y Roman a 


medida que los ezrals daban círculos en el aire sobre sus cabezas y 


bloqueaban el sol con las alas. Iris supo el momento exacto en que 
Roman los vio: notó cómo la tensión arrollaba su cuerpo, sintió cómo 
tomaba aire bruscamente mientras el terror le atravesaba el pecho. 

Por favor... Por favor, no te muevas, Kitt. 

Mantuvo los ojos completamente cerrados con el sabor de la sangre 
en la boca. Tenía mechones de pelo esparcidos por la cara, y de repente 
sintió la imperiosa necesidad de rascarse la nariz, de secarse el sudor 
que empezaba a gotearle por la mandíbula. La adrenalina que la había 
avivado a través de campo decaía, dejando tras de sí un temblor en los 
huesos. Se preguntaba si Roman podía notar cómo temblaba encima de 
él, y, cuando su mano apretó la suya con más fuerza por la espalda, 
supo que sí. 

Las alas batían incesantes sobre sus cabezas. Las sombras y el aire 
frío seguía escurriéndose por sus cuerpos. Un coro de chillidos partía 
las nubes, como las reminiscencias de unas uñas que arañan una 
pizarra. 

Iris decidió centrarse en el aroma de la hierba húmeda de su 
alrededor, que se había aplastado por la caída. La manera como Roman 
respiraba en contraposición a ella: cuando su pecho se elevaba, el suyo 
se hundía, como si estuvieran compartiendo la misma respiración, 
pasándola del uno al otro. Cómo su calor la embriagaba, más que la 
luz del sol. 

Podía oler su colonia. A especias y a magnolia. La llevaba de vuelta 
a los momentos que habían pasado juntos en el ascensor y en la 
oficina. En ese instante, su cuerpo estaba envuelto con el suyo y no 
podía negar que se sentía bien, como si los dos encajaran a la 
perfección. Un destello de deseo le calentó la sangre, pero las chispas 
se apagaron rápidamente cuando le vino Carver a la mente. 

Carver. 

La culpa casi la partió en dos. Lo mantuvo en el primer plano de su 
mente hasta que un escalofrío le recorrió el cuerpo, y tuvo la extraña 
necesidad de abrir los ojos. 

Se atrevió a hacerlo y descubrió que Roman estaba estudiando su 


cara a conciencia. El pelo le caía enmarañado sobre la boca y el sudor 


le estaba goteando sobre el cuello, y aun así no se movía, justo como le 
había ordenado. Él se la quedó mirando y ella le devolvió la mirada, y 
esperaron a que llegara el final. 

Para cuando los ezrals se retiraron, fue como si la primavera 
hubiera florecido en pleno verano. Las sombras se marcharon, el aire 
se calentó, la luz brilló, el viento volvió y la hierba susurró contra las 
piernas y los hombros de Iris. En algún punto en la distancia, pudo oír 
unos gritos mientras la vida volvía lentamente a Risco Ávalon. Tardó 
unos cuantos segundos más en apaciguar su miedo y en estar lo 
suficientemente segura como para volver a moverse, para confiar en 
que la amenaza se había ido. 

Hizo una mueca al levantarse, sus muñecas y hombros estaban 
entumecidos tras quedarse tanto rato quieta en la misma posición. Se 
le escapó un pequeño gemido cuando se incorporó sobre la cintura de 
Roman, con las manos que le ardían como si se hubiera clavado 
imperdibles y agujas. El dolor era positivo, le recordaba lo furiosa que 
estaba con él por haber llegado sin avisar en medio de una sirena. Le 
recordaba que la completa estupidez de Roman casi los había matado a 
los dos. 

Iris bajó la mirada hacia él. Todavía la estaba mirando con atención, 
como si esperara que revocara la orden, y una sonrisa se abrió paso por 
sus labios. 

—¿Qué cojones haces aquí, Kitt? —le preguntó empujándole el 
pecho—. ¿Has perdido la cabeza? 

Notó cómo le deslizaba las manos por la espalda y las posaba en la 
curva de sus caderas. Si no estuviera tan cansada y tensa del encuentro 
desgarrador al que acababan de sobrevivir de milagro, las habría 
apartado de un manotazo. Lo habría abofeteado. Tal vez lo habría 
besado. 

Roman se limitó a sonreír como si le hubiera leído la mente. 


—Yo también me alegro de volverte a ver, Winnow. 
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26 
Eclipse 


¿Que se suponía que tenía que hacer con él? 

Iris no tenía ni idea, pero notó mariposas en el estómago cuando se 
apartó de un empujón del cuerpo ágil de Roman y se puso de pie con 
un tambaleo. Se cruzó de brazos y miró cómo se levantaba con un leve 
gruñido. Era como si se hubiera tragado la luz del sol; tenía un 
canturreo cálido en el cuerpo que se intensificaba cuanto más miraba a 
Roman, y se dio cuenta de que en realidad estaba contenta de verlo. 
Pero su orgullo se mantuvo en su sitio como un escudo, jamás 
permitiría que él supiera tal cosa. 

—¿Tengo que preguntártelo de nuevo, Kitt? —le inquirió. 

Se tomó su tiempo sacudiéndose la hierba y la suciedad del mono 
antes de levantar la mirada hacia ella. 

—Tal vez. Hablar mal te favorece. 

Ella apretó los dientes y consiguió reprimir otra maldición, y en vez 
de eso se crujió el cuello. 

—¿Tienes la más mínima idea del peligro en el que estábamos? 
¿Por qué has decidido caminar por un campo mientras sonaba una 
sirena? 

Eso lo serenó, y la miró. Una nube cubrió el sol. Las sombras 
volvieron a caer, e Iris se encogió como si la causa fueran las alas de un 


ezral. 


—Eso eran ezrals, ¿verdad? —dijo Roman con voz severa. 

Iris asintió. 

—¿Conoces los mitos antiguos? 

—Algunos. Me quedé dormido en casi todas las clases de 
mitología. —Le costó mucho imaginarse eso. Roman Competitivo Kitt, 
que quería ser el mejor en todo—. Supongo que la sirena nos avisa de 
que se acercan, ¿no? —preguntó. 

—Sí, entre otras cosas —respondió ella. 

Se la quedó mirando durante un momento largo y embriagador. El 
viento soplaba a su alrededor, fresco y endulzado por la hierba pisada. 

—No lo sabía, Winnow. He oído la sirena y he pensado que 
significaba que debía correr hacia el pueblo. No deberías haberte 
arriesgado por mí, saliendo al aire libre así. 

—Te habrían lanzado una bomba, Kitt. Lo más probable es que 
hubiera destruido el pueblo. 

Roman suspiró y se pasó la mano por el pelo negro. 

—Una vez más, lo siento. ¿Hay algo más que deba saber? 

—Hay otras sirenas y protocolos, pero dejaré que Marisol te las 
explique. 

—¿Marisol? Es mi contacto. —Miró alrededor en busca del equipaje 
que había soltado. Retrocedió sobre sus pasos y recogió la caja de la 
máquina de escribir y la mochila de cuero, volviendo a donde Iris lo 
estaba esperando, quieta como una estatua—. ¿Te importaría llevarme 
con ella? 

—No voy a hacer nada hasta que no me respondas —dijo Iris—. 
¿Por qué estás aquí? 

—¿A ti qué te parece, Winnow? Estoy aquí para escribir sobre la 
guerra, lo mismo que tú. 

No estaba pestañeando, pero aun así le costaba creerlo. Su corazón 
seguía desbocado. No sabía distinguir si era por la vivencia cercana a 
la muerte o por el hecho de que Roman estuviera allí, delante de ella y 
con un aspecto igual de formidable con un mono que el que tenía con 
su camisa planchada y pantalones. 


—Por si lo has olvidado, me ganaste, Kitt —siguió ella—. Te 


quedaste con el puesto de columnista, como siempre habías querido. 
¿Y vas y decides que no es suficiente para ti y tus gustos intelectuales y 
optas por perseguirme hasta aquí? 

—La última vez que lo pregunté, necesitaban a más corresponsales 
de guerra —replicó Roman con un brillo peligroso en los ojos. 

—¿No te podían enviar a otro pueblo? 

—NO. 

—¿Ser columnista era demasiada presión para ti? 

—No0, pero Zeb Autry sí lo era. No quería trabajar más para él. 

Iris pensó en la última conversación que había mantenido con Zeb. 
Reprimió un escalofrío, pero Roman se dio cuenta. Apenas podía creer 
su Osadía, pero tenía que saberlo... 

—¿Y tu prometida, Kitt? ¿Le parece bien que informes desde un 
punto tan cercano al frente? 

Frunció todavía más el ceño. 

—He roto el compromiso. 

—¿Que tú qué? 

—No me voy a casar con ella. Así que supongo que podríamos 
decir que estoy aquí para escapar del deseo de muerte que mi padre 
tenía para mí tras darse cuenta de que lo había decepcionado 
enormemente y había deshonrado el nombre de la familia. 

Eso hizo que irritarlo dejara de ser divertido. Iris se sintió fría de 
repente, y se frotó los brazos. 

—Ah, pues lo siento. Estoy segura de que tu padre estará 
preocupado por ti. 

Roman esbozó una sonrisa torcida, como si intentara esconder su 
dolor. 

—Tal vez, pero es poco probable. 

Iris se dio la vuelta y miró hacia el pueblo. 

—Bueno, vamos, va. Te llevaré con Marisol. —Se encaminó a través 
del campo con Roman siguiéndola de cerca. 

Attie iba de arriba abajo en la cocina con una expresión furiosa en 
la cara cuando Iris abrió la puerta trasera. 


—¡No se te ocurra volver a hacerme algo así, Iris Winnow! —gritó 


—. O te mato yo misma, ¿me has oído? 

—Attie —dijo Iris con voz calmada mientras pasaba el umbral—. 
Tengo que presentarte a alguien. —Se hizo a un lado para que Attie 
viera con claridad a Roman, que entraba en el hostal por primera vez. 

Attie se quedó con la boca abierta. Pero se recuperó de la sorpresa 
de inmediato, con los ojos entornados de desconfianza. 

—¿Los ezrals han lanzado a un chico del cielo? 

—Es otro corresponsal —dijo Iris, ante lo que Roman se la quedó 
mirando—. Él es Roman Kitt. Kitt, esta es mi amiga y compañera 
escritora, Att... 

—Thea Attwood —acabó él, y dejó la máquina de escribir para 
darle la mano a Attie, disfrutando de su repentino asombro—. Es un 
honor conocerte al fin. 

Iris estaba confusa y pasó la mirada de uno al otro. Pero la sorpresa 
de Attie se deshizo y de repente empezó a sonreír. 

—¿Llevas alguna copia encima? —le preguntó tras estrecharle la 
mano. 

Roman se deslizó la mochila de cuero del hombro. La desabrochó y 
sacó un periódico bien enrollado para protegerlo de las arrugas. Se lo 
dio a Attie, que lo desplegó con energía y barrió los titulares con la 
mirada a toda prisa. 

—Por los dioses de abajo —murmuró, sin aire—. ¡Mira esto, Iris! 

Iris se puso al lado de Attie, y tuvo que contener un suspiro. El 
artículo sobre la guerra de Attie estaba en la portada de la Tribuna de 
Tinta. Un titular principal. 


EL CAMINO DE LA DESTRUCCIÓN DE DACRE 
por THEA ATTWOOD 


Iris leyó las primeras líneas por encima del hombro de Attie y el 
asombro y la emoción la invadieron. 

—Si me disculpáis, tengo que escribir una carta —dijo Attie de 
sopetón. 

Iris vio cómo salía disparada por el pasillo, con la certeza de que 


iba a escribirle un mensaje poético y completamente vengativo al 


profesor que había despreciado su escritura. Ella se quedó sonriendo, 
pensando en las palabras de Attie en la portada y cuántas personas en 
Juramento probablemente las habían leído. 

Vio por el rabillo del ojo que Roman rebuscaba en su mochila de 
nuevo. Oyó otro papel que crujía y se resistió a mirarlo hasta que 
habló. 

—¿Te pensabas que no iba a traer una para ti, Winnow? 

— ¿A qué te refieres? —preguntó, un poco a la defensiva. Al final le 
dirigió la mirada y vio que le ofrecía otro periódico enrollado. 

—Léelo tú misma —dijo. 

Aceptó el periódico y lo desenrolló lentamente. 

Otra publicación de la Tribuna de Tinta, de un día distinto. Pero en 


esa era el artículo de Iris el que estaba en la portada. 


LA INESPERADA CARA DE LA GUERRA 
por IRIS DE TINTA 


Sus ojos leyeron esas palabras tan familiares, «Una guerra con los 
dioses no es como esperas», y se le nubló la vista durante un segundo 
mientras recobraba la compostura. Tragó saliva y volvió a enrollar el 
periódico y se lo pasó a Roman, que la miraba con una ceja arqueada. 

—Iris de Tinta —dijo, y la manera como arrastraba las palabras la 
hizo sonar como si fuera una leyenda—. Ah, Autry estuvo echando 
chispas durante días cuando lo vio, y Prindle vitoreó, y de un día para 
otro la ciudad de Juramento está leyendo sobre una guerra que no es 
tan distante y se da cuenta de que solo es cuestión de tiempo que los 
alcance. —Hizo una pausa, sin querer tomar el periódico que ella 
seguía sosteniendo en el espacio que los separaba—. ¿Qué te hizo 
venir aquí, Winnow? ¿Por qué decidiste escribir sobre la guerra? 

—Mi hermano —contestó ella—. Tras perder a mi madre, me di 
cuenta de que mi carrera no me importaba tanto como mi familia. 
Tengo la esperanza de encontrar a Forest, y mientras tanto hago algo 
útil. 

Roman suavizó la mirada. Ella no quería que el sintiera lástima, y 


se estaba armando de valor para ello mientras abría la boca, pero lo 


que fuera que él tenía intención de decir nunca se pronunció, porque la 
puerta de la casa se abrió de golpe con un golpe sordo. 

—¿Chicas? Chicas, ¿estáis bien? —Marisol las llamaba por la casa 
con voz histérica e irrumpió en a la cocina. Apareció por la puerta con 
mechones de pelo que se le salían de la corona trenzada y la cara roja, 
como si hubiera corrido desde la enfermería. Observó a Iris con alivio, 
pero después se fijó en el desconocido que estaba en su cocina. Apartó 
la mano del pecho mientras se erguía y miraba a Roman—. ¿A quién 
tenemos aquí? 

—Kitt. Roman Kitt —dijo con suavidad mientras le inclinaba la 
cabeza como si estuvieran en la edad media; Iris estuvo a punto de 
poner los ojos en blanco—. Es un honor conocerla, señora Torres. 

—Marisol, por favor —contestó Marisol con una sonrisa, encantada 
—. Debes de ser otro corresponsal de guerra. 

—Así es. Helena Hammond me envía —contestó Roman con las 
manos entrelazadas a la espalda—. Se suponía que tenía que llegar con 
el tren de mañana, pero ha sufrido una avería a unos cuantos 
kilómetros de aquí, y he acabado viniendo a pie. Pido disculpas por 
haber llegado sin avisar. 

—No te disculpes —dijo Marisol con un gesto de la mano para 
quitarle importancia—. Helena nunca me avisa. ¿El tren ha tenido una 
avería, dices? 

—SÍ, señora. 

—Entonces, me alegro de que hayas podido llegar hasta aquí a 
salvo. 

Iris desvió la mirada hacia Roman. Él ya la estaba mirando, y en 
ese momento compartido los dos estaban recordando la extensión de 
un campo dorado, sus respiraciones entrecortadas y la sombra de las 
alas que habían planeado sobre ellos. 

—¿Os conocéis? —preguntó Marisol, con un tono engreído de 
pronto. 

—No —saltó Iris de inmediato, al mismo momento que Roman 
decía lo contrario. 


Hubo un silencio tenso. 


—¿Qué es, entonces? —dijo Marisol. 

—De hecho, sí —se corrigió Iris, poniéndose roja—. De vista. 

Roman se aclaró la garganta. 

—Winnow y yo trabajábamos juntos en la Gaceta de Juramento. Ella 
era mi competidora principal, debo admitir. 

—Pero en realidad no nos conocíamos demasiado bien —añadió 
Iris innecesariamente, como si eso importara. ¿Y por qué estaba 
Marisol apretando los labios, como si reprimiera una sonrisa? 

—Vaya, qué adorable —comentó Marisol—. Estamos contentas de 
que te unas, Roman. Me temo que le di a la enfermería todos los 
colchones del hostal, así que vas a tener que dormir en el suelo, como 
nosotras. Pero tendrás tu propia habitación privada. Si me sigues por 
las escaleras, te la enseñaré. 

—Eso sería maravilloso —dijo Roman mientras recogía sus cosas—. 
Gracias, Marisol. 

—Es un placer —dijo, dándose la vuelta—. Por aquí, por favor. 

Roman pasó por el lado de Iris, y ella se dio cuenta de que todavía 
sostenía el periódico con su artículo. 

— Toma —le dijo en un susurro—. Gracias por traérmelo. 

Él bajó la mirada hasta el periódico, hacia su mano con los nudillos 
blancos que lo agarraba, antes de que dirigiera la mirada a la de ella. 

—Quédatelo, Iris. 

Iris observó cómo se iba por el pasillo. Pero sus pensamientos eran 
una maraña. ¿Por qué ha venido hasta aquí? 

Temía saber la respuesta. 

Roman era el tipo de persona que prosperaba cuando tenía 


competencia. Y había ido a Risco Avalon para eclipsarla una vez más. 
LLOEADD) 


Esa noche, Iris estaba tumbada sobre el somier encima de un montón 
de mantas. Observaba el techo y miraba cómo las sombras bailaban 
con la luz de la vela. Había sido un día largo y extraño. Sentía el duelo 
como una piedra en el pecho. 


Era en momentos como ese, cuando estaba demasiado cansada 


como para dormir, cuando inevitablemente pensaba en su madre. A 
veces lo único que veía era el cuerpo de Aster debajo de las sábanas 
del forense. A veces lloraba en la oscuridad, desesperada por poder 
conciliar un sueño ligero y sin pesadillas para no tener que recordar la 
última vez que vio a su madre. 

Un cuerpo frío, pálido y roto. 

Iris resistió la tentación de mirar hacia su escritorio, donde estaba el 
tarro de cenizas junto a la máquina de escribir. Un tarro de cenizas que 
esperaba que alguien las esparciera en algún lugar. 

¿Estás orgullosa de mí, mamá? ¿Ves lo que hago en este lugar? ¿Puedes 
guiarme hasta Forest? 

Iris se secó las lágrimas de los ojos, resollando. Buscó el colgante de 
su madre, un ancla en su cuello. El oro era liso y frío. 

Se sumergió en antiguos recuerdos, los buenos, hasta que se 
percató de que podía oír a través de las finas paredes cómo Roman 
tecleaba con su máquina de escribir. Podía oír sus suspiros ocasionales 
y el crujido de la silla cuando se movía. 

Por supuesto, debía ocupar la habitación al lado de la suya. 

Cerró los ojos. 

Pensó en Carver, pero se quedó dormida con el arrullo metálico de 


las teclas de Roman Kitt. 
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Siete minutos tarde 


legaba tarde al desayuno. 


Iris se bebió la sorpresa con el té mientras Marisol resoplaba, 
observando cómo las gachas se enfriaban sobre la mesa. 

—Le dije a las ocho en punto, ¿no? —preguntó. 

—Así es —confirmó Attie, renunciando a los buenos modales y 
agarrando un bollo—. ¿Tal vez se ha dormido? 

—Tal vez. —Marisol paseó a mirada por la mesa—. ¿Iris? ¿Puedes 
ir a llamar a la puerta de Roman para ver si está despierto? 

Iris asintió y dejó la taza en la mesa. Subió corriendo las escaleras 
sombrías, viendo su reflejo, que saltaba de espejo en espejo. Se acercó a 
la habitación de Roman y llamó con fuerza, apoyando la nariz en la 
madera. 

—Despierta, holgazán. Estamos sin probar bocado en el desayuno 
por tu culpa. 

Sus palabras cayeron en el silencio. Frunció el ceño y volvió a 
llamar. 

—¿Kitt? ¿Estás despierto? 

Una vez más, no hubo respuesta. No podía describir por qué se le 


oprimió el pecho y se le formó un nudo repentino en el estómago. 


—Contéstame, Kitt. —Iris intentó abrir, pero la puerta estaba 
cerrada con llave. 

Sus miedos se elevaron, hasta que se dijo a sí misma que eran 
tonterías y se las tenía que quitar de encima. 

Regresó a la calidez de la cocina, y tanto Marisol como Attie se la 
quedaron mirando, expectantes. 

—No responde —dijo Iris mientras se dejaba caer en la silla—. Y la 
puerta está cerrada con llave. 

Marisol se quedó pálida. 

—¿Crees que tengo que subirme al tejado y mirar por su ventana 
para asegurarme de que está bien? 

—Deja que de trepar a los tejados me encargue yo —exclamó Attie 
mientras se servía la tercera taza de té—. ¿No tienes una llave maestra, 
Marisol? 

En ese momento, las puertas traseras se abrieron de golpe y Roman 
entró como una exhalación en la cocina llevado por el viento y con los 
ojos brillantes. Marisol chilló, Attie derramó el té por todo el plato e 
Iris dio un salto con tanta fuerza que se golpeó la rodilla con la pata de 
la mesa. 

—Perdonadme —dijo Roman sin aire—. He perdido la noción del 
tiempo. Espero que no me estuvierais esperando. 

—Sí, claro que te estábamos esperando, Kitt —lo regañó Iris 
echando chispas por los ojos. 

—Mis disculpas —dijo él, y cerró las puertas dobles tras de sí—. 
Me aseguraré de que no vuelva a ocurrir. 

Marisol tenía la mano sobre la boca, pero la fue bajando 
gradualmente hasta el cuello. 

—Por favor, Roman, toma asiento. 

Se sentó en la silla delante de Iris. Ella no podía evitar observarlo 
de soslayo. Tenía la cara colorada, como si el viento lo hubiera besado; 
los ojos le brillaban como el rocío, y tenía el pelo enmarañado como si 
unos dedos se lo hubieran revuelto. Tenía un aspecto un poco salvaje y 
olía al aire de la mañana, a niebla y a sudor. Iris no pudo mantenerse 


callada más rato. 


—¿Dónde estabas, Kitt? 

Él levantó la mirada hacia ella. 

—He salido a correr. 

—¿A correr? 

—Sí. Me gusta correr varios kilómetros cada mañana. —Se sirvió 
una cucharada de azúcar en el té—. ¿Por? ¿Te parece correcto, 
Winnow? 

—Pues claro, mientras no muramos de inanición por esperarte cada 
amanecer... —bromeó Iris, y creyó ver una sonrisa en los labios de él, 
pero quizá se lo había imaginado. 

—Una vez más, lo siento —dijo mirando a Marisol. 

—No tienes por qué disculparte. —Marisol le pasó la jarrita de la 
leche—. Lo único que te pido es que evites correr de noche, por la 
primera sirena de la que te hablé. 

Se quedó callado un segundo. 

—Los sabuesos, sí. Esta mañana he esperado a que saliera la 
primera luz antes de irme. Mañana me aseguraré de estar de vuelta a 
tiempo. —Y le guiñó un ojo a Iris. 


Ella se puso tan nerviosa que derramó el té. 


Querido Carver: 

Solo han pasado cinco días desde la última vez 
que me escribiste, y aun así me parece que han 
sido cinco semanas. No me había dado cuenta de 
lo mucho que me estaba acostumbrando a tus 
cartas, y aunque me hace sentir demasiado 
vulnerable confesarte esto..., las echo de menos. 
Te echo de menos a ti y tus palabras. 


Me preguntaba cuándo 


La interrumpió alguien que llamaba a la puerta. 
Iris dejó de escribir y apartó los dedos de las teclas. Era tarde. La 
vela había consumido la mitad de su vida, y ella dejó la frase colgando 


en el papel mientras se levantaba para responder a la puerta. 


Se sorprendió al ver a Roman. 

—¿Necesitas algo? —le preguntó. A veces se olvidaba de lo alto 
que era hasta que estaba enfrente de él. 

—Veo que estás trabajando en otro artículo de guerra para la 
portada. —Su mirada se dirigió detrás de ella, hacia la máquina de 
escribir que estaba encima del escritorio—. ¿O a lo mejor le escribes a 
alguien? 

—Lo siento, ¿mi tecleo nocturno no te deja dormir? —le preguntó 
Iris—. Supongo que tendremos que pedirle a Marisol que te cambie a 
otra habita... 

—Quería preguntarte si querías salir a correr conmigo —le ofreció. 
Consiguió de algún modo que la propuesta sonara sofisticada, incluso 
aunque estuvieran uno frente al otro, vestidos con monos arrugados a 
las diez de la noche. 

Iris levantó las cejas. 

—¿Cómo? 

—Correr. Dos pies que pisan y se levantan del suelo, hacia 
adelante. Mañana por la mañana. 

—Me temo que yo no corro, Kitt. 

—Debo decirte que no opino lo mismo. Ayer por la tarde, en el 
campo, parecías un fuego descontrolado. 

—Sí, bueno, es que era una situación especial —dijo, apoyándose 
en la puerta. 

—Y tal vez otra situación como esa ocurra pronto —rebatió él, e Iris 
no tuvo nada que objetar, porque tenía razón—. He pensado que te lo 
propondría por si estabas interesada. Si es así, nos vemos mañana por 
la mañana en el jardín cuando rompa el alba. 

—Lo pensaré, Kitt, pero ahora mismo estoy cansada y tengo que 
acabar la carta que has interrumpido. Buenas noches. 

Le cerró la puerta en las narices con amabilidad, pero no antes de 
ver cómo los ojos de él brillaban y se abrían como si quisiera decir algo 
más y hubiera perdido la oportunidad. 

Iris volvió a su escritorio y se sentó. Se quedó mirando la carta e 


intentó continuar por donde la había dejado, pero ya no tenía ganas de 


escribirle a Carver. 

Él tenía que escribirle primero. Cuando pudiera o quisiera. 

Debía esperar. No debía mostrarse tan desesperada por un chico al 
que no había conocido en persona siquiera. 

Sacó el papel de la máquina de escribir y lo tiró al cubo de la 


basura. 
KLQLOENAXDA 


No tenía ningunas ganas de hacer ejercicio con Roman. Pero cuanto 
más recordaba la imagen de él recién llegado de haber corrido, todo 
vigor y fuego, como si hubiera bebido del cielo, desenfrenado y 
aliviado y vivo, más quería sentirse así ella. 

También ayudó que se despertara convenientemente justo antes del 
alba. 

Iris estaba tumbada en el somier, escuchando cómo él se movía por 
su habitación. Oyó cómo abría la puerta con cuidado, pasaba por 
delante de la suya con pisadas suaves y bajaba las escaleras. Se lo 
imaginó en el jardín, esperándola. 

Decidió que iría porque no sería mala idea ponerse en mejor forma 
antes de que la llamaran para ir al frente. 

Iris se puso el mono limpio y se apresuró a ponerse los calcetines y 
atarse las botas en la oscuridad. Se trenzó el pelo mientras bajaba las 
escaleras, y entonces la asaltó la preocupación. Quizá Roman no la 
estaba esperando. Quizá se había demorado demasiado y él la había 
dejado atrás. 

Abrió las puertas dobles y lo encontró allí, paseando por los 
extremos del jardín. Se detuvo cuando la vio, y se le cortó la 
respiración como si no pudiera creer que ella había acudido. 

—¿Estabas preocupado por si te dejaba plantado, Kitt? —le 
preguntó acercándose a él. 

Kitt sonrió, pero podría haber pasado por una mueca en las 
sombras. 

—Para nada. 


—¿Cómo estabas tan seguro? 


—No eres de las que dejan escapar un reto, Winnow. 

—A pesar de conocernos solo de vista y ser tu rival en la oficina, 
parece que sabes mucho sobre mí —musitó Iris de pie frente a él. 

Roman se la quedó estudiando. Unas pocas estrellas resplandecían 
encima de ellos, apagándose una a una a medida que el día se abría 
paso. Los primeros rayos de sol iluminaron las ramas encima de sus 
cabezas, la hiedra y las piedras cubiertas de musgo del hostal y los 
pájaros que empezaban a revolotear. La luz resaltaba los brazos de Iris 
y su trenza, el rostro angular de Roman y su pelo negro despeinado. 

Se sentía como si se hubiera despertado en otro mundo. 

—Puede que dijera que eras mi rival —contraargumentó—, pero 
nunca dije que te conociera solo de vista. 

Antes de que Iris pudiera encontrar una respuesta sagaz —¿era 
algo positivo o negativo?—, Roman ya se había dirigido hacia la 
puerta y salía a la calle. 

—Dime, Winnow, ¿alguna vez has corrido un kilómetro? —le 
preguntó. 

—No. —Empezó a arrepentirse profusamente de la decisión de ir 
con él; vio que estaba decidido a dejarla hecha polvo, para regodearse 
con su estamina. Ya podía saborear el polvo que le echaría a la cara, 
dejándola muy atrás. Tal vez eso fuera algún tipo de venganza 
retorcida por hacerle trabajar tanto para ser columnista cuando le 
podrían haber dado el puesto en bandeja de plata si ella no hubiera 
aparecido en la Gaceta. Un puesto que había desechado prácticamente 
nada más conseguirlo, algo que seguía desconcertándola. 

—Vale —dijo él mientras ella lo seguía por la puerta—. 
Empezaremos suave e iremos subiendo el nivel cada mañana. 

—¿Cada mañana? —gritó ella. 

—Tenemos que ser constantes si quieres obtener algún tipo de 
progreso —respondió, comenzando un paso ligero calle arriba—. ¿Hay 
algún problema? 

Iris suspiró y le siguió el ritmo. 

—No. Pero si eres un entrenador lamentable, no esperes que vuelva 


mañana por la mañana. 


—Me parece justo. 

Anduvieron durante varios minutos, Roman con un ojo puesto en 
el reloj de muñeca. El silencio que los envolvía era agradable, y notaba 
el aire fresco de la mañana afilado como un cuchillo en el cuello. Iris no 
tardó en notar la sangre caliente, y cuando Roman le dijo que era 
momento de correr, empezó un trote suave a su lado. 

—Correremos durante un minuto, caminaremos dos, y repetiremos 
el ciclo hasta que tengamos que volver —le explicó. 

—¿Acaso eres un profesional? —le preguntó sin poder reprimirse. 

—+En la escuela, hace unos años, hacía atletismo. 

Iris intentó imaginárselo; él corriendo alrededor de una pista 
circular con unos pantalones muy cortos. Se rio, en parte avergonzada 
por su flujo de ideas, lo que llamó la atención de Roman. 

—¿Te hace gracia? —le preguntó. 

—No, pero me sorprende que vayas tan lento por mí cuando 
podrías estar dando vueltas alrededor de este pueblo. 

Roman miró el reloj. Ella no pensaba que fuera a responder, hasta 
que le dijo: 

—Ahora caminamos. —Aminoró el paso, y ella lo imitó—. 
Normalmente salgo a correr solo. Pero a veces es agradable tener 
compañía. —Le dirigió la mirada e Iris la desvió de inmediato, 
distrayéndose con detalles de la calle. 

Se instalaron en un baile lado a lado, corriendo durante un minuto, 
caminando durante dos. Al principio, le pareció fácil, hasta que 
llegaron a la zona con pendiente del risco, y de pronto sintió que tal 
vez se iba a morir. 

—¿Estás intentando matarme, Kitt? —dijo jadeando, esforzándose 
por subir la cuesta. 

—Pues eso sería un titular magnífico —repuso con alegría, sin falta 
de aire en absoluto—. IRIS DE TINTA Y LA COLINA QUE PUDO 
CON ELLA. 

Lo golpeó en el brazo, reteniendo una sonrisa entre los labios. 

—¿Cuánto... falta... para... caminar? 


Roman comprobó el reloj. 


—Cuarenta segundos más. —No sería Roman Kitt si no fardara un 
poco. 

Se giró para mirarla, corrió hacia atrás y quedó un poco más 
avanzado que ella, así podía verla mientras se esforzaba por subir la 
colina. 

—Ya está. Lo estás haciendo genial, Winnow. 

—Cállate, Kitt. 

—Por supuesto. Lo que quieras. 

Ella lo miró con rubor en las mejillas y júbilo en los ojos. La distraía 
bastante. 

—¿Estás intentando... incitarme a... seguir adelante como si 
fueras... una zanahoria metafórica? —dijo jadeante. 

Él se rio. La carcajada la recorrió hasta los pies como si fuera 
electricidad estática. 

—Ojalá lo fuese. ¿Tenemos que parar? 

Se 

—NO. 

—Bien. Te quedan veinte segundos. Respira hondo desde la 
barriga, Winnow. No desde el pecho. 

Iris enseñó los dientes por la incomodidad y trató de respirar como 
él le había indicado. Era difícil cuando los pulmones estaban 
resollando fuera de su control. Mañana no paso por esta tortura, pensaba 
una y otra vez. Un mantra para conseguir subir el resto de la cuesta. 
Mañana no... 

—Dime qué opinas de este lugar —le preguntó apenas dos 
segundos después—. ¿Te gusta Risco Ávalon? 

—¡No puedo correr y hablar, Kitt! 

—Cuando acabe de entrenarte, podrás hacerlo. 

—¿Quién dice... que vaya a hacer... esto... mañana? —Por todos 
los dioses, tenía la sensación de que estaba a punto de morir. 

—Esto lo dice —respondió, dándose la vuelta al fin para guiarla lo 
que quedaba hasta arriba del todo de la colina. 

—¿Tu espalda? —gruñó ella, observándola sin poder evitarlo. 


—No, Winnow —le dijo mirando por encima del hombro—. Esta 


vista. —Se detuvo en la cima de la colina. 

Iris vio cómo el sol bañaba de oro su cuerpo. La luz la alcanzó a ella 
dos segundos después, cuando llegó arriba del todo, a su lado. Con las 
manos apoyadas en las rodillas, intentó por todos los medios calmar su 
propio corazón mientras el sudor le goteaba por la espalda. Pero 
cuando se pudo mantener erguida, se deleitó con las vistas. La niebla 
se deshacía en los valles. Un río serpenteaba a través de un campo. El 
rocío brillaba en la hierba como gemas preciosas. La tierra parecía 
extenderse hasta el infinito, idílica como un sueño, e Iris se protegió los 
ojos, preguntándose a dónde los llevaría el camino si seguían 
corriendo. 

—Es precioso —susurró. Y qué raro le parecía saber que esas vistas 
habían estado todo ese tiempo ahí y ella no las había apreciado. 

Roman estaba callado a su lado, y se quedaron así durante unos 
segundos. Iris no tardó en estabilizar el corazón y calmar los 
pulmones. Notaba que le temblaban un poco las piernas, y sabía que al 
día siguiente tendría agujetas. 

—¿Winnow? —dijo mirando su reloj con el ceño fruncido. 

—¿Qué ocurre, Kitt? 

—Tenemos exactamente cinco minutos para volver a la casa. 

—¿Qué? 

—Tendremos que correr todo el camino para llegar antes de las 
ocho, pero es casi todo bajada. 

—¡Kitt! 

Roman empezó a trotar por el camino por el que habían subido, y a 
Iris no le quedó más opción que seguirlo, con los tobillos doloridos, 
mientras las botas pisaban los adoquines. 

Iba a matarlo. 


Llegaron siete minutos tarde. 


28 
Un rival divino 


Querida Iris: 

Anoche tuve un sueño. Estaba en medio de la calle 
Principal de Juramento y llovía. Pasaste por mi 
lado; supe que eras tú en el momento en que tu 
hombro rozó el mío. Pero cuando intentaba 
pronunciar tu nombre, no salía ningún sonido. 
Cuando corrí detrás de ti, aceleraste el paso. Muy 
pronto la lluvia se intensificó y te esfumaste de mi 
vista. 

No te vi la cara en ningún momento, pero sabía que eras tú, 
Solo ha sido un sueño, pero me ha inquietado. 

Escríbeme y dime cómo estás, 
Abrazos, 

—C. 

P. D. Sí, hola. Puedo volver a escribir, así que 
puedes esperar que mis cartas inunden tu suelo. 


Querido Carver: 
No me salen las palabras para describir lo feliz que 
me ha hecho descubrir que me había llegado tu 
carta. Espero que esté todo bien en Juramento, así 


como lo que sea que requiriera tu atención la 
semana pasada. ¿Puedo aventurarme a decir que 
te eché de menos? 

Un sueño raro, sin duda, Pero no tienes de qué preocuparte. 
Estoy bastante bien, Creo que me gustaría verte en un sueño, 
aunque todavía intento imaginar tu apariencia cada día, y a 
menudo no lo consigo. ¿Tal vez me podrías dar algunas pistas 
más? 

Por cierto, ¡tengo noticias para ti! 

Mi rival de mi empleo anterior se ha presentado aquí como 
compañero corresponsal, como una mala hierba. No sé por qué 
está aquí, aunque creo que es para intentar demostrar que su 
escritura es muy superior a la mía. Todo esto te lo cuento... 
porque su llegada ha causado revuelo, y no estoy segura de qué 
hacer con él en la habitación de al lado, 

Además, tengo más cartas transcritas de los 
soldados. Te las envío; hay más de lo habitual, 
dado que acabamos de recibir a un grupo de 
heridos en la enfermería, y espero que puedas 
dejarlas en la oficina de correos. ¡Gracias de 
antemano por hacer esto por mí! 


Mientras tanto, dime cómo estás. ¿Cómo está tu abuela? Me 
acabo de dar cuenta de que no tengo ningún tipo de 
corazonada de con qué te ganas la vida ni qué haces para 
divertirte. ¿Estudias en la universidad? ¿Trabajas en algún 
sitio? Cuéntame algo de ti. 

Con amor, 


Iris 


abían plantado el jardín, pero se habían olvidado por 


completo de regarlo. Marisol hizo una mueca cuando se dio cuenta. 


—No quiero ni saber qué va a pensar Keegan de mí —dijo con una 


mano en la frente mientras observaba las hileras torcidas que Iris y 
Attie habían hecho—. Mi mujer está luchando en el frente y yo no 
puedo hacer algo tan sencillo como regar un jardín. 

—Keegan estará impresionada de que hayas instruido a dos chicas 
de ciudad que nunca habían arado ni plantado o cuidado un jardín 
para que te ayuden. Y las semillas estarán bien —dijo Attie—, ¿no? — 
añadió en voz baja. 

—SÍ, pero sin agua no germinarán. La tierra tiene que estar húmeda 
durante dos semanas más o menos. Será un jardín de finales de verano, 
supongo. Si los sabuesos no lo pisotean. 

—¿Tienes una regadera? —preguntó Iris, pensando en las sirenas 
diurnas y en los rivales que llegaban inesperadamente y en los 
soldados heridos que volvían del frente. Mucho es que se acordaran de 
comer, ¿cómo iban a pensar en regar el jardín? 

—Sí, de hecho, hay dos, en ese cobertizo de allí —dijo Marisol 
señalando. 

Iris y Attie intercambiaron una mirada cómplice. Cinco minutos 
más tarde, Marisol se había retirado a la cocina para seguir horneando 
para los soldados, y las chicas tenían las regaderas de metal llenas y 
regaban los montoncitos de tierra. 

—Seis mañanas —dijo Attie con una sonrisa—. Seis mañanas has 
llegado tarde al desayuno, Iris. Todo por correr con ese Roman Kitt. 

—De hecho, han sido cuatro mañanas. Hemos llegado a la hora dos 
mañanas seguidas —rebatió Iris, pero se le encendieron las mejillas. Se 
dio la vuelta para regar una segunda hilera antes de que Attie se diera 
cuenta—. Es porque subestima lo lenta que soy. No llegaríamos tarde 
si yo estuviera en mejor forma. O si él escogiera una ruta más corta. — 
Pero adoraba las vistas sobre la colina, que parecía destinada a 
superarla, aunque Iris nunca le confesaría tal cosa a Roman. 

—Mmm. 

—¿Quieres venir con nosotros, Attie? 

—Ni por asomo. 

—Entonces, ¿por qué me sonríes así? 


—Es un antiguo amigo tuyo, ¿verdad? 


Iris resopló. 

—Es un antiguo competidor, y solo está aquí para superarme de 
nuevo. —Las palabras acababan de salir de sus labios cuando un 
fragmento de papel doblado en forma triangular aterrizó en el suelo, 
justo enfrente de ella. Iris se lo quedó mirando boquiabierta antes de 
alzar la vista hacia la casa cubierta de hiedra. Roman estaba apoyado 
en el alféizar de la ventana abierta del segundo piso, mirándola con 
una sonrisa. 

—¿No ves que algunos aquí intentamos trabajar? —le gritó Iris. 

—Por supuesto —respondió con suavidad, como si estuviera 
avezado a discutir desde una ventana—. Pero necesito tu ayuda. 

—¿Con qué? 

—Abre el mensaje. 

—Estoy ocupada, Kitt. 

Attie recogió el papel antes de que Iris lo pudiera deshacer con el 
agua. Lo desdobló y se aclaró la garganta para leer en voz alta. 

—Vaya, ¿un sinónimo para «sublime»? —Attie se calló como si 
estuviera sumamente decepcionada y dirigió la vista a Roman—. ¿Ya 
está? ¿Ese es el mensaje? 

—Sí. ¿Alguna sugerencia? 

—Me parece recordar que sobre tu escritorio tenías tres 
diccionarios y dos tesauros, Kitt —dijo Iris, que siguió regando. 

—Sí, y a alguien le gustaba darles la vuelta o ponerlos boca abajo 
con las páginas abiertas. Pero eso ahora no importa. No te molestaría si 
tuviera mi tesauro a mano —contestó—. Por favor, Winnow. Dame una 
palabra, y te dejaré... 

—¿Qué tal «trascendente»? —propuso Attie—. Suena como que 
estás escribiendo sobre los dioses. ¿Los guardianes celestiales? 

—Algo en esa línea —dijo Roman—. ¿Y tú, Winnow? Solo una 
palabra. 

Iris levantó la vista justo a tiempo de ver cómo Roman se pasaba 
los dedos por el pelo, como si estuviera nervioso. Y rara vez había 
visto a Roman Kitt nervioso. Incluso tenía una mancha de tinta en el 


mentón. 


—A mí personalmente me gusta «divino» —dijo ella—. Aunque no 
estoy segura de si hoy en día describiría con eso a los dioses. 

—Gracias a las dos —dijo Roman, y se metió de nuevo en su 
habitación. Dejó la ventana abierta e Iris oyó su máquina tecleando 
cuando empezó a escribir. 

El jardín se sumió en un sospechoso silencio. 

Iris miró a Attie y vio que su amiga se estaba mordiendo el labio, 
como si estuviera escondiendo una sonrisa. 

—Muyy bien, Attie. ¿Qué pasa? 

Attie se encogió de hombros despreocupadamente mientras 
vaciaba la regadera. 

—Al principio no me convencía del todo ese Roman Kitt. Pero es 
un hecho que siempre consigue provocarte. 

—Le das demasiada importancia —dijo Iris bajando la voz—. Tú 
estarías igual si tu antiguo enemigo se presentara para retarte de 
nuevo. 

—¿Por eso está aquí? 

Iris vaciló y luego jugueteó con la regadera. 

—¿Necesitas más agua? —Agarró el cubo vacío de Attie y ya se 
estaba dirigiendo hacia el pozo cuando vio que Marisol estaba de pie 
en medio de la puerta de la cocina, observándolas. ¿Cuánto llevaba 
apostada allí? —. ¿Marisol? —le preguntó Iris, leyendo su postura tensa 
—. ¿Qué ocurre? 

—No pasa nada —contestó Marisol con una sonrisa que no le 
llegaba hasta los ojos—. El capitán está aquí y quiere llevar a una de 


vosotras al frente. 
LOENAXDA 


Roman justo acababa de teclear su carta para Iris y la deslizó por 
debajo del armario cuando oyó que alguien llamaba a la puerta 
principal. La llamada envió un temblor por toda la casa, y él se quedó 
quieto en su habitación mientras escuchaba. Podía oír vagamente la 
conversación de Iris y Attie, que se elevaba desde el jardín y le llegaba 


por la ventana. Pero también podía oír a Marisol mientras respondía a 


la puerta. 

Había llegado un hombre y estaba hablando; su voz le llegaba 
amortiguada a través de la pared. Roman no entendía las palabras. 
Entreabrió la puerta de su habitación, en un intento para escuchar 
mejor. 

—... al frente. Tienes a dos corresponsales aquí, ¿verdad? 

—Tres, capitán. Y, sí, pase. Los reuniré para que hablen con usted. 

Roman tomó una bocanada de aire y se apresuró a bajar las 
escaleras en silencio. Lo único en lo que podía pensar era que él tenía 
que ser el elegido. Attie no, y mucho menos Iris. Y, aun así, mientras 
recorría el pasillo, se le estrujó el corazón, atenazado por el pánico. Se 
detuvo en el marco de la puerta, mirando a la cocina. 

Iris estaba entrando desde el jardín con las rodillas sucias. Los 
últimos días había estado llevando el pelo suelto, y a él nunca dejaba 
de sorprenderlo ver lo largo y ondulado que era. Iris se detuvo al lado 
de Attie y no podía dejar las manos quietas por los nervios. Roman no 
podía despegar los ojos de ella. Ni siquiera cuando el capitán empezó 
a hablar. 

—Tengo un asiento libre en el camión —dijo en tono entrecortado 
—. ¿A quién le gustaría venir? 

—Yo iré, señor —intervino Iris antes de que Roman pudiera 
encogerse siquiera—. Es mi turno. 

—Muy bien. Ve a buscar tu mochila. Llévate solo lo esencial. 

Iris asintió y se dirigió hacia el vestíbulo. Fue entonces cuando vio 
que Roman le impedía el paso. 

Roman no sabía qué expresión tenía en el rostro, pero vio cómo la 
sorpresa de Iris se transformaba en algo distinto. Primero parecía 
preocupación y luego hastío. Como si ella supiera las palabras que 
iban a salir de su boca, incluso antes de que él pudiera pronunciarlas. 

—¿Capitán? —dijo Roman—. Si ella va, me gustaría ir yo también, 
señor. 

El capitán se giró para mirarlo con la cabeza ladeada. 

—He dicho que solo hay un asiento en el camión. 


—Pues iré en el soporte lateral, señor —dijo Roman. 


—Kitt —le siseó Iris. 

—No quiero que vayas sin mí, Winnow. 

—Estaré bien. Deberías quedarte aquí y... 

—Voy contigo —insistió—. ¿Lo acepta, capitán? 

El capitán suspiró, levantando la mano. 

—Los dos vais... en paquete. Tenéis cinco minutos para reuniros 
conmigo frente al camión. 

Roman se dio la vuelta y corrió escaleras arriba. En ese momento se 
acordó: le acababa de enviar a Iris una carta muy importante, y era un 
momento pésimo para que la leyera. Se preguntaba si tenía tiempo 
suficiente para colarse en su habitación y barrerla del suelo cuando 
oyó que Iris lo perseguía. 

—¡Kitt! —lo llamó—. Kitt, ¿por qué me haces esto? 

Roman estaba en lo alto de las escaleras y no le quedó más opción 
que girarse para mirarla. Iris corría tras él con un rubor de indignación 
que le manchaba las mejillas. 

Cualquier oportunidad de recuperar su inútil carta se había 
esfumado, a menos que quisiera darle la noticia en ese mismo instante, 
mientras el espacio que los separaba se acortaba en lo que Iris subía las 
escaleras. Con un camión aparcado delante de la casa, que esperaba 
para llevarlos al oeste. 

Podían matarlos en esa aventura. Iris no sabría jamás quién era él y 
lo que sentía por ella. Pero cuando abrió la boca, su coraje se derrumbó 
por completo, y unas palabras distintas emergieron en su lugar: 

—NOo sé por qué no deberían dejarnos ir a los dos —dijo con voz 
ronca. Estaba intentando ocultar cómo el corazón le iba desbocado en 
el pecho. Y cómo le temblaban las manos. Estaba aterrorizado por ir y 
aterrorizado de que algo pudiera pasarle a Iris si no la acompañaba, 
pero no podía permitir que ella supiera eso—. Dos escritores, el doble 
de artículos, ¿no tengo razón? 

Iris le clavaba la mirada. El fuego que emanaban sus ojos podría 
haber hecho que se arrodillara, y detestó la máscara que se había 
puesto. Se apresuró a preparar la mochila antes de que pudiera decir 


algo que hiciera disminuir más sus oportunidades con ella. 


RENO 


Iris echaba chispas cuando se metió en su habitación. No quería que 
Roman fuera al frente. Lo quería allí, donde estaría a salvo. 

Gruñó. 

Céntrate, Iris. 

Su mochila de cuero estaba guardada en el armario, y pisó un 
montón de papel cuando iba a abrir la manecilla de la puerta. Se 
detuvo y miró hacia abajo, a la pila de cartas escritas. Las cartas que 
había transcrito para los soldados. 

El temor le perforó el pecho mientras se agachaba para recoger los 
papeles. ¿Acaso una corriente los había devuelto a su habitación? Los 
había enviado a Carver esa misma mañana, y se preguntaba si la 
magia que los unía al final se había roto. 

Abrió el papel doblado que estaba encima de la pila, aliviada al 
saber que era una carta de él. Se quedó quieta bajo un rayo de sol de la 
tarde, resiguiéndose los labios con los dedos «mientras leía 


rápidamente: 


Querida Iris: 
¿Tu rival? ¿Quién es ese tipo? Si compite contra ti, 
entonces debe de ser un completo iluso. No tengo 
la menor duda de que lo superarás en todos los 
aspectos. 


Ahora ha llegado el momento de hacer una confesión: no 
estoy en Juramento, De lo contrario, llevaría estas cartas a la 
oficina esta misma tarde. Siento causarte algún retraso O 
molestia, pero te las devuelvo, puesto que creo que es la mejor 
opción, Una vez más, siento no poderte ser de más ayuda, como 
me gustaría de corazón, 

En cuanto a tus otras preguntas, mi abuela está 
bien, aunque algo molesta conmigo en estos 
instantes... Te contaré el motivo cuando por fin 
llegue a verte. A veces me pregunta si 


—¿Winnow? —la llamó Roman al otro lado de la puerta, tocando 
con suavidad—. Winnow, ¿estás lista? 

Se metió la carta a medio leer de Carver en el bolsillo. No tenía 
tiempo de pensar en sus palabras extrañas, «no estoy en Juramento», 
mientras recogía las misivas de los soldados y las colocaba encima del 
escritorio, metiendo las esquinas bajo la máquina de escribir. 

La realidad la golpeó como un puñetazo en el estómago. 

Estaba a punto de ir al frente. 

Estaba a punto de irse durante días, y no tenía tiempo de escribirle 
a Carver y explicarle el motivo de su inminente silencio. ¿Qué pensaría 
de ella y de su silencio repentino? 

—¿Winnow? —volvió a llamarla Roman con urgencia—. El capitán 
nos espera. 

—Ya voy —dijo Iris con voz fina y extraña, como el hielo que se 
rompe con el agua caliente. Se agenció un último segundo de paz, 
tocando el tarro que contenía las cenizas de su madre. Estaba sobre el 
escritorio, al lado de la Alondra—. Volveré pronto, mamá —susurró. 

Se dio la vuelta e hizo un inventario: manta, cuaderno, tres 
bolígrafos, una lata de judías, cubiertos y calcetines extras, y lo metió 
todo deprisa en la mochila, que se colgó al hombro. Cuando abrió la 
puerta, Roman la estaba esperando en el pasillo lúgubre con su propia 
mochila de cuero colgada a la espalda. 

No dijo nada, pero cuando la miró le brillaban los ojos, casi febriles. 

Mientras lo seguía escaleras abajo, Iris se preguntó si Roman estaba 


asustado. 


TERCERA PARTE 
Las palabras entremedio 


29 
El pelotón Sicómoro 


or desgracia, tuvo que sentarse sobre el regazo de Roman Kitt 


prácticamente todo el camino hasta el frente. 

El camión iba lleno hasta los topes de comida, medicamentos y otros 
suministros, y solo quedaba un sitio disponible. Justo como el capitán 
les había advertido de antemano. Un asiento por el que Roman e Iris 
debían pelear. 

Iris dudó, preguntándose cómo manejar esa extraña situación, pero 
Roman le abrió la puerta del copiloto sin tapujos, como si fuera un 
vehículo de Juramento y no un camión enorme deteriorado por la 
guerra. Iris evitó el contacto visual y la mano que le ofrecía, y entró en 
la cabina polvorienta de un salto ayudada por el escalón de metal 
lateral. 

Apestaba a sudor y a combustible. El asiento de cuero estaba roto y 
desgastado. Parecía tener un antiguo reguero de sangre, y el 
salpicadero estaba lleno de mugre. «Reza para que no llueva», le había 
dicho Attie antes de despedirse de ella con dos besos. Iris se aclaró la 
garganta y deslizó su mochila al suelo, y la dejó entre las piernas. 
Debía de pasar algo con la lluvia y las trincheras, conjeturó Iris, 
aunque Attie todavía no le había contado demasiado sobre su 


experiencia en el frente. 

—¿Todo listo? —preguntó Roman. 

Iris decidió que sería mejor abordar esa... situación desagradable 
de frente. Se giró para dirigirse a él: «No hace falta que vengas, Kitt», 
pero Roman ya había cerrado la puerta y se había encaramado al 
escalón lateral como había prometido hacer. 

Iris obtuvo un buen vistazo de su pecho, que estaba bloqueando su 
ventanilla. Pero podía ver que se estaba sujetando al tambaleante 
metal del retrovisor, que parecía que se iba a desprender en cualquier 
momento, y a la maneta de la puerta. Una ventada fuerte podía 
llevárselo por los aires, pero se mordió la lengua mientras el capitán 
encendía el motor. 

Salieron de Risco Ávalon hacia la carretera oeste. Iris no había ido 
nunca en un camión; era sorprendentemente lento y tambaleante, y 
observó mientras el capitán cambiaba de marcha. Podía notar el 
ronroneo del motor en las suelas de los zapatos, y no podía evitar 
echarle un ojo a Roman a cada bache que pisaban. Y había unos 
cuantos. 

—Nadie se ha ocupado de estas carreteras desde hace tiempo —le 
explicó el capitán a Iris cuando casi salió disparada del asiento—. No 
desde que la guerra estalló en esta pedanía. Espero que tu amigo 
pueda sujetarse fuerte. Lo peor está por venir. 

Iris se encogió, protegiéndose los ojos de un repentino rayo de sol. 

—¿Cuánto vamos a tardar en llegar? 

—Tres horas, si el tiempo nos lo permite. 

Media hora después, se detuvieron en el pueblo vecino de Monte 
Trébol para que el capitán pudiera cargar una última tanda de 
suministros en la parte trasera. Iris bajó la ventanilla y golpeó a Roman 
en el pecho. 

—No nos va a hacer ningún favor que te rompas el cuello antes de 
llegar al frente —le dijo—. No me importa compartir el asiento. Si es 
que no te importa que me siente encima de tu... 

—No me importa —respondió él. 


Roman se bajó con el pelo revuelto por el viento. 


Iris abrió la puerta y se levantó en la estrecha cabina mientras 
Roman subía y se deslizaba en el asiento. Hizo sitio a su mochila al 
lado de la de ella y entonces la agarró de las caderas, guiándola para 
que se sentara en su regazo. 

Iris estaba rígida como una tabla, sentada sobre sus muslos. 

La situación era mala. Muy muy mala. 

—Iris —le susurró Roman, y ella se tensó—. Vas a atravesar el 
parabrisas si no te echas atrás. 

—Estoy bien. 

Roman suspiró, exasperado, y apartó las manos de ella. 

La determinación de Iris no duró más de diez minutos. El capitán 
tenía razón, la carretera tenía más hoyos que la surcaban a causa de las 
semanas de lluvias, y no le quedó otra que relajarse, apoyando la 
espalda en el pecho de Roman. Él le pasó el brazo alrededor de la 
cintura, y ella descansó en el calor de su mano, consciente de que la 
estaba protegiendo de golpearse el cabeza contra el parabrisas. 

Al menos él se llenaría la boca con su pelo, pensó. En su mente no 
cabía duda de que Roman estaba tan incómodo como lo estaba ella. 
Especialmente cuando lo oyó quejarse después de una serie de baches 
especialmente hondos de la carretera, que pareció zarandearles los 
pensamientos. 

—¿Te hago daño? —le preguntó Iris. 

—NO. 

—¿Estás pestañeando, Kitt? —le dijo en broma. 

—¿Quieres darte la vuelta y comprobarlo tú misma, Winnow? —le 
murmuró, y ella notó su aliento en el pelo. 

No se atrevió porque pensaba que su boca estaría demasiado cerca 
de la de él. Al menos la volvía a llamar Winnow. Eso era terreno 
conocido para ambos; Iris sabía lo que podía esperar de él en ese 
momento. Discusiones sobre palabras, sarcasmo y malas caras. 
Cuando se dirigía a ella como Iris, era un territorio completamente 
nuevo, y a veces la asustaba. Como si se estuviera acercando al borde 
de un gran precipicio. 


Llegaron al frente a última hora de la tarde. 


Habían evacuado un pequeño pueblo y los residentes habían 
cedido los edificios a la causa. El camión aparcó enfrente de lo que 
parecía haber sido el ayuntamiento y unos soldados empezaron a 
descargar rápidamente las cajas llenas de verduras, munición y 
uniformes nuevos. Iris se quedó contemplando el ajetreo con Roman 
detrás. No estaba segura de si debía ayudar ni qué debería estar 
haciendo, y el corazón le latía desbocado. 

—¿Corresponsales? —preguntó una mujer de mediana edad con 
VOZ grave que se detuvo delante de ellos. El uniforme que vestía era de 
un color verde oliva con hebillas de latón y llevaba una estrella de oro 
colgada por encima del pecho. Un gorro le cubría el pelo negro corto. 

—Sí —afirmó Iris—, ¿dónde deberíamos. ..? 

—Seguiréis a la compañía Amanecer. Soy la capitana Speer, y mis 
soldados acaban su tiempo en la reserva y se dirigirán a las trincheras 
al atardecer. Venid por aquí. 

Iris y Roman le siguieron el paso mientras avanzaba rápidamente 
por la calle mugrienta. Los soldados se apartaban de su camino y 
dedicaban miradas curiosas a los corresponsales cuando pasaban por 
delante. Iris tuvo la breve y repentina esperanza de encontrar tal vez a 
Forest. Pero se dio cuenta pronto de que no se podía permitir 
distraerse dejando que sus ojos deambularan por las múltiples caras de 
su alrededor. 

—Nuestras compañías cumplen rotaciones de doce horas —los 
informó la mujer—. Desde la salida hasta la puesta de sol, ya sea 
vigilando el frente, ocupándose de las trincheras de comunicación o 
descansando en la reserva. Este pueblo es la base de la reserva. Si 
tenéis que rellenar las cantimploras o tomar una comida caliente, iréis 
allí, al comedor. Si tenéis que lavaros, iréis al antiguo hotel en la 
esquina de la calle. Si necesitáis un doctor, iréis a aquella casa, aunque 
quedáis avisados de antemano de que la enfermería ahora mismo está 
desbordada y nos queda poco láudano. Y si miráis hacia delante veréis 
que esta carretera conduce al bosque. Ahí es por donde marcharéis con 
la compañía Amanecer hasta las trincheras de comunicación, que están 


situadas al otro lado del bosque. Allí pasaréis la noche y os prepararéis 


para alcanzar el frente al alba. ¿Alguna pregunta? 

La mente de Iris daba vueltas, intentando revisar toda la nueva 
información. Dirigió la mano al medallón de su madre, escondido 
debajo del tejido de su mono. 

—¿Hay alguna posibilidad de que veamos combates? —preguntó 
Roman. 

—Sí —dijo la capitana Speer—. Llevad casco, obedeced las órdenes 
y manteneos a ras del suelo en todo momento. —Su mirada se topó 
con un soldado que pasaba cerca—. ¡Lugarteniente Lark! Asegúrate de 
que les den instrucciones y equipamiento a los corresponsales para el 
tiempo que estén aquí. Seguirán a tu pelotón durante los próximos 
días. 

Un soldado joven se puso firme antes de que sus ojos se posaran en 
Roman y en Iris. La capitana Speer estaba a medio cruzar la carreta 
cuando Lark les habló: 

—Es vuestra primera vez, ¿verdad? 

Iris se reprimió el impulso de mirar a Roman. Para ver si sentía el 
mismo pavor y emoción que experimentaba ella por dentro. 

—Así es —contestó Roman, y le tendió la mano—. Roman Kitt. Y 
ella es... 

—Iris Winnow —dijo antes de que Roman pudiera presentarla. El 
lugarteniente sonrió mientras le estrechaba la mano. Tenía una cicatriz 
en la boca que le tiraba de la comisura de los labios hacia abajo, pero 
sus ojos lucían arrugas en los lados, como si antes de la guerra hubiera 
sonreído y reído a menudo. lris se preguntó cuánto tempo debía de 
llevar combatiendo. Parecía muy joven. 

—Estamos contentos de teneros aquí a los dos —comentó Lark—. 
Venid, justo iba de camino al comedor para saborear mi última comida 
caliente durante unos días. Estaría bien que probarais bocado vosotros 
también, y os explicaré más sobre lo que podéis esperar. 

Lark empezó a guiarlos hasta el ayuntamiento transformado en 
comedor, e Iris se desplazó para caminar al otro lado, para que el 
lugarteniente estuviera entre ella y Roman. Él se dio cuenta y le regaló 


a Iris una mirada de soslayo antes de devolver la atención a lo que 


tenían delante. 

—Tengo que confesar algo, lugarteniente. No estoy familiarizada 
con la división del ejército. ¿La capitana Speer ha dicho que iríamos 
con su pelotón? 

—Sí —respondió Lark—. Hay cuatro compañías por batallón. 
Doscientos hombres y mujeres por compañía, y cuatro pelotones en 
cada compañía. Yo superviso a unos cincuenta hombres y mujeres en 
el mío, con el sargento Duncan como mi segundo al mando. Pronto 
sabréis que nos han apodado como el pelotón Sicómoro. 

Debería haber tenido el cuaderno preparado, pero se grabó en la 
memoria los nombres y los números para registrarlos lo antes que 
pudiera. 

—¿El pelotón Sicómoro? ¿Y eso por qué? 

—Es una larga historia, señorita Winnow. Y una que me gustaría 
contaros cuando sea el momento adecuado. 

—Muy bien, lugarteniente. Otra pregunta, si no le importa —dijo 
Iris—. Tenía la curiosidad sobre cómo asignan a un soldado en una 
compañía. Por ejemplo, si un soldado es de Juramento y se alista, 
¿quién decide dónde tiene que servir? 

—Buena pregunta, ya que tenemos bastantes soldados de 
Juramento, y la Pedanía Este todavía le tiene que declarar la guerra a 
Dacre y unirse a la batalla —dijo Lark con una sonrisa triste—. Cuando 
alguien de Juramento se alista, se suma a una compañía auxiliar. 
Todavía se los considera residentes de la Pedanía Este, pero se los 
adjunta a una rama de nuestro ejército, como si fueran uno de los 
nuestros. 

Iris visualizó a su hermano. Quería preguntar dónde se encontraba 
el segundo batallón E, quinta compañía Landover, pero otra pregunta 
acudió en su mente. 

—¿Hay algo sobre lo que no deberíamos informar? 

Lark ladeó la cabeza, como si lo estuviera pensando. 

—Bueno, por supuesto. Ninguna estrategia, en caso de que las 
oigáis. Ningún mensaje que pasemos por las trincheras de 


comunicación. Ninguna localización ni información que le pueda 


proporcionar a Dacre una ventaja en caso de que se hiciera con el 
papel. —El lugarteniente calló mientras le abría la puerta a Iris. Les 
sobrevino el aroma a cebollas y pastel de carne—. Me han dicho que se 
supone que sois periodistas neutrales, pero también creo que eso es 
bastante imposible, si os soy sincero. Dudo mucho que seáis 
bienvenidos en el bando de Dacre, y mucho menos que volváis de una 
pieza de él. Creo que el mejor consejo, señorita Winnow, es que 
escribas lo que veas que ocurre y lo que sientes y lo que somos, y por 
qué es vital que la gente de Juramento y las demás ciudades se unan a 
nuestros esfuerzos. ¿Crees que será eso posible? 

Iris se quedó callada, y su mirada se cruzó con los ojos llenos de 
esperanza del lugarteniente. 

—Sí —respondió, casi en un suspiro. 

Pero la verdad era... que se sentía atrapada. Como si le hubieran 


atado una roca a los tobillos y la hubieran lanzado al mar. 
AXLOEDNDA 


A las cinco en punto partieron. 

Les habían proporcionado cascos y algo de comida, y seguían a las 
doscientas personas que formaban la compañía Amanecer a través de 
la carretera sinuosa y oscura del bosque. Lark les había informado de 
que sería una marcha de cuatro kilómetros a paso vivo, completamente 
silenciosa, salvo el sonido de las botas que pisaban el suelo, e Iris de 
repente se sintió muy agradecida por esas carreras matutinas con 
Roman. 

Le ardían los gemelos y le faltaba el aliento cuando el bosque 
empezó a menguar y el sol filtraba vetas de color naranja por el cielo. 
La carretera discurría ya en paralelo al frente, con puestos erigidos bajo 
la protección del bosque hasta donde le alcanzaba la vista. Los puestos 
fronterizos estaban construidos con piedra y paja, y los soldados 
entraban y salían de ellos. ¿Puestos de control de comunicaciones, tal 
vez? 

Lark cortó por lo sano sus pensamientos, emergiendo de la 


marabunta de uniformes verde marrón para volver a hablar con ella y 


con Roman. 

—Estamos a punto de entrar en las trincheras de comunicación del 
puesto catorce —les explicó en voz baja—. Todavía estamos a unos 
kilómetros del frente, pero es primordial que permanezcáis agachados 
y prestéis atención a vuestro alrededor, incluso si estáis descansando 
en las áreas de trincheras «seguras». También veréis que hay búnkeres, 
pero están reservados para los ataques, ya sea por los soldados de 
Dacre o por sus sabuesos. 

—Sí, quería preguntarle sobre los sabuesos, lugarteniente Lark. 
¿Qué deberíamos hacer si los sueltan por la noche? —preguntó Iris tras 
humedecerse los labios. 

—Irás directa a un búnker, señorita Winnow —contestó—. Con el 
señor Kitt, por supuesto. 

—¿Y los ezrals? —preguntó Roman—. ¿Qué protocolo hay que 
seguir con ellos? 

—Los ezrals rara vez aparecen en el frente, puesto que desde las 
alturas no pueden diferenciar entre los soldados de Dacre y los 
nuestros. Esas bestias dejarían caer una bomba sobre sus propias 
fuerzas si se movieran debajo de ellos. Son un arma que Dacre prefiere 
reservarse para los pueblos civiles y para la vía del tren, me temo. 

Iris no pudo ocultar un estremecimiento. Lark se dio cuenta, y su 
tono se suavizó. 

—A ver, la compañía se dividirá pronto en las trincheras, pero 
vosotros seguiréis a mi pelotón. Cuando nos detengamos, deberíais 
encontrar también un lugar donde pasar la noche. Me cercioraré de 
que estéis despiertos antes del alba para dirigirnos al frente. Huelga 
decir que debéis manteneros en silencio, pasar desapercibidos y estar 
alerta. Eso es fundamental. En el caso de que nos bombardeen y las 
fuerzas de Dacre superaran nuestras trincheras, quiero que los dos os 
retiréis al pueblo de inmediato. Puede que se os considere «neutrales» 
en este conflicto, pero no me sorprendería que el enemigo os matara a 
los dos nada más veros. 

Iris asintió. Roman murmuró su aprobación. 


Iris siguió al pelotón Sicómoro del lugarteniente Lark hasta las 


trincheras con Roman pisándole los talones. Iba tan cerca que podía oír 
su respiración y su paso ligero, como si estuviera nervioso y tuviera 
problemas por ocultarlo. Unas cuantas veces la pisó sin querer, 
asustándola. 

—Lo siento —susurró mientras le tocaba la espalda brevemente. 

No pasa nada, quiso responder ella, pero las palabras se le quedaron 
atascadas en la garganta. 

No sabía muy bien qué esperar, pero las trincheras estaban bien 
construidas, con placas de madera colocadas en el suelo para evitar el 
barro. Eran lo bastante anchas como para que dos personas pudieran 
andar codo con codo cómodamente. Había palos entrelazados a lo 
largo de las paredes, que culebreaban como el rastro de una serpiente. 
Se curvaban a la izquierda y luego a la derecha, y luego se dividían en 
dos caminos antes de volver a dividirse. Pasó por al lado de puestos de 
artillería, donde unos cañones enormes descansaban sobre la hierba 
como bestias dormidas. Algunos puntos bajos tenían sacos de arena 
apilados, para proporcionar cobertura adicional, y cuanto más se 
adentraba en las vías, más búnkeres empezó a ver, como los que había 
mencionado Lark. Los refugios de piedra estaban cavados 
directamente en la tierra, con accesos oscuros y abiertos. Nada invitaba 
a entrar, casi como si fueran unas fauces inmovilizadas que esperaran 
para tragarse a los soldados, e Iris tuvo la esperanza de no deber entrar 
en uno. 

Un viento fresco le acarició la cara. Olía a tierra húmeda con un 
toque de putrefacción de la madera en descomposición. Varias veces le 
llegó a Iris el hedor a deshechos y a pis, entremezclado con el humo de 
cigarrillo. Se imaginó ver una rata o dos que huían, pero tal vez fueran 
las sombras, que jugaban con ella. 

Los hombros se le relajaron de alivio cuando el pelotón Sicómoro se 
detuvo para pasar la noche en una sección de la trinchera que estaba 
relativamente seca y limpia. 

Iris se descolgó la mochila y escogió un hueco bajo una pequeña 
linterna colgada. Roman la imitó y se sentó enfrente de ella con las 


largas piernas cruzadas. Lark fue a comprobar cómo estaban mientras 


las estrellas empezaban a salpicar el cielo sobre sus cabezas. Sonrió con 
un cigarrillo entre los dientes y se acomodó no muy lejos de ellos, en el 
rango de visión de Iris. 

El silencio era pesado y extraño. Iris temía respirar demasiado 
fuerte, dándole la bienvenida a ese aire frío y denso en sus pulmones. 
El mismo aire que el enemigo estaba inhalando y exhalando a meros 
kilómetros de distancia. 

Era un silencio en el que ahogarse. 

Abrió la mochila y sacó su manta de franela para ponérsela sobre 
las rodillas mientras caía la noche. Luego sacó el cuaderno y el 
bolígrafo, y empezó a escribir los acontecimientos más importantes del 
día, que todavía estaban frescos en su mente. 

La oscuridad siguió extendiéndose. 

Iris buscó una naranja en la bolsa, dejando el cuaderno a un lado 
para comer. No le había dirigido la mirada a Roman ni una vez, pero 
sabía que él también estaba escribiendo. Podía oír el leve rasguño de 
su bolígrafo mientras marcaba el papel. 

Se movió y sintió que algo crujía en su bolsillo. 

La carta de Carver. 

Durante el furor del día, se había olvidado de ella, todavía a medio 
leer. Pero al recordarla estando sentada en una trinchera, hambrienta 
con frío y miedo, esa carta fue como un abrazo. Como buscar a un 
amigo en la oscuridad y encontrar su mano. 

Observó a Roman mientras escribía, con la frente fruncida. Unos 
segundos después, su mirada se encontró con la de Iris, como si 
hubiera notado sus ojos clavados en los suyos, y ella los apartó y se 
concentró en su naranja. 

Tendría que esperarse a que se quedara dormido antes de sacar la 
carta. Lo último que quería en el mundo era que Roman Cotilla Kitt 
supiera que se estaba carteando con un chico al que nunca había visto, 
pero por el que sentía chispas gracias a la magia. 

Pasó una hora, que parecieron tres, pero en las trincheras el tiempo 
seguía sus propios caprichos, ya fuera demorarse o fluir. 


Iris apoyó la cabeza hacia atrás contra las ramas entrelazadas de 


abedul y el casco tintineó con la madera. Cerró los ojos y fingió dormir. 
Y esperó, manteniendo a raya su propio cansancio. Cuando diez 
minutos después entreabrió los ojos para mirar a Roman, este tenía la 
cara relajada. Sus ojos estaban cerrados, su respiración era profunda y 
su pecho le subía y bajaba con el cuaderno equilibrado precariamente 
sobre las rodillas. Parecía más joven, pensó. Más desprotegido. Por 
alguna razón, eso la atraía, y tuvo que expulsar esos alarmantes 
sentimientos de su mente. 

Pero se preguntaba cuánto iban a cambiar los dos durante esa 
guerra. ¿Qué tipo de marcas les iba a dejar, brillantes como cicatrices 
que nunca se borrarían? 

Iris sacó la carta del bolsillo lentamente. 

Cómo no, crujió bien alto en el silencio de la trinchera. Cuando 
Lark se la quedó mirando, Iris hizo un mohín, preguntándose si Dacre 
podría oír un sonido tan inocente sobre la extensión de hombre 
muerto. 

Se quedó paralizada con el papel a medio salir del bolsillo. Articuló 
una disculpa a Lark, que se dio cuenta de lo que estaba haciendo y le 
guiñó un ojo. Supuso que en el frente las cartas eran sagradas. 

Sus ojos se desviaron hacia Roman. No se había movido. El 
recorrido de tres horas en camión con ella sentada en su regazo debía 
de haberlo agotado de verdad. 

Iris acabó de sacar la carta de Carver, con la sensación de que por 
fin podía tomar una bocanada de aire mientras la desdoblaba con las 


manos mugrientas. 


Mi abuela está bien, aunque algo molesta conmigo en estos 
instantes... Te contaré el motivo cuando por fin llegue a 
verte, A veces me pregunta si he escrito mi propia novela con 
la máquina de escribir que me regaló hace años, la misma que 
me conecta contigo, y siempre detesto decepcionarla, Pero a 
veces siento que mis palabras son mundanas y aburridas, Estos 
días no parece haber una historia escondida en mis huesos, 


como cree ella, Y no tengo el valor de decirle que no soy 


quien cree que soy. 
Pero cuéntame más cosas sobre ti. Uno de tus 
recuerdos favoritos, un lugar al que desees ir 
algún día o un libro que te haya cambiado la vida 
y la manera como ves el mundo. ¿Bebes café o té? 
¿Prefieres salado o dulce? ¿Disfrutas más de la 
salida del sol o de la puesta? ¿Cuál es tu estación 
del año favorita? 

Quiero saberlo todo de ti, Iris, 

Quiero conocer tus esperanzas y tus sueños. 
Quiero saber 


Su lectura se interrumpió por una bola de papel arrugado que voló 
a través de la trinchera para impactar en su cara. 

Iris se encogió, sorprendida, hasta que levantó la vista y vio que 
Roman la observaba. Ella le devolvió la mirada hasta que él gesticuló 
para que abriera la pelota que le acababa de lanzar. 

Al hacerlo, leyó lo que Roman había garabateado: «¿Qué es lo que 
lees, Winnow?». 

Tomó su bolígrafo y escribió su respuesta: «¿A ti qué te parece que 
es, Kitt?». Volvió a formar la pelota y se la devolvió. 

Iris tenía la atención dividida entre Roman y la carta de Carver. 
Anhelaba un momento de privacidad para saborear las palabras que 
había estado leyendo, unas palabras que la estaban derritiendo, pero 
no podía confiar en Roman. Estaba alisando el papel y escribiendo una 
respuesta, e Iris no tenía ninguna intención de que le golpeara en la 
cara de nuevo. 

La atrapó cuando se la lanzó, y leyó: «¿Una carta de amor, 
supongo?». Iris puso los ojos en blanco como respuesta, pero podía 
sentir cómo el rubor le subía por la cara. Esperó que las sombras que 
proyectaba la lámpara escondieran su rostro. 

«No es de tu incumbencia, pero si fueras tan amable como para 
permitirme acabar de leer en paz... Te estaría eternamente 


agradecida», escribió, y le devolvió el papel. 


Roman garabateó y se lo reenvió: «Así que sí es una carta de amor. 
¿De quién, Winnow?». 

Iris lo miró con los ojos entrecerrados. «No te lo voy a decir, Kitt». 

A esas alturas, el fragmento de papel ya estaba demasiado 
arrugado como para seguir usándolo. Roman arrancó con cuidado una 
página nueva de su cuaderno y le envió: «Deberías sacarme provecho. 
Puedo darte consejos». 

¿Por qué la mirada de Iris se quedó clavada en esa primera frase? 
Negó con la cabeza, lamentando el día que había conocido a Roman 
Kitt, y respondió: «No necesito tus consejos, aunque te agradezco el 
ofrecimiento». 

Estaba completamente segura de que con eso zanjaría el asunto. 
Empezó a releer la carta de Carver con ojos hambrientos por acabar su 
confesión... 

Otra bola de papel voló por la trinchera, golpeándola en el cuello 
esa vez. 

Tuvo la tentación de ignorarla. Tal vez él insistiría y le enviaría otra, 
pero el papel era valioso allí, y estaban siendo unos estúpidos por 
malgastarlo. Como si le hubiera leído la mente, Roman le golpeó la 
bota con la suya, y ella lo miró. Su rostro estaba demacrado a la luz de 
la linterna, como si fuera medio salvaje. 


Iris tragó saliva y abrió el papel para leer: 


«Déjame adivinar: está vertiendo todo su corazón en esa 
página, reivindicando cómo de inadecuados son sus 
sentimientos porque lo que de verdad anhela es afirmación 
por tu parte. Y probablemente te ha contado algo sobre su 
familia: su madre o su hermana o su abuela, Porque sabe que te 
desharás ante la imagen de otras mujeres en su vida, las que 
le han dado forma. Y si te conoce lo suficientemente bien, 
entonces hará mención a algo sobre libros o artículos de 
periódico, porque por supuesto a estas alturas ya sabe que tu 
escritura es exquisita, y por encima de todo sabe que no te 


merece, ni a ti ni a tus palabras, que nunca te tendrá», 


Iris estaba estupefacta. Se quedó mirando a Roman, sin saber cómo 
responder. Cuando Roman le sostuvo la mirada, como si la retara, Iris 
bajó la vista a la carta. Tendría que esperar para acabarla. La dobló con 
cuidado y se la volvió a meter en el bolsillo. 

Pero no iba a permitir que su antiguo rival tuviera la última 
palabra. 

Escribió con boli: «Le estás dando demasiadas vueltas. Vete a 
dormir, Roman Kitt». 

Roman suspiró y echó la cabeza hacia atrás. Iris se dio cuenta de 
que tenía la cara roja. Observó mientras los ojos de él se cerraban. Tal 
vez eso era lo único que tenía que hacer para que él le hiciera caso: 
llamarlo Roman. Pero se quedó dormida antes de que pudiera 
pensarlo más. Y soñó con una ciudad fría con calles que no se 
acababan nunca y una niebla espesa y un chico de pelo negro que 


corría por delante de ella, justo fuera de su alcance. 


30 
Notas de las trincheras 


Normas para un civil en las trincheras: 


l, Mantente agachado, Resiste la tentación de trepar 
por una de las escaleras para poder ver el terreno 
de arriba, al que no prestaste atención antes de 
descender, Las escaleras solo las usan los vigías y 
sus periscopios, los francotiradores o cuando 
ocurre una cortina de fuego* (ver la nota al pie 
n.- 1). 

2. Ponte cómodo en una casa sin techo y paredes 
sucias y húmedas, pero nunca te confíes, El cielo 
siempre es una amenaza, y, mientras que la tierra 
es tu mejor escudo cuando merodean los sabuesos y 
los morteros disparan, también puede ser peligrosa 
(ver la nota al pie n.* 2). 

3, Reza para que no llueva, Cada día, De otro modo, 
prepárate para vivir en una inundación (ver nota 
al pie n.? 3). 

4, Ignora a las ratas, Sí, es extremadamente difícil 
cuando pasean por la trinchera de noche y trepan 


por tus piernas y muerden tu bolsa. También 


Notas al pie: 


ignora a los piojos, 


. Come y bebe lo suficiente como para mantenerte 


funcionando e hidratado, Vas a notar siempre la 
leve (o intensa) sensación de hambre mientras 
sobrevives a base de carne seca y latas de judías, 
Pero en un día muy bueno puede que consigas un 
huevo banjo* (ver nota al pie n.* 4), que tiene un 


sabor totalmente divino, 


. Se permite que haya linternas tenues en las 


trincheras de comunicación, pero no está permitido 
ningún fuego por la noche en el frente. Ni 
siquiera una chispa para encender un cigarrillo* 


(ver nota al pie n. 5). 


. No hay privacidad, Ni siquiera cuando necesitas ir 


al baño, 


. Una «cortina de fuego» se puede definir como 


«bombardeo de artillería concentrado en un área 
amplia» El lugarteniente Lark me ha informado de 
que esta táctica se usa cuando uno de los bandos 
quiere cruzar la «zona de los hombres muertos», 
que es la extensión de terreno entre las 
trincheras de ambos bandos. Hay muchas bajas en 
esta zona, lo que a menudo significa que puede 
darse un punto muerto y no ocurrir nada durante 
días en las trincheras, cada lado esperando que el 
otro ataque. Pero una táctica de «disparar, 
cubrirse y moverse» puede darse cuando se dispara 
la artillería pesada, lo que causa que se eleve el 
humo y así oculte a los soldados que se arrastran 
por la zona para hacerse con la trinchera del 


oponente, Hay un soldado en cada compañía cuya 


tarea es medir la dirección en la que sopla el 
viento cada día, A veces con eso solo basta como 
indicador para saber cuándo es el mejor momento 
para atacar, así que el humo se dirige en la 
dirección en la que planeas hacer el asalto, O 
podría ser una señal de cuándo tu enemigo planea 
su ataque. 

. El. sargento Duncan me ha informado de una 
ocasión en la que unos soldados se retiraron a uno 
de los búnkeres para protegerse durante un 
bombardeo de artillería, con la mala suerte de que 
la bomba cayó en el terreno directamente encima, 
El búnker se desplomó y los soldados quedaron 
enterrados vivos, 

. Gracias a los dioses que sea que se preocupan por 
los asuntos mortales de que no haya llovido 
mientras estoy aquí, pero creo que llovió bastante 
cuando Attie estuvo en las trincheras, Tal vez ella 
nos pueda proporcionar una opinión sincera sobre 
lo miserable y lo desmoralizador que es, 

. Receta para un huevo banjo, como lo cocinó el 
soldado Marcy Gould: fríe un huevo a fuego en tu 
sartén de hierro colado, Asegúrate de dejar la 
yema brillante y líquida. Toma dos rebanadas de 
pan con mantequilla y pon el huevo en medio, Sin 
duda alguna, te preguntarán tus compañeros 
soldados si te lo vas a comer todo, No te preocupes; 
te comerás hasta la última miga. 

. El lugarteniente Lark me ha hablado de un soldado 
que encendió un cigarrillo mientras estaba de 
vigía en el frente. Dos segundos después, les cayó 
artillería pesada, y mataron a la mitad del 


pelotón del soldado, 


res días llegaron y se fueron. Era un ritmo extraño al que 


adaptarse: noches en las trincheras de comunicación y días inflexibles 
en primera línea. Los sicómoros rotaban con otro pelotón y seguirían 
haciéndolo durante siete días antes de volver a la base para descansar 
y recuperarse durante una semana. 

Y, mientras tanto, Iris llenaba su cuaderno. 

Nunca escribía durante el día, cuando estaba agachada al lado de 
Roman en el frente, aterrorizada por hacer algo tan inocente como 
rascarse la nariz. Pero por la noche, cuando estaban en la reserva, el 
pelotón Sicómoro empezaba a incluirla, y a menudo jugaba a las cartas 
con ellos bajo la luz de las linternas, recordando cómo la 
competitividad amistosa era una manera efectiva de obtener acceso a 
historias más profundas e íntimas. 

Les preguntó a los soldados sobre sus vidas en su lugar de origen y 
las familias que los querían. Les preguntó qué les había hecho unirse a 
la guerra. Les preguntó sobre batallas pasadas, derrotas y victorias, y 
se empapó de las historias de coraje y lealtad y dolor que 
compartieron. Los soldados se llamaban entre sí «hermano» y 
«hermana», como si la guerra hubiera forjado relaciones que eran más 
profundas que la sangre. 

Esa información le hacía sentirse increíblemente realizada primero 
y sumamente triste después. 

Echaba de menos a su hermano. Echaba de menos a Forest. Echaba 
de menos a Attie y a Marisol. Echaba de menos escribirle a Carver. 

A veces intentaba trazar mentalmente el camino que la había 
llevado a ese lugar, pero era demasiado difícil de revivir. Removía 
sentimientos que tenía medio enterrados, demasiado peligrosos como 
para sacarlos en ese momento. 

Aun así... La sangre le resonaba en las venas. 

Durante la cuarta noche, Iris estaba escribiendo sus notas del día 
cuando la invadió una ola de cansancio. 


Se detuvo con calambres en la mano. 


Roman estaba sentado en su lugar habitual en la trinchera frente a 
ella, comiendo una lata de judías. Su pelo negro le caía enmarañado 
por encima de los ojos y su barba estaba creciendo, oscureciendo así la 
mitad inferior de su cara. Tenía los pómulos más pronunciados, como 
si hubiera perdido peso. "Tenía los nudillos surcados de costras, las 
uñas llenas de suciedad y un agujero en el mono a la altura de la 
rodilla. Si tenía que ser sincera, no se parecía en nada al Roman al que 
recordaba. Cuando estaban trabajando en la Gaceta de Juramento, 
siempre iba arreglado y vestido con elegancia mientras caminaba 
alrededor con aire pomposo. 

¿Por qué está aquí?, se preguntó por enésima vez. Había pensado 
que no le costaría nada entenderlo, pero con cada día que pasaba 
empezaba a darse cuenta de que Roman Kitt era un misterio. Un 
misterio que estaba tentada a resolver. 

Iris no se lo quedó mirando durante mucho rato, por miedo a 
captar su atención. Devolvió la mirada al cuaderno y de repente se 
sintió vacía y cansada, como si hubiera envejecido años en una noche. 

Cerró los ojos y apoyó la cabeza hacia atrás. 


Antes de que se diera cuenta, se dejó vencer por el sueño. 
KLOEADD, 


De noche, Iris caminaba por las trincheras. 

Estaba sola y únicamente tenía por compañera a la luna, llena y 
brillante encima de ella, hinchada de luz plateada. Se detuvo y escuchó 
el viento que silbaba. ¿Dónde estaba todo el mundo? ¿Dónde se 
suponía que se encontraba? 

¿Dónde estaba Roman, su molesta sombra? 

Oyó aullidos en la distancia. Los sabuesos. El corazón se le aceleró 
mientras corría hacia el búnker más cercano, sintiéndose expuesta y 
asustada. 

Una luz ardía en la oscuridad. 

El momento en el que Iris entró en el búnker, atraída por el fuego, 
se dio cuenta de que era una habitación. Su antiguo comedor del 


apartamento. El lugar que había compartido con su madre y Forest. 


Mientras sus ojos barrían el lugar familiar —la alfombra deshilachada, 
el papel de pared que colgaba a tiras, el armario de la cocina con la 
radio de la abuela—, se toparon con una persona a la que creía que no 
volvería a ver jamás. 

—Florecilla —dijo su madre, apoltronada en el sofá. Un cigarrillo 
humeaba en sus dedos—. ¿Dónde estabas, cariño? 

—¿Mamá? —dijo Iris con voz rasposa—. Mamá, ¿qué haces aquí? 

—Estoy aquí porque tú estás aquí, Iris. 

—¿Dónde estamos? 

—Por ahora, en casa. ¿Te creías que te iba a abandonar? 

Iris se quedó sin aliento. Se sentía confusa, intentando recordar 
algo que se le escapaba de la memoria. 

—He vuelto a escribir, mamá —dijo lris, con un nudo en la 
garganta—. Con la máquina de escribir de la abuela. 

—Lo sé, cariño —dijo Aster con una sonrisa. La sonrisa que era tan 
habitual antes del vino y la adicción. La sonrisa que Iris más adoraba 
—. Algún día serás una escritora famosa. Recuerda mis palabras. Me 
harás sentir muy orgullosa. 

Iris ladeó la cabeza. 

—Ya me has dicho eso antes, ¿verdad, mamá? ¿Por qué no puedo 
recordarlo? 

—Porque esto es un sueño y quería volver a verte —dijo Aster, 
cuya sonrisa iba desvaneciéndose. Sus ojos grandes, del color avellana 
que tanto Forest como Iris habían heredado de ella, brillaban con una 
tristeza desgarradora—. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez 
que te miré y te vi de verdad, Iris. Y me doy cuenta de todo lo que me 
he perdido. Lo siento, cariño, pero ahora te veo. 

Aquellas palabras le partieron el pecho en dos. 

Se doblaba del dolor, de la crudeza, y se dio cuenta de que estaba 
llorando, como si sus lágrimas pudieran limpiar lo que había ocurrido. 
Porque su madre estaba muerta. 

—Iris. 

Una voz conocida empezó a derretir los bordes de la habitación. El 


búnker. Los tirabuzones de oscuridad. 


—"Iris, despierta. 

Era la voz de un chico que había ido a su piso el peor día de su 
vida. Que le había traído su abrigo abandonado, como si lo preocupara 
que pudiera resfriarse. La voz de un chico que la había seguido a la 
guerra y le había lanzado bolas de papel a la cara y le había puesto un 
periódico en las manos con un artículo suyo en la portada y la había 
retado a correr arriba de una colina para ver las vistas que se extendían 
más allá. 

El sueño se rompió. Iris estaba hecha un ovillo, sollozando 
débilmente. 

Roman estaba sentado a su lado. La luz de la luna era brillante, y 
Roman tenía la mano posada en el hombro de Iris. Podía sentir el calor 
de su palma a través del mono. 

—Está bien —susurró Roman. 

Iris se cubrió la cara para esconder sus emociones. Pero unos 
sonidos terribles se le escurrían por entre los dedos, y se estremeció, 
intentando tragárselo todo de vuelta al lugar donde lo había 
mantenido oculto. Ya lidiaría con eso más tarde. Estaba mortificada 
por llorar en una trinchera, y los sicómoros sin lugar a duda la estarían 
oyendo, y debían de pensar que era débil y patética y... 

Roman le quitó el casco con cariño. Le acarició el pelo; estaba 
apelmazado, asqueroso y deseaba una ducha como es debido, pero 
aun así su tacto era reconfortante. 

Soltó una exhalación resuelta, presionando la punta de los dedos en 
los ojos que le palpitaban. Roman movió la mano del pelo de Iris y 
pasó el brazo alrededor de sus hombros. Ella se ahuecó a su lado, a su 
calor. 

—Lo siento —susurró Iris—. He soñado con mi madre. 

—No tienes de qué disculparte. 

—Me da vergiienza que... 

—Nadie te ha oído aparte de mi —dijo él—. Aquí no es algo 
infrecuente levantarse con lágrimas en los ojos. 

Iris levantó la cabeza con un calambre en el cuello. Los mocos le 


caían de la nariz, y estaba a punto de sonarse a regañadientes con la 


manga cuando apareció un pañuelo, como salido de la nada. Pestañeó 
y vio que Roman se lo estaba ofreciendo. 

—Has traído un pañuelo al frente, cómo no —dijo ella, medio 
quejándose. 

—¿No te lo incluyeron en tu lista de «cosas que traer a la guerra», 
Winnow? —bromeó. 

Iris se sonó la nariz. 

—Cállate, Kitt. 

Él se limitó a responder con una risa, poniéndole de nuevo el casco 
en la cabeza. Pero se quedó a su lado, dándole calor durante las horas 
más oscuras hasta el alba. 


31 
Viento del oeste 


sa tarde, la temperatura subió a niveles abrasadores. Al fin 


había llegado la primavera con su sol caliente y los días que se 
alargaban, y unas nubes enormes se estaban formando en el cielo 
sobres sus cabezas. Roman observó cómo se desarrollaban, consciente 
de que pronto desatarían una tormenta. 

El sudor le caía por la espalda y le hacía cosquillas en la nuca. Su 
mono estaba empapado y se le pegaba a la piel. A esa hora del día, en 
las trincheras la sombra era escasa, y se intentó preparar mentalmente 
para estar en breve húmedo y embarrado, atravesando charcos que le 
llegaban hasta el tobillo. Su mochila, al menos, estaba hecha de cuero 
engrasado, así que todo lo que contenía debería estar protegido. 
Porque eso era lo único que le importaba. Las cosas de su mochila e 
Iris, sentada delante de él. Muy pronto volverían a Risco Ávalon, y 
podría respirar tranquilo al fin. Podría tener un momento de relajación 
al fin. 

Iris lo sorprendió mirándola. 

De repente, se sintió agradecido de que en esa parte de las 
trincheras estuviera prohibido hablar. O Iris podría haber hecho un 


comentario sobre la frecuencia de sus miradas. 


El viento empezó a soplar. 

Silbaba por encima de las trincheras, pero algunas rachas se 
dirigieron hacia abajo, y Roman agradeció el frescor. 

Eso era en lo que estaba pensando, distraído: en su gratitud hacia el 
viento, en Iris, en sus futuros artículos, en Iris, en cuánto quedaba 
hasta la puesta de sol, en Iris... Cuando llegaron las explosiones, 
rompieron la tranquilidad de la tarde de cielo azul. Los proyectiles 
chillaron en fuego racheado, ensordecedores y haciendo temblar la 
tierra. A Roman se le salió el corazón por la boca e Iris se cayó del 
taburete, cubriéndose inconscientemente en el suelo. 

Ahí estaba. 

Ahí estaba su peor pesadilla haciéndose realidad. 

Roman se lanzó hacia adelante y la cubrió con su propio cuerpo. 

Los morteros seguían aullando y explotando. Uno tras otro y tras 
otro. Las explosiones parecían eternas, y Roman cerró los ojos mientras 
terrones y astillas de madera le llovían encima. Iris no se movía de 
debajo de él; preocupado por estar aplastándola, la oyó gimotear. 

—Está bien —le dijo, sin saber si lo oiría por encima del estruendo 
—. Quédate quieta y respira. 

Por fin llegó la calma, pero el aire estaba lleno de humo y la tierra 
parecía llorar. 

Roman se apartó y ayudó a Iris a incorporarse. 

Estaba temblando. 

Cuando lo miró, tenía los ojos muy abiertos y desenfocados. 
Roman se podía perder en esos ojos avellana, con la voluntad de 
calmar el miedo que ardía en su interior. Pero él nunca se había sentido 
tan aterrorizado ni indefenso, y no estaba seguro de si iba a ser capaz 
de que salieran los dos de allí de una pieza. 

Los soldados empezaron a pasar corriendo como una corriente, 
preparando rifles y gritando órdenes. Aun así, había mucha quietud 
entre él e Iris. Como si el tiempo se estuviera deteniendo. 

—Recoge tu mochila, Iris —le indicó. Con calma, como si ya 
hubieran experimentado eso juntos con anterioridad. 


Iris agarró la correa de su mochila de cuero. Tardó un poco en 


colocársela encima de la espalda, pues las manos le temblaban 
violentamente. 

Roman pensó en sus notas. En todas las historias de soldados que 
había reunido en los últimos días. El horror, el orgullo, el dolor, el 
sacrificio y las victorias. 

Iris tenía que llevar esas palabras de vuelta a casa. “Tenía que 
sobrevivir a eso para poderlas escribir. Para que sus palabras pudieran 
viajar en tren seiscientos kilómetros hasta la Tribuna de Tinta en la 
ciudad superficial de Juramento. 

Tiene que sobrevivir a esto, pensó Roman. No quería vivir en un 
mundo sin ella ni sin sus palabras. 

Soltó el aire; una exhalación temblorosa, como los huesos de su 
cuerpo, y miró hacia el cielo. Se elevaba una columna de humo, que el 
viento del oeste se llevaba. Pronto los cubriría y Roman notaba en la 
boca el sabor a sal, metal y tierra. 

Disparar, cubrirse y moverse. 

—¿Vienen? —preguntó Iris. 

La respuesta llegó con otra ronda intensa de artillería. Volvió a dar 
un salto mientras los proyectiles explotaban más cerca que antes, 
golpeando hondo en la tierra. Antes de que Iris pudiera acobardarse, 
Roman la estaba apretando de pie contra la pared de la trinchera, 
cubriéndola con su cuerpo. Si algo la hería, primero tendría que 
atravesarlo a él. Pero la mente de Roman iba a toda velocidad. 

Detrás de ellos estaba la zona de hombre muerto, que de repente le 
pareció más peligrosa de lo que había imaginado jamás. Roman se 
percató de que los soldados de Dacre quizá se estaban arrastrando 
hacia sus trincheras, usando la protección del humo. Quizá se estaban 
arrastrando como sombras por la hierba chamuscada, empuñando 
rifles a unos pocos metros de ellos. 

Se imaginó que la batalla llegaba a su punto crítico, se imaginó 
luchando. ¿Saldría corriendo Iris si se lo ordenaba? ¿Debería 
permitirse perderla de vista? Se imaginó que la escondía en un búnker, 
huyendo de las trincheras con ella, espoleados por un miedo extremo. 


Esperó a que cesara el bombardeo, con la mano apoyada en la nuca 


de Iris, manteniéndola cerca. Sus dedos estaban perdidos en su pelo. 

El lugarteniente Lark empezó a zarandearlo para inculcarle juicio, 
agarrándolo del hombro. 

La artillería continuó gritando, cayendo y explotando, y el 
lugarteniente tuvo que chillar para que pudieran oírlo: 

—;¡Los dos tenéis que retiraros al pueblo! Es una orden directa. 

Roman asintió, aliviado de que se lo ordenaran, y tiró de Iris para 
alejarla de la pared. Los dedos de su mano se entrelazaron con los de 
Iris y, acto seguido, empezó a guiarla por el caos de las trincheras. Por 
encima de madera partida y montículos de tierra y soldados 
agachados. Roman tardó unos segundos en comprobar que algunos de 
ellos estaban heridos y se doblaban por el dolor. La sangre manchaba 
las placas del suelo. Fragmentos extraños de metal resplandecían al 
sol. 

Iris empezó a tirar de él. 

—Kitt. ¡Kitt! 

Roman giró en redondo para mirarla. El pánico lo atravesaba como 
aceite caliente. 

—Tenemos que correr, Iris. 

—¡No podemos abandonarlos así! —estaba gritando, pero Roman 
apenas podía oírla. Sentía los oídos llenos de cera, la garganta en carne 
viva. 

—Nos han dado una orden —respondió Roman—. Tú y yo... no 
somos soldados, Winnow. 

Pero conocía exactamente la emoción que Iris estaba 
experimentando. Se sentía mal al correr. Al huir cuando los demás 
estaban agachados, preparándose para luchar. Al ver a hombres y 
mujeres tendidos en el suelo, quejándose de dolor, destrozados por 
proyectiles de mortero, esperando a la muerte con los huesos astillados 
y el brillo rojo intenso de la sangre. 

Roman vaciló. 

Fue entonces cuando vio un pequeño objeto redondo trazar un arco 
en el aire. Al principio pensó que no era más que un coágulo de tierra, 


hasta que aterrizó detrás de Iris en la trinchera con un tintineo. Dio 


vueltas sobre la madera unos segundos, y Roman se lo quedó mirando, 
comprobando... comprobando que era... 

—¡Mierda! 

Agarró a Iris por el cuello del mono y la levantó como si no pesara 
nada. Le dio la vuelta hasta que se colocó entre ella y la granada de 
mano. El terror le sabía agrio en la boca, y se dio cuenta de que estaba 
a punto de vomitar los melocotones y la tostada que se había comido 
esa mañana para desayunar. 

¿Cuántos segundos tenían antes de que explotara la granada? 

Roman empujó a Iris hacia adelante con una mano en la lumbar, 
urgiéndole para que fuera más rápido, más rápido, hasta la siguiente 
curva. Ya casi habían alcanzado el lugar donde la trinchera hacía un 
giro abrupto que los podía proteger. Iris se tropezó con una de las 
placas que sobresalían del suelo. Roman la agarró por la cintura, 
empujándola hacia delante, hacia el humo y la luz que se desvanecía y 
el perpetuo chasquido de las armas. 

Se oyó un «clic, clic, ping» detrás de ellos cuando Iris dobló la 
esquina primera. 

— Iris —susurró Roman, desesperado. 

La agarró con más fuerza justo antes de que la explosión los hiciera 


volar por los aires. 


32 


Humo en los ojos 


ris se movió. Tenía la cara apoyada en la tierra chamuscada y un 


sabor de metal caliente en la boca. 
Se levantó lentamente con el casco torcido sobre la cabeza. 

Había soldados que pasaban de largo corriendo por su lado. El 
humo se retorcía en la luz dorada. Había un chasquido constante que 
le hacía acelerar el pulso y que el cuerpo se le encogiera. Pero se sentó, 
escupió la mugre y la sangre de la boca y se pasó las manos 
rápidamente por las piernas, el torso y los brazos. "Tenía algunos 
arañazos en los dedos y en las rodillas, y un corte largo en el pecho, 
pero por lo general estaba ilesa, incluso cuando la rodeaban 
fragmentos de metal que brillaban en el suelo. 

Kitt. 

Había doblado la esquina justo antes de que la granada explotara, 
pero no estaba segura de que él lo hubiera logrado. 

—¡Kitt! —gritó—. ¡Kitt! 

Se puso de pie entre tambaleos, escrutando la niebla con los ojos. 
Lo encontró tumbado a unos pasos de distancia. Estaba boca arriba, y 
tenía los ojos abiertos como si pudiera ver a través del humo, hacia las 


nubes. 


Iris se tragó el llanto y cayó de rodillas a su lado. ¿Estaba muerto? 
Su corazón se contrajo nada más pensarlo. No podía soportarlo, se dio 
cuenta mientras reseguía con las manos su cara y su pecho. No podía 
soportar vivir en un mundo sin él. 

—¿Kitt? —lo llamó, posando la palma sobre su corazón. Respiraba, 
y el alivio casi le derritió a ella los huesos—. ¿Kitt, puedes verme? 

—Iris —respondió con voz rasposa. Su voz llegaba de muy lejos, y 
comprobó que eran sus oídos, que pitaban—. Iris... En mi mochila... 

—Sí, Kitt —respondió, sonriendo cuando Roman pestañeó y la 
miró. Estaba aturdido, y ella empezó a comprobar el resto de su 
cuerpo. Su estómago, sus costados, y entonces lo vio. Su pierna 
derecha tenía fragmentos de metralla incrustados. El daño parecía 
concentrarse mayormente alrededor de la parte exterior de su muslo y 
gemelo, y alrededor de la rodilla, pero las heridas no paraban de 
sangrar. Era imposible saber cuánta sangre había perdido ya. Las 
manchas del suelo podían ser suyas o de otros que también estaban 
heridos. Iris tomó una bocanada de aire con el deseo de calmarse. 

—Está bien, Kitt —dijo Iris mirándolo a los ojos de nuevo—. Estás 
herido. Tiene aspecto de ser sobre todo en tu pierna derecha, pero hay 
que llevarte con un médico. ¿Crees...? 

—Iris, mi mochila —murmuró Roman mientras la buscaba a tientas 
inútilmente—. Quiero que..., necesito mi mochila. Hay algo... Quiero 
que... 

—Sí, no te preocupes por tu mochila, Kitt. Tengo que sacarte de 
aquí primero —dijo Iris mientras se sentaba en cuclillas—. Vamos. Si te 
ayudo, ¿te puedes apoyar sobre el pie izquierdo? 

Roman asintió. 

Iris se esforzó por levantarlo y mantenerlo recto. Pero era mucho 
más alto y pesaba más de lo que había anticipado. Hicieron algunos 
pasos tambaleándose hasta que Roman se desplomó lentamente en el 
suelo de nuevo. 

— Iris —dijo Roman—, tengo que contarte algo. 

Ella se irguió. El miedo le recorría el cuerpo. 


—Ya me lo contarás luego —insistió. Pero empezó a pensar que 


Roman había perdido más sangre de la que creía. Estaba muy pálido, y 
la agonía que había en sus ojos le cortó la respiración—. Ya me lo 
contarás cuando estemos de vuelta en la casa de Marisol, ¿vale? 

—No creo... —empezó a decir, a medias entre un suspiro y un 
gemido—. Deberías agarrar mi mochila e irte. Déjame aquí. 

—¡Y una mierda! —gritó Iris. Todo cuanto tenía dentro se estaba 
cediendo bajo el peso de su miedo. No tenía ni idea de cómo iba a 
llevar a Roman a un lugar seguro, pero en ese segundo de 
desesperación vislumbró con claridad lo que quería. 

Tanto ella como Roman iban a sobrevivir a esa guerra. Iban a tener 
la oportunidad de envejecer juntos, año tras año. Serían amigos hasta 
que ambos al final aceptaran la realidad. Y tendrían todo lo que las 
demás parejas tienen: las discusiones y tomarse de la mano en el 
mercado y la exploración gradual de sus cuerpos y las celebraciones de 
cumpleaños y los viajes a nuevas ciudades y vivir como uno y 
compartir la cama y la sensación paulatina de fundirse el uno con el 
otro. Sus nombres serían inseparables: Roman e Iris o Winnow y Kitt 
porque ¿acaso podías tener a uno sin el otro? Y escribirían en sus 
máquinas y se corregirían mutuamente de manera implacable y de 
noche leerían libros a la luz de las velas. 

Lo amaba. Dejarlo atrás en las trincheras no era una posibilidad. 

—Venga, vamos a intentarlo otra vez —dijo Iris, suavizando la voz 
con la esperanza de que eso lo animara—. ¿Kitt? 

Roman estaba con la mirada perdida y la cabeza apoyada en la 
pared de la trinchera. Iris le tocó la cara. Sus dedos dejaron un reguero 
de sangre en su mandíbula. 

—Mírame, Roman. 

Así lo hizo, con los ojos abiertos y la mirada vidriosa. 

—Si mueres en esta trinchera —dijo Iris—, entonces yo muero 
contigo. ¿Me has entendido? Si eliges quedarte aquí sentado, no me 
quedará otra opción que arrastrarte hasta que llegue Dacre. Venga, 
vamos. 

Roman se las vio y deseó para ponerse de pie con su ayuda. Se 


apoyó contra la pared, y dieron unos cuantos pasos laboriosos antes de 


detenerse. 

—¿ Tienes mi mochila..., mi mochila, Iris? 

¿Por qué estaba tan preocupado por su maldita mochila? Iris 
exhaló y la buscó, su cuerpo ardía por el esfuerzo de aguantar el peso 
de Roman. No puedo llevarlo yo sola, pensó justo cuando sus ojos se 
posaron en un soldado que estaba a punto de pasar de largo con el rifle 
cruzado a la espalda. 

—¡Eh! —gritó Iris, interceptándolo—. Sí, tú, soldado. Ayúdame a 
cargar con este corresponsal hasta el puesto catorce. Por favor, necesito 
tu ayuda. 

El soldado ni siquiera vaciló. Se pasó el otro brazo de Roman por 
encima de los hombros. 

—Tenemos que apresurarnos. Han tomado las trincheras del frente. 

Esas palabras enviaron una descarga de miedo al estómago de Iris, 
pero ella asintió y se acomodó debajo del otro brazo de Roman, para 
que estuviera entre ella y el soldado. Se movían más rápido de lo que 
Iris se había imaginado, serpenteando por las trincheras. Había más 
heridos tirados en el suelo. No le quedó más opción que esquivarlos, y 
los ojos le escocían, la nariz le moqueaba y los oídos seguían pitándole, 
pero estaba respirando y viva, e iba a sacar a Roman de allí y llevarlo a 
un médico, y luego... 

El soldado dobló una esquina y se detuvo de golpe. 

Habían llegado casi al final de las trincheras. Ya casi estaban en el 
bosque y el puesto catorce y la carretera que los llevaría hasta el 
pueblo, pero a Iris no le quedó otra que seguir al soldado, y Roman se 
quejó entre los dos por la sacudida. Iris reconoció al capitán que los 
había llevado al frente moviéndose entre la confusión. Tenía un 
reguero de sangre en la cara y sus dientes brillaban a la luz mientras 
hacía muecas. Los soldados heridos llenaban las trincheras a su 
alrededor; de ninguna manera Iris podría pasar a través de ellos, y la 
invadió el pánico cuando el soldado empezó a bajar a Roman al suelo. 

—¡Espera, espera! —gritó, pero el capitán la vio. Dio unas cuantas 
órdenes más antes de ir hacia ella, e Iris observó cómo transportaban a 


los heridos en camillas y los sacaban de las trincheras. 


—Señorita Winnow —dijo el capitán, y bajó la mirada hacia Roman 
—. ¿Todavía respira? 

—Sí, solo está herido. Metralla en la pierna derecha. Capitán, 
¿podemos...? 

—Haré que lo lleven en camilla y lo carguen en el camión para 
transportarlo. ¿Usted está herida? 

—No0, capitán. 

—Entonces, la necesito. Me faltan manos, y tenemos que traer a 
tantos heridos hasta esta localización como sea posible antes de que 
Dacre se los lleve. Vaya con el soldado Stanley y usen esta camilla para 
traer a tantos como puedan. Tienen tiempo hasta que las armas dejen 
de disparar. ¡Vamos! 

Iris se quedó perpleja cuando el capitán se dio la vuelta y siguió 
dando más órdenes. Ella era una corresponsal, no una soldado, pero 
Stanley la estaba mirando, sujetando un extremo de la camilla 
manchada de sangre y vómito, y de repente el tiempo le caló hasta lo 
más profundo de su ser. 

¿Acaso importaba quién era? 

—¿Kitt? ¿Puedes verme? —dijo Iris tras arrodillarse a su lado. 

—Iris —respondió él abriendo los ojos. 

—Me necesitan en otro sitio, pero te buscaré, Kitt. Cuando esto 
acabe, te buscaré, ¿vale? 

—No te vayas —susurró Roman, y agitó la mano intentando 
encontrarla—. Tú y yo... tenemos que estar juntos. Somos mejor así. 

A Iris se le formó un nudo en la garganta cuando vio el pánico que 
había en los ojos de él. Entrelazó los dedos con los suyos, 
manteniéndolo firme. 

—Tienes que aguantar por mí. Cuando te hayas curado, necesito 
que escribas un artículo sobre todo esto. Necesito que me robes la 
portada como haces normalmente, ¿está claro? —Iris sonrió, pero le 
ardían los ojos. Era por el humo de la cortina de fuego, que se acercaba 
—. Te buscaré y te encontraré —susurró, y le dio un beso en los 
nudillos que le supo a sal y a sangre. 


El dolor que sentía en el pecho aumentó cuando tuvo que liberarse 


de su mano para agarrar el otro extremo de la camilla, cuando no le 
quedó otra opción que darse la vuelta y dejarlo atrás, siguiendo el trote 
continuo del soldado Stanley. 

Recogieron a una soldado herida y la cargaron de vuelta al lugar 
donde Iris había dejado a Roman. Mientras ayudaba a Stanley a 
deslizar de la camilla a la soldado, Iris analizó a los demás y vio que 
Roman seguía esperando, pero más cerca del punto donde lo cargarían 
al camión. 

Volvieron a irse, escurriéndose igual que las ratas por entre las 
trincheras. Llevaron a otro soldado con una pierna magullada de 
vuelta al puesto catorce. Esa vez, Roman ya no estaba, e Iris se sintió 
aliviada y asustada a la vez. Debían de haberlo cargado y debía ir 
camino a una enfermería. Pero eso significaba que ella no estaba allí 
para maldecirlo, para insistirle en que mantuviera los ojos abiertos, 
para agarrarle la mano y asegurarle que todo iba a salir bien. 

Iris tragó saliva. Tenía la boca seca y llena de ceniza. Pestañeó para 
quitarse las lágrimas. 

Solo era humo en los ojos. Un humo en los ojos que le ardía desde 
dentro. 

—Creo que podemos llevar a uno más —dijo Stanley—. Mientras 
sigan disparando, tenemos tiempo. ¿Te ves capaz? 

Iris asintió, escuchando el retumbo de las pistolas en la distancia. 
Pero le dolían los hombros y tenía la respiración entrecortada. El 
corazón le latía al ritmo de una canción dolorosa mientras corría tras 
Stanley y la camilla le golpeaba las piernas doloridas. 

Esa vez se adentraron más en las trincheras. A Iris empezaron a 
temblarle las piernas cuando se dio cuenta de que los disparos 
empezaban a cesar. ¿Significaba eso que los soldados de Dacre habían 
matado a todos los del frente? ¿Significaba que pronto avanzarían 
hacia ellos? ¿La matarían si la veían, perdida en medio de las 
trincheras? ¿Tomaban prisioneros? 

«Antes de que Dacre se los lleve». Las palabras del capitán 
volvieron a su mente, produciéndole un escalofrío. 


Distraída, Iris tropezó con algo. 


Cayó de rodillas y notó cómo algunos fragmentos desperdigados 
de metralla le mordían la piel. 

Stanley se detuvo, mirando por encima del hombro hacia ella. 

—Levántate —le indicó, y de repente su voz parecía asustada, 
porque los disparos menguaban. 

Pero Iris apenas lo estaba escuchando a él ni cómo el mundo se 
estaba envolviendo de nuevo en un silencio siniestro. Porque en el 
suelo había una mochila de cuero que era igual a la que llevaba ella. 
Arañada y salpicada de sangre y pisoteada por incontables botas. 

La mochila de Roman. 

Iris se la colgó a la espalda. Se la puso junto a su propia mochila, y 
notó cómo el peso se le acomodaba mientras se ponía en pie una vez 


más. 
LORD, 


—¿Qué hace todavía aquí, corresponsal? —le gritó la capitana Speer a 
Iris—. ¡Métase en el camión! ¡Debería haberse marchado hace una 
hora! 

Iris dio un salto. Estaba en el puesto catorce, insegura de qué se 
suponía que debería estar haciendo. Lo único que sabía era que tenía 
sangre seca en las manos y en el mono, que el arañazo del pecho le 
ardía y que el pulso le iba desbocado mientras se preguntaba por el 
paradero de Roman. 

—¡Ya! —gritó la capitana cuando Iris se quedó quieta con la mirada 
perdida. 

Iris asintió y se dirigió tropezando envuelta en la luz oscura hacia 
la parte trasera del camión. Estaban cargando a los soldados, y se 
esperó, sin querer adelantarse a nadie. Al final, uno de los soldados la 
vio, la alzó y la metió dentro de la caja del camión sin mediar palabra. 

Aterrizó encima de alguien que gimió de dolor. 

Iris cambió el peso, desequilibrado por las dos mochilas que 
llevaba a la espalda. 

—¡Ay, lo siento mucho! 


—¿Señorita Winnow? 


Observó al soldado que estaba debajo de ella. 

—¿Lugarteniente Lark? Por todos los dioses, ¿está bien? 

Era ridículo preguntar tal cosa. Por supuesto que no estaba bien, 
ninguno de ellos estaba bien, pero de repente no sabía qué hacer ni 
decir. Se movió con cuidado para sentarse a su lado, apretada entre su 
cuerpo y el de otro soldado. El camión dio un tirón hacia adelante y 
retumbó, zarandeándolos a todos. 

Lark puso una mueca. Bajo la débil luz, Iris vio la suciedad y la 
sangre de su cara, así como la conmoción prendida en sus ojos. 

—¿Lugarteniente Lark? —Iris bajó la vista hacia la mano del 
soldado. Tenía los dedos extendidos por encima del abdomen, 
cubiertos de sangre fresca. Como si se estuviera manteniendo unido. 

—Señorita Winnow, te dije que te retiraras. ¿Por qué sigues aquí? 
¿Por qué estás en el último camión conmigo? 

¿El último camión? Iris se tragó el ácido que le subió a la garganta. 
Había muchos otros soldados heridos en el puesto catorce. No debería 
haber ocupado un asiento. No debería estar allí. 

—Quería ayudar —respondió. Su voz sonó áspera y extraña. Como 
si fuera la de otra persona—. ¿Puedo hacer algo para que esté más 
cómodo, lugarteniente? 

—Solo siéntate aquí conmigo, señorita Winnow. Todos... todos se 
han ido. Todos ellos. 

Iris tardó unos instantes en entender a qué se refería. Que «todos» 
era su pelotón. Los sicómoros. 

Cerró los ojos durante unos segundos para centrarse. Para bloquear 
el creciente pánico y las lágrimas. Estaba sentada en la caja cubierta de 
un camión, rodeada de soldados heridos. Se dirigían al este, donde 
estaba Risco Ávalon, a kilómetros de distancia. Estaban a salvo, 
legarían a la enfermería a tiempo. 

Le ardía el corte del pecho. 

Iris levantó la mano y lo presionó con la palma. Fue entonces 
cuando se dio cuenta de que le faltaba algo. El colgante de oro de su 
madre. 


Maldijo entre dientes y los buscó alrededor. Pero sabía que el collar 


hacía rato que no estaba en su sitio. La cadena se debía de haber roto 
cuando la explosión de la granada la había arrojado hacia adelante. Lo 
más probable era que lo que le quedaba de su madre todavía estuviera 
allí, en el lugar que los había mandado por los aires a Roman y a ella. 
Podía imaginárselo perfectamente: el medallón, pisoteado en el barro 
de la trinchera. Un pequeño destello, una leve marca dorada entre la 
metralla y la sangre. 

Iris suspiró y bajó la mano. 

—¿Estás bien, señorita Winnow? —preguntó Lark trayéndola de 
vuelta al presente. 

—Sí, lugarteniente. Solo estaba pensando en algo. 

—¿Dónde está el señor Kitt? 

—Herido. Ya está en un transporte. 

—Bien —dijo Lark, asintiendo. Cerró los ojos. Iris observó cómo la 
sangre seguía formando un charco entre sus dedos. Notaba cómo se 
filtraba lentamente en la pierna de su mono—. Bien. Me alegro..., me 
alegro de que esté a salvo. 

—¿Le gustaría oír una historia, lugarteniente Lark? —le preguntó 
Iris en voz baja, sin estar segura de dónde le venía la pregunta—. ¿Le 
gustaría oír cómo Enva hizo quedar como un estúpido a Dacre con su 
arpa en el inframundo? 

—SÍ. Sí que me gustaría, señorita Winnow. 

Iris tenía la boca seca. Notaba la garganta astillada y le palpitaba la 
cabeza, pero empezó a contar el mito. Lo había leído tantas veces en las 
cartas de Carver que había memorizado las palabras. 

Cuando los soldados del camión a su alrededor se quedaron 
callados, escuchando, se preguntó si tal vez debería haber escogido un 
mito distinto. Y ahí estaba, hablando de Dacre, el autor de sus heridas 
y dolor y pérdidas y aflicción. Pero entonces descubrió que esa historia 
tenía poder: demostraba que a Dacre se lo podía controlar y vencer, 
que Dacre no era ni tan fuerte ni tan astuto como hacía pensar a la 
gente. 

—Te debo una historia a cambio —dijo Lark después de que Iris 
hubiera acabado—. Una vez me preguntaste sobre el pelotón 


Sicómoro. De dónde venía nuestro nombre. 

—SÍ —susurró Iris. 

—Quiero contártelo ahora. Todos crecimos en el mismo pueblo, 
¿sabes? —empezó Lark. Su voz era floja y áspera. Iris tuvo que 
agacharse para captar sus palabras—. Es un lugar al norte de aquí, 
difícil de hallar en un mapa. Somos granjeros; trabajamos duro bajo la 
lluvia y el sol, lo sabemos todo sobre la tierra, y contamos nuestras 
vidas en estaciones más que en años. Cuando estalló la guerra, 
decidimos que debíamos unirnos a la pelea. Había un grupo de los 
nuestros que podíamos formar nuestro propio pelotón. Y creímos que, 
si nos uníamos, el conflicto acabaría antes. —Lark soltó un bufido—. 
Qué equivocados estábamos. 

Lark se quedó callado y cerró los ojos. El camión pasó por un bache 
e Iris vio cómo su rostro se contraía de dolor. 

—Antes de irnos de casa —continuó él con voz todavía más débil 
—, decidimos tallar nuestras iniciales en el gran sicómoro que presidía 
uno de los campos. El árbol estaba en una colina, como un centinela. 
Le había caído un rayo dos veces, pero no se había ni partido ni caído. 
Así que creíamos que en ese árbol había magia, que sus raíces le daban 
nutrientes a la tierra que arábamos, plantábamos y cosechábamos. Que 
sus ramas vigilaban nuestro valle. 

»Tallamos nuestras iniciales en la corteza. Era una plegaria para 
que la magia de casa nos protegiera, incluso cuando los kilómetros nos 
separaran. Una plegaria y una promesa de que todos volveríamos 
algún día. 

—Es precioso, lugarteniente —dijo Iris, tocándole el brazo. 

Él sonrió, abriendo los ojos para mirar hacia arriba. La sangre le 
burbujeó entre los dientes. 

—Ni siquiera quería ser lugarteniente —confesó—. No quería ser el 
líder. Pero así fueron las cosas, y cargué con el peso. Cargué con la 
preocupación de que algunos de nosotros tal vez no volveríamos a 
casa. Que tendría que ir a hablar con esas madres, padres, hermanos, 
hermanas, esposas y maridos. Personas a las que conozco de toda la 


vida. Personas que eran como de la familia. Y decirles... que lo siento. 


Que siento su pérdida. Siento no haber podido evitarlo. Siento no 
haber podido hacer más por protegerlos. 

Iris guardaba silencio. Se preguntaba si Lark estaba a punto de 
quedarse inconsciente. Si el dolor de sus heridas era demasiado. Se 
preguntaba si debía seguir hablando con él y mantenerlo despierto. 

Iris le agarró la mano. 

—Lo tendré que decir una y otra y otra vez. Si vivo, solo me 
quedaran remordimientos y disculpas, porque soy el último que 
queda. El pelotón Sicómoro ha desaparecido, señorita Winnow. Esta 
mañana nos levantamos en un mundo y ahora el sol se pone en otro. 

Cuando Lark cerró los ojos de nuevo, Iris se quedó callada. Le 
sostenía la mano, y los últimos rayos de luz menguaron. El crepúsculo 
daba paso a la noche, y en el pasado habría estado aterrorizada por los 
sabuesos de Dacre y la posibilidad de que atacaran. Pero ya no 
quedaba nada a lo que temer. Solo había aflicción, cruda y afilada. 

Todavía le sujetaba la mano al lugarteniente Lark una hora más 
tarde cuando murió. 

Tenía humo en el pelo, humo en los pulmones y humo en los ojos, 
que le ardían por dentro. 


Iris se tapó la cara y lloró. 


33 


La nieve de la mochila de Kitt 


legaron a Risco Avalon en medio de la noche. El aire era fresco, 


estaba oscuro y las estrellas prendían en el cielo cuando Iris bajó del 
camión con piernas inestables. 

De repente, la rodearon enfermeras, doctores y gente del pueblo. La 
llevaron en brazos hacia la luz de la enfermería, tan cansada que 
apenas podía hablar. «Estoy bien, no gastéis energía en mí». Antes de 
que pudiera protestar, una enfermera la había llevado al vestíbulo y le 
limpiaba los arañazos y los cortes con un antiséptico. 

—¿Tienes alguna herida más? —le preguntó la enfermera. 

Iris pestañeó. Durante unos segundos, le pareció que veía doble. 
No recordaba la última vez que había bebido o comido algo, la última 
vez que había dormido. 

—No —contestó, con la lengua pegada a los dientes. 

La enfermera le alcanzó un vaso de agua y disolvió algo en ella. 

— Tómate esto. Marisol está al final del pasillo. Sé que querrá verte. 

—¡Iris! —La voz de Attie se alzó por encima del ajetreo. 

Iris se puso de pie de un salto y miró ansiosa alrededor, y vio que 
Attie se dirigía a ella esquivando a la multitud. Dejó el vaso de agua y 


se lanzó a los brazos de su amiga. Tomó una bocanada de aire y se dijo 


a sí misma que debía calmarse, pero al cabo de poco estaba llorando en 
el cuello de Attie. 

—Está bien, está bien —susurró Attie mientras la agarraba con 
fuerza—. Déjame que te eche un vistazo. —Se inclinó hacia atrás, e Iris 
se secó las lágrimas de los ojos. 

—Lo siento —dijo Iris, resollando. 

—No te disculpes —contestó Attie con voz firme—. He estado muy 
preocupada por ti, desde que el primer camión llegó hace horas. He 
mirado literalmente a cada persona que ha llegado, con la esperanza 
de encontrarte. 

El corazón de Iris se detuvo. Sintió que la sangre le abandonaba el 
semblante. 

—Kitt. ¿Está aquí? ¿Lo has visto? ¿Está bien? 

Attie sonrió. 

—Sí, está aquí. No te preocupes. Creo que acaba de salir de cirugía 
en el piso de arriba. Te llevaré con él, pero tómate el agua primero. 

Iris agarró el vaso. No se dio cuenta de que estaba temblando 
convulsivamente hasta que intentó tomar un sorbo y derramó la mitad 
en el pecho. Attie se dio cuenta, pero no dijo nada y la guio hasta el 
ascensor. Subieron a la segunda planta. El ambiente era más tranquilo 
en el piso superior; los pasillos olían a yodo y a jabón. A Iris se le 
formó un nudo en la garganta mientras Attie la llevaba hacia el fondo 
del pasillo, giraban una esquina y entraban a una habitación poco 
iluminada. 

Había múltiples camas, separadas por biombos de tela que daban 
una escasa privacidad. Iris lo encontró de inmediato. 

Roman estaba en el primer compartimento, tumbado en un catre 
estrecho. Dormía con la boca abierta y el pecho le subía y bajaba 
lentamente, como si estuviera en medio de un sueño profundo. Parecía 
muy delgado en una bata de hospital. Parecía muy pálido bajo la luz 
de las lámparas. Parecía que cualquier cosa minúscula pudiera 
romperlo. 

Iris se le acercó un paso, insegura de si se suponía que podía estar 


allí. Pero una enfermera asintió en su dirección, e Iris siguió hacia el 


lateral de la cama de Roman con indecisión. La pierna herida estaba 
envuelta en gasas, posada en alto en un cojín, y le estaban inoculando 
fluidos intravenosos por la mano derecha. 

Iris se detuvo y bajo la vista hacia él. Se había llevado múltiples 
heridas por ella. Se había interpuesto ante el peligro para mantenerla a 
salvo, y se preguntaba si estaría allí en ese instante con solo algunos 
rasguños si no fuera por él o si la metralla la habría roto a pedazos y 
habría acabado muerta en las sombras de una trinchera. Si Roman no 
hubiera ido con ella... Si no hubiera sido tan cabezota, tan insistente en 
seguirla... 

Iris no podía respirar, y se atrevió a alargar la mano y reseguir la 
suya, con cortes en los nudillos. 

¿Por qué viniste aquí, Kitt? 

Levantó la vista hasta su cara, casi esperando que tuviera los ojos 
abiertos y la boca levantada en una sonrisa burlona. Como si sintiera la 
misma chispa peligrosa que ella sentía cuando tocaba su piel. Pero 
Roman seguía durmiendo, ausente para ella en ese momento. 

Iris tragó saliva. 

¿Por qué te llevaste las heridas que deberían haber sido mías? 

Resiguió sus brazos con las puntas de los dedos, el cuello y la 
inclinación de su mandíbula, hasta su pelo. Le apartó un mechón de la 
frente, instándole a que se despertara con sus caricias. 

No lo hizo, por supuesto. 

Iris estaba en parte aliviada, en parte decepcionada. Todavía estaba 
llena de preocupación por Roman, y sentía que el hielo que tenía en el 
estómago no se desharía del todo hasta que pudiera hablar con él. 
Hasta que oyera su voz de nuevo y notara su mirada en la suya. 

—Hemos sacado doce fragmentos de metralla de su pierna —dijo 
la enfermera en voz baja—. Ha sido muy afortunado de que solo le 
haya afectado la pierna y no le hayan acertado en ninguna arteria. 

Iris apartó la mano del pelo de Roman. Miró por encima del 
hombro y vio a la enfermera a los pies de la cama. 

—Sí. Yo estaba con él cuando ocurrió —susurró Iris echándose 


hacia atrás. Veía por el rabillo del ojo a Attie, que la esperaba en la 


puerta. 

—Entonces, ha podido llegar hasta aquí gracias a ti —siguió la 
enfermera, acercándose para tomarle el pulso—. Estoy segura de que 
mañana te querrá ver y agradecértelo personalmente. 

—No —repuso Iris—. Estoy aquí gracias a él. —Y eso fue lo único 
que le permitió decir el nudo que tenía en la garganta. 

Se dio la vuelta y salió de la habitación, con la respiración 
superficial y acelerada, y creía que se iba a desmayar en el pasillo hasta 
que levantó la vista y vio a alguien que se dirigía hacia ella a paso 
rápido. Un pelo largo negro que se escapaba de una trenza. Tenía 
salpicaduras de sangre en la ropa y el fuego brillaba en sus ojos 
marrones. 

Era Marisol. 

—¡Ahí estás! —gritó Marisol. Iris pensó que se había metido en 
apuros hasta que se dio cuenta de que Marisol estaba llorando. Las 
lágrimas brillaban por sus mejillas—. Por todos los dioses, ¡he rezado 
cada día por ti! 

Primero, Iris estaba de pie indecisa, temblando en el pasillo. 
Después, Marisol la estaba abrazando, sollozando contra su pelo 
apelmazado. Iris suspiró. Estaba a salvo, a salvo, podía bajar la guardia 
y respirar... Y se aferró a Marisol, procurando esconder las lágrimas 
que le anegaban los ojos. 

No creía poder llorar más, pero cuando Marisol se apartó y le rodeó 
la cara, Iris dejó que le cayeran las gotas. 

—¿Cuándo comiste por última vez, Iris? —preguntó Marisol, 
secándole con ternura las lágrimas—. Ven, te llevo a casa y te doy de 
comer. Y después te puedes tomar una ducha y descansar. 

Marisol buscó la mano de Attie y agarró a las dos chicas. 

Y las llevó a casa. 


SLEDMADA 


Iris quería, en primer lugar, darse una ducha. 
Mientras Marisol y Attie preparaban chocolate caliente y una 


comida tardía en la cocina, Iris subió fatigosamente las escaleras hasta 


el baño. La adrenalina que la había mantenido en movimiento desde 
aquella tarde —un día que parecía haber ocurrido un año atrás, un día 
en el que el cielo estaba azul y las nubes de tormenta se formaban y las 
trincheras iban cargadas de un silencio tenso y el pelotón Sicómoro 
estaba vivo— se había vaciado por completo. De pronto, la invadió 
una oleada de todo el cansancio acumulado. 

Se llevó una vela a su habitación. Dejó caer las mochilas de la 
espalda al suelo, donde se quedaron como dos montones encima de la 
alfombra. Se desnudó, temblando cuando el tejido manchado de 
sangre se desincrustó de su piel. 

«Una ducha rápida», le había dicho Marisol. Porque estaban en 
medio de la noche y tenían que estar siempre preparadas por si 
llegaban los sabuesos. 

Iris se limpió a la luz de la vela. Estaba oscuro y caliente, el vapor 
se elevaba por las baldosas formando bucles, y se quedó en la ducha 
con los ojos cerrados y la piel ardiendo mientras se la frotaba. Se la 
frotó como si así pudiera eliminarlo todo. 

Todavía notaba un leve pitido en los oídos; se preguntó si algún día 
se iría del todo. 

Tiró algo del estante del jabón. El ruido le hizo dar un salto y su 
corazón estuvo a punto de detenerse. Por poco se agachó para 
protegerse, pero se dijo que estaba a salvo. Estaba en la ducha, y solo 
había sido una lata de metal en la que Marisol guardaba el champú de 
lavanda. 

Cuando Iris estaba segura de que se había limpiado la suciedad, el 
sudor y la sangre, cerró el grifo y se secó. Ni siquiera quería mirarse el 
cuerpo y las marcas que tenía en la piel, los moratones y los cortes que 
le recordaban por lo que había pasado. 

Pensó en Roman mientras se ponía el camisón de dormir. Seguía en 
su mente mientras se desenredaba el pelo mojado. ¿Cuándo 
despertaría? ¿Cuándo debía volver ella a su lado? 

—¿Iris? —la llamó Marisol—. ¡El desayuno! 

El desayuno, en medio de la noche. 


Iris dejó el cepillo a un lado y bajó las escaleras con la vela en la 


mano hasta la cocina. Su estómago se contrajo cuando olió la comida. 
Tenía mucha hambre, pero no estaba segura de que fuera capaz de 
probar bocado. 

—Mira, empieza con el chocolate —dijo Attie, ofreciéndole una 
taza humeante a Iris. Iris la tomó agradecida y se hundió en la silla de 
siempre. Marisol siguió poniendo platos sobre la mesa. Había 
preparado alguna especie de guiso con queso, lleno de ingredientes 
reconfortantes, y poco a poco Iris pudo empezar a tomar pequeños 
bocados. El calor comenzó a llenarla; respiró y sintió cómo lentamente 
volvía a estar en su cuerpo. 

Attie y Marisol se sentaron y comieron con ella, pero guardaron 
silencio. Iris lo agradeció. No se veía capaz de hablar de lo ocurrido 
todavía. "Tenerlas cerca a su lado era lo único que necesitaba. 

—¿Te puedo ayudar a limpiar, Marisol? —se ofreció Attie, 
levantándose para recoger los platos cuando habían acabado. 

—Yo me encargo —contestó Marisol—. ¿Por qué no acompañas a 
Iris a su habitación? 

A Iris le pesaban los ojos. Cuando se levantó, sintió que sus pies 
eran de hierro, y Attie la agarró del brazo. Apenas recordaba haber 
subido las escaleras o cómo Attie le había abierto la puerta y la había 
llevado dentro. 

—¿Quieres que me quede contigo esta noche, Iris? 

Iris se desplomó en el somier del suelo. Las mantas estaban frías. 

—No0, estoy tan cansada que dormir no creo que me suponga un 
problema. Pero despiértame si suena la sirena. 


Apenas recordó quedarse dormida. 
AQENADYA 


Iris se despertó con un sobresalto. 

Al principio no sabía dónde estaba. La luz del sol se filtraba por la 
ventana y la casa estaba en silencio. Se incorporó con el cuerpo rígido y 
dolorido. El hostal. Estaba en casa de Marisol, y parecía que la mañana 
estaba ya avanzada. 


Los acontecimientos de los últimos días le volvieron a la mente de 


golpe. 

Roman. Tenía que ir a la enfermería. Quería verlo, tocarlo. Seguro 
que ya estaba despierto. 

Iris se levantó con un quejido. Se había quedado dormida con el 
pelo mojado, que ya formaba una maraña. Iba a buscar el cepillo 
cuando vio su mochila en el suelo y la de Roman al lado. Las dos 
estaban arañadas y manchadas de mugre. Y entonces la mirada se 
posó en su mono, tirado en el escritorio donde estaba su máquina de 
escribir, que brillaba bajo la luz. 

Carver. 

Su nombre la atravesó como un susurro, e Iris miró entusiasta hacia 
su armario, con la esperanza de encontrar una carta tras otra en el 
suelo. 

No había nada. El suelo estaba desnudo. Carver no le había escrito 
mientras había estado fuera, y se le cayó el alma a los pies. 

Iris cerró los ojos, inmersa en pensamientos. Recordó la última 
carta que le había mandado él. La que se había metido en el bolsillo y 
había intentado leer antes de que Roman la interrumpiera dos veces. 

Rebuscó en los bolsillos del mono. Una parte de ella esperaba que 
la carta hubiera desaparecido, igual que el colgante de su madre, como 
si la batalla también se la hubiese arrancado. Pero la carta estaba allí. 
Unas cuantas manchas de sangre se habían secado en las esquinas. A 
Iris le temblaban las manos mientras alisaba la página. 

¿Dónde se había quedado? Él le estaba haciendo preguntas. Quería 
saber más sobre ella, como si sintiera el mismo afán que ella. Porque 
Iris también quería que él la conociera. 

Encontró la línea. Casi la había terminado de leer cuando Roman le 
había lanzado bruscamente aquella bola de papel. 


Iris se mordió el labio. Sus ojos se apresuraban por las palabras: 


Quiero saberlo todo de ti, Iris, 
Quiero conocer tus esperanzas y tus sueños. 
Quiero saber lo que te molesta y lo que te hace 
sonreír y lo que te hace reír y lo que más anhelas 


en el mundo. 
Pero tal vez más que eso... quiero que sepas quién soy. 

Si me pudieras ver ahora mismo mientras tecleo 
estas palabras, sonreirías. No, probablemente te 
echarías a reír. Cuando vieras cómo me tiemblan 
las manos, porque quiero hacer esto bien. He 
querido hacerlo bien hace semanas ya, pero la 
verdad es que no sabía cómo, y me preocupa lo 
que puedas pensar. 


Es extraño lo rápido que puede cambiar la vida, ¿no crees? 
Cómo algo tan nimio como teclear una carta puede abrirte una 
puerta que nunca viste. Una conexión trascendente. Un umbral 
divino, Pero si hay algo que pueda debería decir en este 
momento, en que el corazón me late salvaje en el pecho y te 
suplicaría que vinieras a calmarlo, es esto: tus cartas han 
sido para mí una luz que seguir, Tus palabras, un festín 
sublime que me ha alimentado los días que estaba hambriento, 

Te quiero, Iris. 

Y quiero que me veas, Quiero que me conozcas, A través del 
humo y la luz del fuego y los kilómetros que un día se 
extendían entre nosotros, 


¿Me ves? 
—C, 


Iris bajó la carta, pero continuó observando las palabras impresas 
de Carver. «¿Un sinónimo para “sublime”?» le había preguntado 
Roman aquella vez desde la ventana del segundo piso. Como si fuera 
un príncipe atrapado en un castillo. 

«Divino», le había contestado gruñona desde abajo, donde había 
estado regando el jardín. «Trascendente», había propuesto Attie, dando 
por hecho que estaba escribiendo sobre los dioses. 

El corazón de Iris latía con fuerza. Volvió a leer la carta de Carver, 


«Te quiero, Iris», hasta que las palabras se empezaron a deshacer entre 


sí, y sus ojos pestañeaban para contener una repentina acometida de 
lágrimas. 

—No —susurró—, no puede ser. Es una mera coincidencia. 

Pero ella nunca había sido de las que creían en esas cosas. La vista 
se le dirigió a la mochila de Roman, que estaba en medio del suelo. 
Todavía podía oír su voz claramente: 

«Iris, mi mochila... Quiero que..., necesito mi mochila. Hay algo... 
Quiero que...». 

El mundo se detuvo. 

El bramido en sus oídos volvió, como si acabara de estar agachada 
durante una hora de fuego de artillería. 

La carta de Carver se le escurrió de los dedos e Iris se dirigió hasta 
la mochila de Roman. Se agachó y la recogió; la mugre seca se 
desprendía a trozos del cuero. Tardó un minuto en desabrocharla. Sus 
dedos estaban helados y torpes. Pero al fin la pudo abrir y le dio la 
vuelta. 

Todas las posesiones de Roman empezaron a caer. 

Una manta de lana, unas cuantas latas de verduras y frutas 
encurtidas, su cuaderno lleno de anotaciones a mano. Bolígrafos. Un 
par de calcetines. Y luego el papel. Muchas hojas sueltas, ondeando 
como la nieve hasta el suelo. Página tras página, arrugadas y dobladas 
y clasificadas por tipos. 

Iris se quedó mirando el papel que tenía a los pies. 

Sabía lo que era. Lo sabía mientras soltaba la mochila de Roman, 
mientras se arrodillaba para recoger las páginas. 

Eran sus cartas. 

Sus palabras. 

Primero le había estado escribiendo a Forest y después, a alguien a 
quien había conocido como Carver. 

Sus emociones eran un embrollo cuando empezó a releerlas. Sus 
palabras la herían como si nunca las hubiera escrito sentada en el suelo 
de su antigua habitación, sola, preocupada y enfadada. 

«Ojalá fueras un cobarde por mí, por mamá. Ojalá deposaras las 


armas y te deshicieras de la lealtad hacia la diosa que te ha llamado. 


Ojalá detuvieras el tiempo y volvieras con nosotras». 

Había pensado que Carver había tirado la primera de sus cartas. Le 
había pedido que se las devolviera, y él le había dicho que eso no era 
posible. 

Pues acababa de enterarse de que él le había mentido. Porque 
estaban allí. Estaban todas allí, arrugadas como si las hubieran leído 
numerosas veces. 

Iris dejó de leer. Le ardían los ojos. 

Roman Kitt era Carver. 

Había sido Carver todo ese tiempo, y darse cuenta de ello la chocó 
tanto que tuvo que sentarse en el suelo. Estaba abrumada por una 
sorprendente ola de alivio. Era él. Iris le había estado escribiendo a 
Roman, enamorándose de él todo ese tiempo. 

Pero entonces le empezaron a asaltar las preguntas, 
mordisqueando su consuelo. 

¿Le había estado tomando el pelo? ¿Era eso un juego para él? ¿Por 
qué no se lo había dicho antes? 

Iris se cubrió la cara, y sus palmas absorbieron el calor de sus 
mejillas. 

—Dioses —susurró por entre los dedos, y cuando volvió a abrir los 
ojos se le había afilado la vista. Observó las cartas, esparcidas a su 


alrededor. Y empezó a recogerlas una a una. 


ris entró en la enfermería diez minutos después, llevando un mono 


nuevo y un cinturón bien ceñido. Su pelo seguía siendo una maraña 
desesperante sobre sus hombros, pero tenía cosas más importantes en 
mente. Llevaba en la mano todas sus cartas dobladas mientras subía 
con el ascensor a la planta superior. 

Las puertas chirriaron. 

Avanzó por el pasillo y pasó por delante de algunas enfermeras y 
de uno de los médicos, aunque ninguno de ellos le prestó atención, e 
Iris dio gracias por ello. No estaba segura de qué, exactamente, iba a 
desatar, pero la sangre le hervía. 

Para cuando se acercó a la habitación de Roman, tenía la cara 
sonrojada. 

Él estaba en el mismo compartimento con cortinas y en el mismo 
catre. Seguía teniendo la mano pegada a un tubo intravenoso y llevaba 
un vendaje nuevo en la pierna derecha, pero estaba incorporado, con la 
atención puesta en el bol de sopa que estaba comiendo. 

Iris se detuvo en el umbral y lo observó, con el corazón 
suavizándosele por verlo despierto. No estaba tan pálido como el día 


anterior. La alivió ver que tenía mucho mejor aspecto, y Roman tragó 


una cucharada de sopa, cerrando los ojos brevemente como si 
saboreara la comida. 

Iris notó cómo las manos se le llenaban de sudor, que humedecía 
las cartas. Las escondió a la espalda, se acercó a él y se detuvo a los 
pies de la cama. 

Roman levantó la vista y se sorprendió al verla. Soltó la cuchara 
con un tintineo y se apresuró a dejar el bol en la mesita auxiliar. 

—Iris. 

Iris oyó la alegría en su voz. Sus ojos se empapaban de ella, y 
cuando hizo ademán de moverse —¿en serio se estaba intentando 
levantar para abrazarla sobre una pierna?—, se aclaró la garganta. 

—Quédate quieto, Kitt. 

Roman se quedó de piedra. Contrajo la frente. 

Iris había ensayado lo que quería decirle y cómo empezar esa 
conversación extraña. Se la había repetido mentalmente en todo el 
camino hasta allí. Pero ahora que lo estaba viendo, las palabras se 
desvanecieron de su interior. 

Sostuvo en alto el montón de cartas. 

—Tú —se limitó a decir. 

Roman se quedó callado durante un segundo. Soltó una respiración 
profunda. 

—Yo —susurró. 

Iris sonrió; era un escudo para ocultar lo humillada que se sentía. 
Quería reír y llorar, pero se obligó a contenerse. Le empezó a doler la 
cabeza. 

—¿Todo este tiempo has estado recibiendo mis cartas? 

—Sí —contestó Roman. 

—Eso es... ¡No me lo puedo creer, Kitt! 

—¿Por qué? ¿Qué te cuesta tanto creer, Iris? 

—Que todo este tiempo fueras tú. 

Pestañeó para retener las lágrimas y lanzó una de las cartas encima 
de la cama de Roman. Le agradó oír el crujido del papel, una 
distracción para la vergúenza que sentía. Dejó caer otra página, y luego 


otra. Las cartas caían en el regazo de Roman. 


—Ya basta, Iris —protestó Roman recogiéndolas a medida que se 
amontonaban. Ella las iba arrugando descuidadamente—. Entiendo 
que estés enfadada conmigo, pero déjame expli... 

—¿Cuánto hace que lo sabes? —le preguntó secamente—. ¿Cuándo 
supiste que era yo? 

Roman se quedó quieto con la mandíbula apretada. Siguió 
reuniendo sus cartas con cariño. 

—Lo supe desde el principio. 

—¿Desde el principio? 

—Desde la primera carta que enviaste —corrigió él—. No dijiste tu 
nombre, pero hablaste de tu trabajo en la Gaceta y del puesto de 
columnista. 

Iris se quedó paralizada por el horror mientras lo escuchaba. ¿Lo 
había sabido todo ese tiempo? ¡Lo había sabido todo ese tiempo! 

—Si te soy sincero, al principio pensé que era una broma — 
prosiguió—, que lo hacías para meterte en mi cabeza. Hasta que leí las 
otras cartas... 

—¿Por qué no me dijiste nada, Kitt? 

—Quería hacerlo. Pero me preocupaba que dejaras de escribir. 

—¿Así que pensaste que era mejor tomarme por tonta? 

Roman entrecerró los ojos, ofendido. 

—Nunca te he tomado por tonta, Iris. Y nunca he pensado eso de ti. 

—¿Me seguías la corriente, entonces? —le espetó ella. Detestaba 
cómo le temblaba la voz—. ¿Era algún tipo de broma que hacerle a la 
pobre chica de clase baja del trabajo? 

Iris metió el dedo en la llaga. Roman puso una mueca, como si 
acabara de golpearlo. 

—No. Nunca te haría ninguna de esas cosas, y si piensas lo 
contrario es que no me... 

—¡Me has mentido, Kitt! —gritó Iris. 

—No te he mentido. Todo lo que te dije... Nada de eso era mentira. 
Nada, ¿me oyes? 

Iris se quedó mirando a Roman. Tenía la cara roja y sostenía las 


cartas contra su pecho, y de repente debió tener en cuenta más cosas. 


Todos los detalles de Carver. Pensó en Del, y se dio cuenta de que 
Roman había sido un hermano mayor, que había perdido a su 
hermana. La había arrastrado del agua después de ahogarse en su 
séptimo cumpleaños. Había cargado con el cuerpo hasta casa para sus 
padres. 

Se le formó un nudo en la garganta. Iris cerró los ojos. 

Roman suspiró. 

—¿Iris? ¿Por qué no vienes aquí? Siéntate a mi lado un rato, y así 
hablamos más. 

Iris necesitaba un momento a solas. Para procesar ese enredo de 
sentimientos que tenía dentro. 

—Tengo que irme, Kitt. Ten. Toma tus cartas. No las quiero. 

—¿Qué quieres decir con que no las quieres? Son mías. 

—¡Sí! ¡Y esa es otra cosa en la que me mentiste! —dijo Iris 
señalándolo—. Te pedí que me devolvieras mis cartas antiguas. Las 
que le escribí a Forest. Y me dijiste que no podías. 

—Dije que no podía, porque no quería hacerlo —dijo Roman—. 
¿Has acabado de leer mi última carta? Aunque, por lo que parece, no 
creo que puedas ni empezar a entender lo que tus palabras significan 
para mí. Aunque al principio estuvieran dirigidas a Forest. Eras una 
hermana que le escribía a su desaparecido hermano mayor. Y sentí ese 
dolor como un hermano que había perdido a la única hermana que 
tenía. 

Iris no supo qué hacer. Ni con su dolor ni con el de él, que de 
repente estaban fusionados. Una señal de emergencia se activó en su 
mente; estaba bailando demasiado cerca del fuego, a punto de 
quemarse. Le habían quitado la armadura, y se sentía desnuda. 

— Aquí tienes —dijo Iris mientras le entregaba a Roman las últimas 
cartas—. Me tengo que ir. 

—¿Iris? Iris —susurró Roman, pero cuando intentó alcanzar su 
mano, ella lo esquivó—. Por favor, quédate. 

Iris dio un paso atrás. 

—Hay cosas... cosas que tengo que hacer así que..., así que tengo 


que irme. 


—Lo siento —dijo Roman—. Siento haberte hecho daño, pero 
nunca fue mi intención, Iris. ¿Por qué crees que estoy aquí? 

Iris casi había llegado a la puerta. Se detuvo, pero evitó mirarlo. Se 
quedó mirando sus cartas, que él tenía bien agarradas en las manos. 

—Estás aquí para eclipsarme de nuevo —dijo en tono distante—. 
Estás aquí para demostrar que tu escritura es muy superior a la mía, 
como hiciste en la Gaceta. 

Se dio la vuelta para irse, pero no había dado ni dos pasos cuando 
oyó un repiqueteo, el crujido de un catre y un gruñido de dolor. Iris 
miró por encima del hombro, y los ojos se le abrieron como platos al 
ver que era Roman, erguido sobre una pierna, arrancándose la aguja 
intravenosa de la mano. 

—Vuelve a la cama, Kitt —lo regañó. 

—NO huyas de mí, Iris —dijo Roman mientras cojeaba hacia ella—. 
No huyas de mí, no después de lo que acabamos de vivir. No sin 
concederme una última petición. 

Iris sintió pena al ver cómo intentaba alcanzarla a la pata coja. Se 
adelantó, con las manos preparadas para agarrarlo, pero Roman se 
apoyó en el marco de la puerta y pudo mantener el equilibrio. Sus ojos 
azules perforaban los suyos. Solo había un nimio espacio entre sus 
cuerpos, e Iris por poco se echó atrás, forcejeando contra la tentadora 
atracción que sentía hacia él. 

—¿Cuál es esa petición tuya? —preguntó Iris con voz fría, pero solo 
para ocultar cómo le dolía el corazón—. ¿Qué es tan importante para ti 
para que hayas actuado como un tonto y te hayas sacado la aguja de la 
vena, y posiblemente te hayas abierto los puntos, y...? 

—En ningún momento te he mentido —dijo Roman. Su expresión 
se suavizó, pero mantuvo una mirada afilada—. Me lo preguntaste una 
vez, hace meses, y me negué a contestar. Pero quiero que me lo 
preguntes de nuevo, Iris. Pregúntame mi segundo nombre —susurró. 

Iris apretó los dientes, pero le sostuvo la mirada. Su memoria 
empezó a girar como un fonógrafo, y oyó su voz pasada, sarcástica y 
enojada y llena de curiosidad. 

«Roman Cursi Kitt. Roman Chabacano Kitt. Roman Cascarrabias 


Kitt...». 

Se le paró la respiración. 

—La «C» es de Carver —dijo Roman, inclinándose hacia ella—. Mi 
nombre es Roman Carver Kitt. 

Entrelazó los dedos en el pelo de Iris y acercó la boca a la suya. Iris 
sintió cómo la conmoción la recorría como un calambre en el momento 
en que sus labios se juntaron. Era un beso hambriento, como si Roman 
lo hubiera estado anhelando desde hacía tiempo, y al principio Iris no 
pudo respirar. Pero entonces la conmoción se deshizo, y notó cómo el 
entusiasmo le calentaba la sangre. 

Abrió la boca contra la de Roman, devolviéndole el peso. 
Experimentó cómo un escalofrío la invadía mientras pasaba las manos 
por sus brazos, aferrándose a él. 

Cuando Roman cambió de posición, Iris pensó que se iban a caer y 
no podría hacer nada para impedirlo, hasta que notó la pared en su 
espalda. Roman se apretó contra ella, su cuerpo delgado y ardiente, 
como si estuviera en llamas. Su calor impregnó la piel de Iris, caló 
hasta sus huesos, y no pudo reprimir el gemido que se le escapó. 

Roman le rodeó la cara con las manos. Sí, la había deseado desde 
hacía mucho tiempo. Ella podía sentirlo por la manera en que la 
tocaba, por la manera en que sus labios reclamaban los suyos. Como si 
Roman se hubiera imaginado infinitas veces que ocurría ese momento. 

Iris apenas recordaba la hora, el día o dónde estaban. Los dos 
estaban atrapados en una tormenta que ellos mismos habían creado, y 
no sabía qué ocurriría cuando arreciara. Solo sabía que algo le dolía 
dentro del pecho. Algo que Roman debía de necesitar, porque su boca 
y su respiración y sus caricias estaban intentando sacárselo. 

Alguien se aclaró la garganta. 

Iris volvió en sí de inmediato, sintiendo el aire frío y punzante de la 
enfermería. Vio las bombillas que brillaban sobre su cabeza y oyó los 
sonidos metálicos de las bacinillas y las bandejas de la comida que se 
movían. 

Se separó de Roman, jadeando. Se lo quedó mirando a él y observó 
sus labios hinchados. Él seguía contemplándola con ojos que brillaban 


con una luz peligrosa. 

—Voy a tener que restringir tus horas de visita si vuelve a haber 
besuqueos, señor Kitt —dijo una voz cansada. Iris miró alrededor de 
Roman y vio a una enfermera que sostenía la aguja intravenosa y el 
tubo que él se había arrancado de la mano—. Deberías estar en cama. 
Descansando. 

—No volverá a ocurrir —prometió Iris, con la cara en llamas. 

La enfermera se limitó a arquear una ceja. Roman, por su lado, 
soltó aire como si ella le acabara de dar un puñetazo. 

¿Qué estoy haciendo?, pensó Iris, y se escurrió por debajo del brazo 
de Roman. Esto es una locura. Esto es... 

Se detuvo en el umbral y lo volvió a mirar. 

Roman seguía apoyado en la pared, pero su mirada estaba 
completamente clavada en ella, incluso mientras la enfermera se 
acercaba para ayudarlo. 

Iris lo dejó con el hormigueo del recuerdo de su beso y las cartas 


esparcidas por encima de la cama. 


Querida Iris: 


¿En qué estabas pensando? 

¿Cómo pudiste permitir que el corazón te nublara la razón? 
¡Deberías haberlo sabido! 

¿Cómo no te diste cuenta? ¿Cómo pudiste permitir que te 

usara? Roman «C es de Carver» Kitt te la ha jugado, 

Kitt: 2 (1 punto por columnista, 1 punto por 
engaño premeditado) 

Winnow: 0 
Es que... ya no sé qué pensar. Estoy avergonzada, 
estoy enfadada. Estoy triste e inesperadamente 
aliviada. Attie y Marisol siguen diciéndome que 
las acompañe a la enfermería, pero si ahora veo a 
Kitt no sé cómo voy a reaccionar. Esta mañana he 
quedado como una idiota, así que es mejor que 
mantenga la distancia. En vez de eso, me he 


prestado voluntaria para cavar tumbas en el 
campo. Cavo hora tras hora. Vierto todo mi enfado 
y toda mi impotencia y tristeza en la tierra. Y 
ayudo a la gente de Risco Ávalon a marcar los 
nombres de los soldados antes de enterrarlos. 

Es un trabajo agotador. Me han reventado las ampollas de 
las manos, pero ni siquiera las noto, Han muerto muchos, y 
estoy agotada, triste y enfadada, y no sé qué hacer con Kitt, 

Anoche releí todas sus cartas. Y no creo que 
intentara burlarse de mí. Al menos, tal vez quería 
al principio de todo, pero ya no. Tampoco sé cómo 
describir con exactitud cómo me siento. Tal vez no 
haya palabras para describir tal cosa, pero... 

A veces todavía puedo notar su mano tocando la mía, 
arrastrándome por el humo y el terror de las trincheras, A 
veces todavía siento cómo me levanta en volandas como si no 
pesara nada, dándome la vuelta como si estuviéramos bailando, 

O cómo se interpuso entre mí y la granada, y todavía no puedo 
respirar. A veces recuerdo cómo el corazón se me detuvo 
cuando lo vi despatarrado de espaldas, con la mirada dirigida 
al cielo, como si estuviera muerto, Cuando lo vi caminando a 
través del campo durante la sirena de los ezrals, Cuando 
colisionamos en la hierba dorada. Cuando sus labios tocaron 
los míos, 
Me estoy enamorando de él de dos maneras 
distintas. Cara a cara y palabra a palabra. Si soy 
sincera, hubo momentos en los que quería estar 
con Carver y momentos en los que deseaba a 
Roman, y ahora no sé cómo unirlos. O si debería 
hacerlo. 

Intentó decirmelo, Y yo estaba demasiado distraída como 
para unir las piezas, Todo es por mi culpa; me han herido el 
orgullo, y tengo que dejarlo ir y seguir con mi vida, con o sin 


él. 


Estoy furiosa humillada triste enojada asustada. 


Estoy asustada por que me haga daño, Tengo miedo de volver 

a perder a alguien a quien quiero, Tengo miedo de soltar, De 

admitir lo que siento por él. Y aun así me ha demostrado lo 

que vale, Una y otra vez, Me encontró en el día más oscuro, Me 

ha seguido a la guerra, al frente. Se ha interpuesto entre la 

muerte y yo, llevándose unas heridas que estaban dirigidas a 

mi. 
Hay algo eléctrico en mi interior. Algo que me está 
suplicando que me quite lo que queda de mi 
armadura y le deje ver cómo soy. Que lo escoja. Y, 
pese a todo, aquí estoy sentada, sola, tecleando 
palabra tras palabra, mientras busco encontrar mi 
propio sentido. Veo el parpadeo de la vela y lo 
único en lo que puedo pensar es... 


Tengo mucho miedo, Y, con todo, cómo anhelo ser vulnerable 


y valiente cuando hablamos de mi propio corazón, 
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La colina que casi pudo con Iris 


ris se agachó en el jardín para regar el suelo. Durante el lapso que 


había estado fuera en el frente, unos cuantos brotes habían empezado a 
romper la tierra, y la visión de su frágil despliegue le ablandaba el 
corazón. Se imaginó que Keegan volvía pronto de la guerra, y la 
alegría que tendría cuando se diera cuenta de que Marisol se había 
asegurado de que el jardín estuviera plantado. No era el jardín más 
bonito ni ordenado, pero poco a poco se iba despertando. 

He hecho crecer algo vivo en tiempos de muerte. 

Aquellas palabras reverberaron en el interior de Iris mientras 
trazaba con la punta de los dedos suavemente el tallo que tenía más 
cerca. Su regadera estaba vacía, pero siguió de rodillas, y la humedad 
del suelo se filtró hasta las rodillas de su mono. 

Se sentía muy cansada y le pesaba el cuerpo. El día anterior habían 
acabado de enterrar a todos los fallecidos. 

—Supuse que te encontraría aquí —dijo Attie. 

Iris miró por encima del hombro y vio a su amiga de pie en la parte 
trasera de la terraza, protegiéndose los ojos de la luz de la tarde. 

—¿Me necesita Marisol? —preguntó Iris. 

—De hecho, no. —Attie vaciló y le dio un puntapié a una 


piedrecilla con la bota. 

—¿Qué pasa, Attie? Me estás preocupando. 

—Roman acaba de volver de la enfermería —le anunció Attie, tras 
aclararse la garganta—. Está descansando en su habitación. 

—Oh. —Iris devolvió la atención al suelo, pero el corazón se le 
aceleró de golpe. Hacía dos días que lo había ido a visitar con las cartas 
en la mano. Dos días desde que lo había visto o había hablado con él. 
Dos días desde que se besaran como si estuvieran hambrientos el uno 
del otro. Dos días que ella se había pasado analizando sus 
sentimientos, decidiendo qué hacer—. Es positivo, supongo. 

—Creo que deberías ir a visitarlo, Iris. 

—¿Por qué? —Necesitaba una distracción. Ahí había una mala 
hierba que arrancar. Iris llevó a cabo la tarea rápido, inmediatamente 
deseando otra con la que ocupar las manos. 

—No estoy segura de qué ha ocurrido entre vosotros dos, y no 
preguntaré —dijo Attie—. Lo único que sé es que no tiene buen 
aspecto. 

Aquellas palabras calaron a Iris hasta los huesos. 

—¿No tiene buen especto? 

—Quiero decir... Es como si su espíritu se hubiera roto. Y ya sabes 
lo que dicen sobre los soldados heridos con el espíritu decaído. 

—Kitt es un corresponsal —contrapuso Iris, pero con voz 
quebrada. No pudo evitar mirar hacia la ventana de Roman en la 
segunda planta, recordando el día que él se había apoyado en el 
alféizar y le había lanzado un mensaje. 

La ventana estaba cerrada y las cortinas, corridas sobre los cristales. 

Attie no dijo nada. El silencio al final llevó a Iris a levantar la vista 
hacia su amiga. 

—Por favor, ¿le puedes hacer una visita? —le pidió Attie—. Yo me 
encargo de regar por ti. 

Antes de que Iris pudiera idear una excusa, Attie había recogido el 
cubo de metal y se dirigía hacia el pozo. 

Iris se mordió el labio, pero se levantó y se sacudió la suciedad del 


mono. Vio lo sucias que tenía las manos y se detuvo para frotárselas en 


el cubo para lavar de Marisol, solo para rendirse con un suspiro. 
Roman ya la había visto en su estado más sucio, más desarreglado. 

La casa estaba llena de sombras silenciosas mientras Iris ascendía 
por las escaleras. El corazón se le aceleró cuando vio la puerta de la 
habitación de Roman, cerrada al mundo. Se detuvo enfrente de la 
madera, escuchando las fluctuaciones de su respiración, y entonces se 
riñó a sí misma por ser tan cobarde. 

No sabré lo que quiero hacer hasta que no lo vuelva a ver. 

Llamó a la puerta, tres golpes rápidos. 

No obtuvo respuesta. Con el ceño fruncido, llamó de nuevo, más 
fuerte y deliberadamente. Pero Roman no respondía. 

—¿Kitt? —lo llamó a través de la madera—. Kitt, por favor, 
¿puedes responderme? 

—¿Qué quieres, Winnow? —respondió al fin en tono neutro. 

—¿Puedo entrar? 

Roman guardó silencio un segundo. 

—Por qué no —respondió arrastrando las palabras. 

Iris abrió la puerta y entró en la habitación. Era la primera vez que 
estaba en su dormitorio, pero su mirada se dirigió directamente a él 
bajo la luz tenue, donde estaba tumbado en su somier improvisado en 
el suelo. Tenía los ojos cerrados y los dedos entrelazados encima del 
pecho. Iris olía el jabón en su piel, que estaba inusualmente pálida. 
Llevaba la cara afeitada y sus pómulos marcados estaban hundidos, 
como si estuviera demacrado. 

Y ella tenía razón; sabía exactamente lo que quería escoger. 

—¿Qué quieres? —repitió Roman, aunque su voz era más bien un 
carraspeo. 

—Buenas tardes a ti también —respondió Iris con alegría—. ¿Cómo 
te encuentras? 

—Estupendamente. 

Una sonrisa intentó esbozarse en la comisura de los labios de 
Roman, y el pozo que sentía Iris en el estómago empezó a aflojarse. 
Pero él seguía con los ojos cerrados. De repente, quería que la mirara. 


—Ah, ahí está la segunda Alondra —dijo, fijando la vista en la 


máquina de escribir. Se le ensanchó el corazón al verla—. ¡Aunque 
aquí está demasiado oscuro, Kitt! Deberías dejar que entre la luz. 

—No quiero luz —refunfuñó, pero Iris ya había corrido las cortinas 
de la ventana. Roman levantó las manos para protegerse la cara de los 
rayos de sol—. ¿Por qué has venido a torturarme, Winnow? 

—Si esta es una tortura, no me gustaría nada ver cómo sería el 
placer. —Roman no respondió, se quedó con las manos abiertas sobre 
la cara. Como si lo último que quisiera fuera mirarla. 

Iris caminó hasta el lado del somier, su sombra cerniéndose sobre 
su cuerpo delgado. 

—¿Vas a mirarme, Kitt? 

Él no se movió. 

—No deberías sentirte obligada a visitarme. Sé que en estos 
momentos me odias. 

—¿Obligada? 

—Por Attie. Sé que te ha dicho que vengas. No pasa nada, puedes 
volver a la tarea importante que sea en la que estabas ocupada. 

—No estaría aquí si no quisiera verte —dijo Iris, y se le constriñó el 
pecho, como si un hilo tirara de cada una de sus costillas—. De hecho, 
he venido a hacerte una pregunta. 

Roman se quedó en silencio, pero Iris detectó la curiosidad en su 
voz cuando dijo: 

— Adelante, pues. 

—¿Quieres ir a dar un paseo conmigo? 

Incrédulo, Roman bajó las manos de su rostro. 

—¿Un paseo? 

—A ver... Tal vez no un paseo exactamente. Si tu pierna... Si no te 
apetece. Pero podríamos salir. 

—¿A dónde? 

Ahora que sus ojos estaban clavados en los suyos, Iris sentía que la 
veía hasta los huesos. Apenas podía respirar y se miró las uñas sucias. 

—Pensaba que podríamos ir a nuestra colina. 

—¿A nuestra colina? 


—O tu colina —se apresuró a corregir—. La colina que casi pudo 


conmigo. A no ser que pienses que ahora también va a poder contigo. 
Si es así, creo que aparecerá en los titulares de mañana. 

Roman guardó silencio, observándola. Iris no podía negarlo ni un 
momento más. Buscó sus ojos y sonrió tentadoramente, extendiéndole 
las manos. 

—Venga, Kitt. Ven afuera conmigo. El sol y el aire fresco te sentarán 
bien. 

Despacio, Roman levantó los dedos y los entrelazó con los de ella; 


esos dedos que habían escrito una carta tras otra para ella. Y lo puso en 


pie. 
KQLOENXDA 


Roman insistía en andar y usaba una muleta para evitar apoyar peso 
en la pierna derecha. Al principio se movía a buen ritmo, 
balanceándose hacia delante. Pero se empezó a cansar, y su paso se 
ralentizó. Quince minutos por la calle adoquinada, y el sudor brillaba 
en la cara de Roman por el calor y el esfuerzo. Iris pensó al instante 
que debería haberse pensado mejor la oferta. 

—No tenemos por qué ir hasta la colina —dijo mirándolo de 
soslayo—. Podemos dar la vuelta a medio camino. 

Roman soltó el aire con una sonrisa. 

—No me voy a romper, Winnow. 

—Ya, pero tu pierna está todavía... 

—Mi pierna está bien. De todas maneras, me gustaría ver de nuevo 
las vistas. 

Iris asintió y jugueteó con la punta de su trenza, nerviosa por que él 
se sobreesforzara. 

Giraron hacia la calle que se convertía gradualmente en una 
pendiente. Por primera vez desde que lo conocía, Iris no sabía qué 
decir. En la oficina de la Gaceta, siempre tenía una respuesta sarcástica 
para él. Incluso cuando le estaba escribiendo como Carver, las palabras 
le habían desbordado de dentro hasta la página. Pero de pronto se 
sentía inesperadamente vergonzosa, y las palabras eran como miel en 


su lengua. Estaba desesperada por decirle las cosas adecuadas. 


Iris esperó a que hablara él, con la esperanza de que quizá 
rompiese ese extraño silencio que los envolvía, pero su respiración 
empezó a jadear a medida que la calle se empinaba. Obsesionada con 
la última carta de él, de repente supo exactamente qué quería decirle a 
Roman Carver Kitt. 

Se dio la vuelta para enfrentarse a él, caminando hacia atrás. 
Roman se dio cuenta y enarcó una ceja. 

—Salado —dijo ella. 

Él rio y bajó la vista a los adoquines mientras avanzaba con la 
muleta. 

—Ya lo sé, estoy sudando. 

—No —dijo Iris, atrayendo sus ojos de vuelta a los suyos—. 
Prefiero salado a dulce. Prefiero las puestas de sol que las salidas, pero 
solo porque me encanta ver cómo las constelaciones se empiezan a 
encender. Mi estación favorita es el otoño, porque mi madre y yo 
creíamos que es el único momento en el que la magia se puede percibir 
en el aire. Soy una devota amante del té y puedo llegar a beber hasta 
mi propio peso en infusiones. 

Una sonrisa cruzó la cara de Roman. Estaba respondiendo a las 
preguntas que le había hecho en la última carta. 

—Ahora, dime los tuyos —dijo Iris. 

—Soy el peor goloso que te puedas imaginar —empezó Roman—. 
Prefiero la salida del sol, pero solo porque me gustan las posibilidades 
que trae un nuevo amanecer. Mi estación preferida es la primavera, 
porque vuelve el béisbol. Prefiero el café, aunque me puedo beber 
cualquier cosa que me pongan delante. 

Iris sonrió. Se le escapó una carcajada y se afanó en seguir 
caminando frente a él, justo fuera de su alcance por si intentaba 
agarrarla. Porque tenía un brillo hambriento en los ojos, como si ella 
fuera de verdad una zanahoria metafórica. 

—¿Crees que mis respuestas son sorprendentes, Winnow? 

—La verdad es que no, Kitt. Siempre supe que eras lo contrario a 
mí. Un némesis suele serlo. 


—Yo prefiero «exrival». —Su mirada bajó a los labios de ella—. 


Cuéntame algo más de ti. 

—¿Más? ¿Como qué? 

—Lo que sea. 

—Muy bien. Con siete años, tuve de mascota un caracol. 

—¿Un caracol? 

Iris asintió. 

—Su nombre era Morgie. Lo tenía en una fuente con una pequeña 
bandeja con agua, algunas rocas y unas cuantas flores marchitas. Le 
contaba todos mis secretos. 

—¿Y qué le pasó a Morgie? 

—Se escabulló un día mientras yo estaba en la escuela. Llegué a 
casa y descubrí que se había ido, y no lo encontré por ningún lado. 
Lloré durante noches. 

—Me imagino que fue desolador —dijo Roman, ante lo cual Iris le 
dio un golpe de broma. 

—No te burles de mí, Kitt. 

—No me burlo, Iris. —Le agarró la mano sin esfuerzo, y los dos se 
detuvieron en medio de la calle—. Cuéntame más. 

—¿Más? —dijo con una exhalación, y, aunque su mano estaba 
caliente como una brasa, no la apartó de la de él—. Si te cuento algo 
más hoy, te aburrirás de mí. 

—Imposible —susurró. 

Iris sintió cómo la vergúenza le trepaba de nuevo por su cuerpo. 
¿Qué estaba ocurriendo en ese instante y por qué le daba la impresión 
de que tenía alas que batían en el estómago? 

—¿Cuál es tu segundo nombre? —preguntó Roman de repente. 

Iris frunció la frente, sorprendida. 

—Puede que tengas que ganarte esa información. 

—Oh, venga ya. Al menos me puedes decir la inicial, ¿no? Sería lo 
justo. 

—Supongo que no puedo negarlo. Mi segundo nombre empieza 
por «E». 

Roman sonrió, sus ojos arrugados en las comisuras. 


—¿Y qué podría ser? ¿Iris Encantadora Winnow? ¿Iris Etérea 


Winnow? ¿Iris Exquisita Winnow? 

—Por todos los dioses, Kitt —replicó poniéndose colorada—. 
Permíteme que nos ahorremos los dos esta tortura. Es Elizabeth. 

—Iris Elizabeth Winnow —repitió Roman, y ella se estremeció al 
oír su nombre en los labios de él. 

Iris le sostuvo la vista hasta que la alegría desapareció de los ojos 
de Roman. La miraba del mismo modo en que lo había hecho en la 
oficina de Zeb. Como si él pudiera verlo todo de ella, e Iris tragó saliva, 
diciéndole a su corazón que se calmara, que fuera más despacio. 

—Tengo que contarte algo —dijo Roman mientras trazaba círculos 
en los nudillos de ella con el pulgar—. El otro día comentaste que crees 
que solo estoy aquí para «eclipsarte». Pero eso es lo más alejado de la 
realidad. Rompí mi compromiso, dejé mi trabajo y viajé seiscientos 
kilómetros hacia una tierra derruida por la guerra para estar contigo, 
Iris. 

Iris sintió vergiienza. Aquella situación no parecía real. La manera 
en que la estaba mirando, sosteniéndole la mano. Tenía que ser un 
sueño a punto de romperse. 

—Kitt, yo... 

—Por favor, déjame acabar. 

Iris asintió, pero se mentalizó por dentro. 

—No me importa demasiado escribir sobre la guerra —dijo—. Por 
supuesto que lo haré porque la Tribuna de Tinta me paga por ello, pero 
preferiría que tus artículos aparecieran en la portada. Preferiría leer lo 
que escribes. Incluso si no son cartas para mí. —Se quedó callado, 
apretando los labios como si estuviera indeciso—. El primer día que ya 
no estabas, mi primer día como columnista, fue horrible. Me di cuenta 
de que me estaba convirtiendo en alguien que no quería ser, y me 
desperté al ver tu escritorio vacío. Mi padre ha planeado mi vida desde 
que tengo uso de razón. Era mi «deber» seguir sus órdenes, e intenté 
acatarlas, aunque eso me estuviera matando. Y aunque significara que 
no podía ni comprarte un sándwich para el almuerzo, algo en lo que 
todavía pienso hoy en día y por lo que me odio. 


—Kitt —susurró Iris. Apretó la mano con la suya. 


—Pero en el momento en el que te fuiste —se apresuró a seguir 
Roman— supe que sentía algo por ti, algo que me había pasado varias 
semanas negándome. El momento en el que me escribiste y me dijiste 
que estabas a seiscientos kilómetros de Juramento... Creí que se me 
detenía el corazón. Saber que todavía querías escribirme, pero también 
que estabas tan lejos... Y a medida que nuestra correspondencia fue 
avanzando, finalmente admití que estaba enamorado de ti, y quería 
que supieras quién era yo. Fue entonces cuando decidí seguirte. No 
quería la vida que mi padre había planeado para mí, una vida en la 
que nunca podría estar contigo. 

Iris abrió la boca, pero estaba tan saturada y abrumada que no dijo 
nada. Roman la miró con intención, con las mejillas coloradas y los 
ojos muy abiertos, como si estuviera esperando caerse al suelo y 
romperse en mil pedazos. 

—¿Estás...? —empezó a decir Iris, pestañeando— ¿Estás diciendo 
que quieres una vida conmigo? 

—Sí —respondió él. 


Y como su corazón se estaba deshaciendo, Iris sonrió y se burló de 


—¿Me vas a pedir la mano? 

Roman le sostuvo la mirada, completamente serio. 

—Si te lo preguntara, ¿dirías que sí? 

Iris se quedó callada, aunque su mente iba a toda velocidad, llena 
de pensamientos dorados. 

Un día, no hacía mucho, en su vida antes del frente, habría pensado 
que eso era ridículo. Habría dicho que «no, ahora mismo tengo otros 
planes». Pero eso era antes, en un tiempo que estaba alumbrado por un 
rayo de luz dorado distinto, y en ese momento presente estaba 
iluminado por el tinte azul del después. Había visto la fragilidad de la 
vida. Cómo alguien se podía despertar con la salida del sol y morir 
antes de la puesta. Había corrido a través del humo, el fuego y la 
agonía con Roman, con las manos agarradas. Ambos habían probado 
la muerte, se habían codeado con ella. Tenían cicatrices en la piel y en 


el alma de ese momento quebrado, e Iris veía más que antes. Veía la 


luz, pero también las sombras. 

Allí el tiempo era un bien muy preciado. Si quería estar con 
Roman, entonces ¿por qué no debía agarrarlo y asegurarlo con ambas 
manos? 

—Supongo que tendrás que preguntármelo y descubrirlo —dijo 
Iris. 

Y justo cuando pensaba que ya no la podía sorprender nada más, 
Roman se empezó a arrodillar. Estaba a punto de pedírselo. De verdad 
iba a preguntarle si quería casarse con él, e Iris se quedó sin aliento. 

Roman puso una mueca cuando su rodilla se apoyó sobre los 
adoquines, con un destello de dolor en los ojos. 

Iris bajó la mirada más allá de sus manos entrelazadas. La sangre se 
filtraba por la pierna derecha del mono de Roman. 

—¡Kitt! —gritó Iris, urgiéndole a que se pusiera de pie de nuevo—. 
¡Estás sangrando! 

—No es nada, Winnow —dijo él, pero empezaba a ponerse pálido 
—. Debe de haber saltado un punto. 

—Siéntate aquí. 

—-¿En la carretera? 

—No, aquí, encima de esta caja. —Iris lo guio hasta el jardín de 
entrada de la casa más cercana. Debía de ser la casa de los O'Brien, 
porque había numerosos gatos tomando el sol sobre la hierba muerta, 
y se acordó de que Marisol le había comentado que a la mayoría de los 
habitantes de Risco Ávalon los preocupaba que esos felinos hiciesen 
que un día los bombardearan a todos. 

—Se me debe de haber pasado por alto comentarte que soy alérgico 
a los gatos —dijo Roman, con el ceño fruncido mientras Iris lo obligaba 
a sentarse sobre la caja de leche volcada—. Y soy más que capaz de 
volver caminando hasta la casa de Marisol. 

—No, no puedes —afirmó Iris—. Los gatos no te harán nada, estoy 
segura. Espérame aquí, Kitt. No te atrevas a moverte. —Empezó a 
alejarse, pero Roman se aferró a su mano, arrastrándola de vuelta a él. 

—¿Me vas a dejar aquí? —Hizo que sonara como si Iris lo estuviera 


abandonando. El corazón le subió hasta la garganta cuando recordó 


cómo lo había dejado solo en las trincheras. Se preguntó si ese día lo 
perseguía a él igual que a ella. Cada noche cuando estaba tumbada en 
la oscuridad, recordando. 

«Tú y yo... tenemos que estar juntos. Somos mejor así». 

—Solo será un momento —dijo Iris, apretándole los dedos—. 
Correré a buscar a Peter. Tiene una camioneta y nos puede llevar hasta 
la enfermería para que un doctor pueda echar un vistazo a tu... 

—No voy a volver a la enfermería, Iris —afirmó Roman—. Están 
desbordados de trabajo, y no tienen sitio para mí con algo tan nimio 
como un punto saltado. Puedo solucionarlo yo mismo si Marisol tiene 
una aguja e hilo. 

Iris suspiró. 

—Está bien. Te llevaré al hostal, siempre y cuando no te muevas 
mientras no estoy. 

Roman cedió con un asentimiento. Renunció a su mano, aunque 
lentamente, e Iris se echó a correr, volando por la calle y doblando la 
esquina a un ritmo vertiginoso. Afortunadamente, encontró a Peter en 
casa, al lado del hostal, y él accedió a conducir hasta arriba de la colina 
para llevar a Roman. 

Iris iba en la parte trasera de la camioneta, al lado de una bala de 
paja, sujetándose al lateral de madera mientras el vehículo retumbaba 
por las calles. No entendía por qué su respiración seguía desatada, 
como si su corazón creyera que todavía estaba corriendo. No entendía 
por qué la sangre le fluía a toda velocidad ni por qué de repente estaba 
tan asustada. 

Una parte de ella esperaba que al ascender la colina vieran que 
Roman ya no estaba. Era como si estuviera atrapada en las páginas de 
un extraño cuento de hadas, y no debía ser incauta sino astuta y 
prepararse para que algo horrible le sobreviniera. Porque en su vida 
las cosas buenas nunca duraban mucho. Pensó en todas las personas 
que habían sido cercanas a ella, los hilos de las vidas que se habían 
entrelazado con la suya: su abuela, Forest, su madre, y que todos se 
habían ido, ya fuera por decisión propia o por el destino. 


Estaba a punto de proponérmelo, Iris se dijo a sí misma, cerrando los 


ojos mientras empezaban a sacudirse subiendo la colina. Roman Kitt se 
quiere casar conmigo. 

Se acordó de las palabras que se había escrito a sí misma noches 
atrás. Se acordó de que, aunque la gente a la que quería la había 
abandonado una y otra vez, Roman había ido a por ella. 

La estaba eligiendo. 

La camioneta empezó a ralentizarse mientras Peter reducía la 
velocidad. Se oyó una pequeña explosión e Iris dio un salto. El sonido 
era muy parecido al del disparo de un arma, y su pulso se desbocó. 
Puso una mueca, resistiéndose al impulso de hacerse un ovillo, y al 
final decidió abrir los ojos. 

Roman estaba sentado sobre la caja de leche justo donde lo había 


dejado, con mala cara. Y con un gato enroscado sobre su regazo. 


Querido Kitt: 
Ahora que tus puntos están en su sitio y te has 
recuperado del encuentro con el gato, ha llegado 
el momento de resolver dos asuntos muy 
apremiantes entre nosotros, ya que ambos no me 
dejan dormir. ¿No crees? 


—L W. 

Querida Winnow: 
Tengo un pálpito en cuanto a uno de los asuntos, que fue 
interrumpido groseramente por mis malditos puntos, Pero el 
otro... Quiero asegurarme de saber qué es lo que te está 


quitando el sueño, 


Es decir, ilumíname. 


Tu Kitt 
P. D. ¿No es raro que estemos puerta con puerta y 
aun así decidamos enviarnos cartas a través del 
armario? 


Querido Kitt: 
Me sorprende que no recuerdes con todo lujo de 
detalles el debate que mantuvimos en su día. Se 
suponía que tenía que ponerle fin una vez que te 
viera. 
Creo que tu abuela estará contenta con tu decisión, 

Mi respuesta es firmemente esta: caballero 
errante. 


—I VW 
P. D. Sí, es raro, pero mucho más eficiente, ¿no 
crees? 


Queridísima Winnow: 
Me halagas. Debe de ser por el mentón 
puntiagudo. ¿Y en cuanto al otro asunto? Hay que 
hacerlo en persona. 


Tu Kitt 


P. D. Estoy de acuerdo. Aunque no me importaría 
verte ahora mismo... 


Mi querido Kitt: 
Tendrás que esperarte para verme hasta mañana, 
que es cuando tengo planeado arrastrarte hasta el 
jardín. Nada de gatos ni paseos por el momento, 
me temo. No hasta que te cures. Y entonces ya 
correremos hasta la colina, y quizá te gane por 
una vez (pero no me lo pongas fácil). 
Y me lo puedes pedir oficialmente mañana. 
Con amor, 
Tris 


P. D. Si me ves demasiado, estás destinado a 


aburrirte de mis tristes historias de caracoles. 


Querida Iris: 


En el jardín, pues. 


Tu Kitt 


P. D. Imposible. 


36 
En el jardín 


ris quería que Roman se lo pidiera en el jardín. Pero había algo que 


tenía que preguntarle antes, y esperó a que estuviera sentado en una 
silla en la sombra. Roman observó cómo Iris se arrodillaba en el suelo, 
arrancaba malas hierbas y regaba una hilera tras otra. 

— Ayer por la noche estaba pensando en algo, Kitt —dijo Iris. 

—¿Eh? ¿En qué, Winnow? 

Levantó la vista hacia él. Parches de luz danzaban sobre sus 
hombros, sobre los atractivos rasgos de su rostro. Su pelo negro casi 
parecía azul. 

—Estuve pensando en el tiempo que he desperdiciado en el 
pasado. 

Roman arqueó las cejas, pero sus ojos brillaron llenos de interés. 

—No pienso en ti como alguien que «desperdicie» nada. 

—Lo hice hace unos días. Cuando fui a verte a la enfermería. 
Cuando te llevé mis cartas. —No era capaz de mirarlo mientras 
hablaba, así que fingió arrancar otra mala hierba—. La verdad es que 
tengo mi orgullo, y me daban miedo mis sentimientos. Y por eso te 
dejé allí con muchas cosas por decir, y entonces establecí lo que creí 


que era un margen de días entre nosotros. Un tiempo para protegerme, 


para volver a ponerme toda la armadura. Pero entonces me di cuenta 
de que no puedo dar por hecho nada. A estas alturas ya debería 
saberlo de sobra, después de haber estado en las trincheras. No puedo 
dar por sentado que dispondré de esta tarde, mucho menos si viviré 
mañana. En cualquier momento podría caer una bomba del cielo, y no 
habría tenido la oportunidad de hacer esto. 

Roman estaba callado, empapándose de esa inconexa confesión. 

—¿Y a qué te estás refiriendo exactamente? —preguntó Roman con 
amabilidad. 

Iris sintió la atracción irresistible de su mirada, y levantó la vista 
para encontrarla. 

—¿Estás seguro de que quieres que te lo diga? 

—Sí —respondió él. 

Iris se limpió la suciedad de las manos, se puso en pie y caminó por 
la hilera hasta quedarse delante de él. Se metió la mano en el bolsillo, 
donde la esperaba un pedazo de papel doblado. 

—Verás, Kitt —empezó a decir—, le tengo bastante cariño a Carver. 
Sus palabras me han acompañado durante algunos de los momentos 
más oscuros de mi vida. Era un amigo que necesitaba 
desesperadamente, alguien que me ha escuchado y me ha dado 
ánimos. Nunca me he mostrado tan vulnerable con otra persona. Me 
estaba enamorando de él. Y aun así tuve un conflicto de sentimientos 
cuando llegaste a Ávalon, porque me di cuenta de que me medio 
gustabas. 

—¿Hay alguna manera de solucionar esa diferencia? —dijo Roman 
intentando no sonreír. Y no lo consiguió. 

—De hecho, sí. —Sacó la carta del bolsillo, manchada de sangre y 
sucia—. Te conozco como Carver. Y te conozco como Roman Kitt. 
Quiero unirlos a los dos, como debería ser. Y solo conozco una manera 
de hacerlo. 

Le extendió la carta. 

Roman la aceptó. Su sonrisa se tambaleó cuando se dio cuenta de 
qué carta era y rememoró sus propias palabras. 


—¿Me estás pidiendo que...? 


—¿Que la leas en voz alta para mí? —acabó Iris la frase con una 
sonrisa—. Sí, Kitt. Eso es. 

—Pero esta carta... —Roman soltó una risita mientras se pasaba la 
mano por el pelo—. En esta carta en concreto digo unas cuantas cosas. 

—Es verdad, y quiero oír cómo me las dices. 

Roman se la quedó mirando con ojos inescrutables. Iris sintió de 
repente que la piel le ardía. Una brisa ligera jugueteó con su pelo 
suelto. Y pensó: Le he pedido demasiado. Está claro que no lo va a hacer por 
mí. 

—Muy bien —accedió él—. Pero ya que no podemos dar por hecho 
que nos queda esta noche, ¿cuál es mi recompensa si te leo esta carta 
horrible y dramática? 

—Primero léela y luego ya veremos. —Roman bajó la vista a sus 
palabras, mordiéndose el labio—. Si te sirve —dijo Iris con voz 
cantarina mientras se arrodillaba para arrancar las malas hierbas de la 
siguiente hilera—, no te miraré mientras lees. Puedes fingir que ni 
siquiera estoy aquí. 

—Imposible, Iris. 

—¿Por qué, Kitt? 

—Porque eres una distracción muy grande. 

—+Entonces, no me moveré. 

—¿Te quedarás simplemente aquí, en el suelo? 

—Estás ganando tiempo, ¿verdad? —dijo Iris mirándolo de nuevo. 
Sus ojos ya estaban posados en ella, como si nunca hubiera desviado la 
vista. Iris notaba que el pulso le latía como un tambor, pero soltó una 
exhalación profunda—. Léemela, Roman —dijo con un susurro. 

Fuera la que fuera la emoción que lo acechaba por dentro —miedo 
O preocupación o vergiienza—, se desvaneció. Roman se aclaró la 
garganta y bajó los ojos a la carta. Sus labios ya se habían separado 
para leer la primera palabra cuando se detuvo y dirigió la vista a Iris 
de nuevo. 

—Todavía me estás mirando, Iris. 

—Lo siento. —No lo sentía en absoluto mientras desplazaba su 


atención hacia el suelo para arrancar otra mala hierba. 


—Está bien, ahí voy —dijo Roman—. «Querida Iris. ¿Tu rival? 
¿Quién es ese tipo? Si compite contra ti, entonces debe de ser un 
completo iluso. No tengo la menor duda de que lo superarás en todos 
los aspectos». Voy a añadir una nota personal para decir que disfruté 
escribiendo eso mucho más de lo que debería. 

—Sí, muy audaz por tu parte, Kitt —dijo Iris—. Debería haber 
sabido en ese momento que eras tú. 

—De hecho, pensaba que te darías cuenta de que era yo en la 
siguiente línea, en la parte donde digo: «Ahora ha llegado el momento 
de hacer una confesión: no estoy en Juramento». 

—Te tengo que recordar que, la primera vez que estaba intentando 
leer esta carta, me interrumpiste porque nos íbamos al frente —aclaró 
Iris—. La segunda vez que intenté leerla, me lanzaste una bola de 
papel a la cara. 

Roman se puso una mano sobre el corazón. 

—En mi defensa, Iris, sabía que estabas leyendo esta misma carta 
en las trincheras, y pensé que no era el mejor de los momentos para mi 
confesión torpe. 

—Comprensible. Por favor, continúa. 

—Por todos los dioses, ¿por dónde iba antes de que me 
autointerrumpiera? 

—Solo llevas seis líneas, Kitt. 

Encontró el punto y siguió leyendo, e Iris saboreó el sonido de su 
voz. Cerró los ojos y su voz penetrante de barítono transformaba las 
palabras que habían sido silenciosas en imágenes vivas que respiraban. 
Siempre se había preguntado por el aspecto de Carver, y ahora lo veía. 
Dedos largos que danzaban por encima de las teclas, ojos azules como 
el cielo de mediados de verano, pelo negro despeinado, mentón 
puntiagudo y sonrisa burlona. 

A Roman le flaqueó la voz. Iris abrió los ojos y miró hacia la 
neblina sofocante que se formaba a finales de la mañana. Lentamente, 
Roman continuó: 

—<He querido hacerlo bien hace semanas ya, pero la verdad es que 


no sabía cómo, y me preocupa lo que puedas pensar. Es extraño lo 


rápido que puede cambiar la vida, ¿no crees? Cómo algo tan nimio 
como teclear una carta puede abrirte una puerta que nunca viste. Una 
conexión trascendente. Un umbral divino. Pero si hay algo que pueda 
debería decir en este momento, en que el corazón me late salvaje en el 
pecho y te suplicaría que vinieras a calmarlo...». 

Se quedó callado. 

Iris lo miró. Roman tenía todavía los ojos pegados a las palabras 
escritas hasta que ella se levantó del suelo y atrajo su mirada. 

—<«Es esto» —susurró Roman mientras ella se acercaba—, «tus 
cartas han sido para mí una luz que seguir. Tus palabras, un festín 
sublime que me ha alimentado los días que estaba hambriento. Te 
quiero, Iris». 

Iris le arrebató el papel, lo dobló de nuevo y se lo metió en el 
bolsillo. Sabía lo que quería y, aun así, si lo pensaba demasiado, podía 
arruinarlo todo. El miedo de que pudiera estropearlo era casi 
abrumador. 

Como si sintiera sus pensamientos, Roman le extendió la mano y la 
guio para que se sentara sobre su regazo. 

Estaba maravillosa e insoportablemente cerca de él. Tenían los 
rostros uno frente al otro y las miradas alineadas. Su calor se filtraba en 
ella e Iris se movió sobre sus muslos. 

Ella se agarró de sus mangas, como si el mundo estuviera dando 
vueltas a su alrededor. Él hizo un sonido, un atisbo de exhalación, que 
hizo que el corazón de Iris se desbocara. 

—¡Te voy a hacer daño, Kitt! —Iris empezó a echarse hacia atrás, 
pero él le tocó los labios y la mantuvo sujeta. 

—No me vas a hacer daño en la pierna —dijo con una sonrisa—. 
No te preocupes por si me haces daño. —Se acercó más a ella, hasta 
que Iris suspiró—. A ver, antes de que podamos proceder con 
cualquier otra cosa, tengo una pregunta muy importante que hacerte. 

— Adelante —dijo Iris. Ese debía ser el momento. Estaba a punto de 
declararse. 

Una alegría pícara le iluminó los ojos. 


—¿Hablabas en serio cuando le dijiste a la enfermería que no me 


volverías a besuquear? 

Iris se quedó boquiabierta, y entonces se rio. 

—¿Eso es lo que más te preocupa? 

Roman se aferró más fuerte a sus caderas. 

—Me temo que una vez que has probado algo así..., no se puede 
olvidar, Iris. Y ahora tengo que ver si mantienes tus palabras de hace 
tres días o si las vas a reescribir conmigo aquí, en este preciso instante. 

Iris se quedó callada, llena de pensamientos emocionantes a 
medida que las palabras de Roman le iban calando. Nunca había 
querido a nadie con tanta voracidad, casi parecía que estaba 
enfermando, y Roman cerró los ojos, completamente prisionero de sus 
caricias. Iris aprovechó ese momento para estudiar su rostro, la 
curvatura de su boca, mientras la respiración de él se aceleraba. 

—Supongo que me podrías llegar persuadir de que reescribiera 
esas palabras —susurró ella en una cadencia burlona, y Roman abrió 
los ojos para mirarla. Sus pupilas eran grandes y oscuras, como lunas 
nuevas. Iris casi se podía ver reflejadas en ellas—. Pero solo contigo, 
Kitt. 

—¿Porque soy un portento de la escritura? —contrapuso. 

—Entre otras cosas —dijo Iris con una sonrisa. 

Lo besó, un suave roce de sus labios con los de él, y Roman se 
quedó quieto, somo si lo hubiera hechizado. Pero enseguida su boca se 
abrió con ansia bajo la suya y sus manos trazaron la curva de su 
espalda. La invadió un escalofrío al sentir cómo los dedos de Roman 
memorizaban su cuerpo, al sentir cómo sus dientes mordisqueaban su 
labio inferior mientras empezaban a explorarse mutuamente. 

Ella de devolvió las caricias, aprendiéndose la anchura de sus 
hombros, el hueco de su clavícula y el borde afilado de su mandíbula. 
Era como si se estuviera ahogando, como si acabara de correr hasta 
arriba de la colina. Sentía un dolor placentero en el interior, un dolor 
brillante, vibrante y líquido, y se dio cuenta de que quería notar su piel 
contra la suya. 

Roman rompió el beso y los ojos se le vidriaron cuando se 


encontraron brevemente con los de Iris. Apretó la boca contra su 


cuello, como si se embebiera del aroma de su piel. Tenía los dedos 
extendidos en la espalda de Iris, agarrándola cerca de él, y su 
respiración despedía calor en el cuello de ella. 

—Cásate conmigo, Iris Elizabeth Winnow —susurró Roman 
inclinándose hacia atrás para mirarla—. Quiero pasar el resto de mis 
días y mis noches contigo. Cásate conmigo. 

Iris, con el corazón en llamas, le rodeó la cara con las manos. Nunca 
había estado tan cerca de alguien, pero con Roman se sentía segura. Y 
no había sentido esa seguridad desde hacía mucho tiempo. 

—Iris... Iris, di algo —le suplicó. 

—Sí, me casaré contigo, Roman Carver Kitt. 

La confianza de Roman volvió con el destello de una sonrisa. Iris lo 
vio en sus ojos, como estrellas que ardían al anochecer; lo sintió en su 
cuerpo mientras la tensión se deshacía. Roman entrelazó los dedos en 
su pelo largo lacio y le dijo: 

—Pensé que nunca responderías que sí, Winnow. 

Había sido cuestión de segundos. 

Iris volvió a reír. 

La boca de Roman encontró la suya y se tragó la carcajada. 

Iris notaba cómo le palpitaba la sangre, y puso fin al beso. 

—¿Cuándo nos casamos? —preguntó. 

—Esta tarde —contestó Roman sin dilación—. Lo has comentado 
antes: en cualquier momento podría caer una bomba. No sabemos lo 
que nos depara el futuro. 

Iris asintió, conforme, pero sus pensamientos se convirtieron en 
polvo. Si intercambiaban los votos ese día, por la noche compartirían la 
cama. Y, aunque se había imaginado estando con él, era virgen. 

—Kitt, nunca me he acostado con alguien. 

—Yo tampoco. —Le pasó un mechón de pelo detrás de la oreja—. 
Pero si no es algo para lo que estés preparada todavía, podemos 
esperar. 

Iris apenas podía hablar mientras él le acariciaba el rostro. 

—NOo quiero esperar. Quiero vivirlo contigo. —Se inclinó de nuevo 


para besarlo. 


—¿Crees que tengo que pedirle permiso a Marisol para casarme 
contigo? —le preguntó al final con los labios pegados a los suyos. 

Iris sonrió. 

—No lo sé. ¿Deberías? 

—Eso creo. También necesito el beneplácito de Attie. 

Iban a hacerlo de verdad, pues. En cuanto Marisol y Attie volvieran 
de la enfermería, se iba a casar con Roman. Estaba a punto de decir 
algo más cuando las ramas del árbol crujieron sobre sus cabezas. Oyó 
cómo se abría el portón del patio delantero y el quejido de las bisagras 
oxidadas. Oyó las campanillas que Marisol tenía colgadas en la terraza, 
una sucesión de notas plateadas. 

Iris sabía que había sido el viento del oeste, un sorprendente 
estallido de poder que soplaba desde las líneas enemigas. 

Una sensación de inquietud la invadió. Era como si los estuvieran 
observando a ella y a Roman, e Iris frunció el ceño, mirando alrededor 
del jardín. 

—¿Qué pasa? —preguntó Roman, y notó un deje de preocupación 
en la voz. 

—Es solo que tengo muchas cosas en la cabeza —dijo ella 
devolviendo la atención a él—. Ahora mismo están pasando tantas 
cosas. Y ni siquiera he empezado a trabajar en mi artículo. 

Roman se rio. A Iris le encantó ese sonido, y casi se unió a él, pero 
se resistió y lo miró con mala cara de broma. 

—¿Qué te hace tanta gracia, Kitt? 

—Tú y tu moral del trabajo, Winnow. 

—Si no recuerdo mal, tú eras de los últimos en irse de la Gaceta casi 
todas las noches. 

—Así es. Y me acabas de dar una idea. 

—¿Yo? 

—¿Por qué no abres las puertas y traes nuestras máquinas de 
escribir a la cocina? —dijo tras asentir—. Podemos escribir en la mesa y 
disfrutar de esta brisa cálida mientras esperamos a que vuelvan 
Marisol y Attie. 


Iris entrecerró los ojos. 


—¿Estás proponiendo lo que creo que estás proponiendo, Kitt? 
—Sí. —Roman resiguió la comisura de sus labios con la punta del 


dedo—. Vamos a trabajar juntos. 


37 
El delito de la alegría 


e sentaron uno enfrente del otro a la mesa de la cocina, con sus 


máquinas de escribir casi tocándose. "Tenían los cuadernos abiertos y 
papeles con pensamientos, guiones y recortes esparcidos por encima 
de la madera. Mirar las notas que había reunido en el frente, las 
historias de los soldados que sabía que ahora estaban muertos, era más 
difícil de lo que Iris se había pensado. 

—¿Alguna idea de por dónde empezar? —preguntó Roman, como 
si sintiera la misma reticencia que ella. 

A veces Iris todavía soñaba con aquella tarde. A veces soñaba que 
estaba corriendo por una trinchera sin fin, incapaz de encontrar la 
salida y con la boca llena de sangre. 

—No —respondió Iris tras aclararse la garganta y pasando a la 
siguiente página. 

—Supongo que lo podríamos abordar de dos maneras distintas — 
dijo Roman, dejando su cuaderno encima de la mesa—. Podríamos 
escribir sobre nuestra experiencia y la cronología del ataque. O 
podríamos editar las historias que hemos recopilado sobre los distintos 
soldados. 


Iris se quedó pensativa, pero pensó que Roman tenía razón. 


—¿Te acuerdas de algo, Kitt? ¿Después de que explotara la 
granada? 

Roman se pasó la mano por el pelo, revolviéndoselo todavía más 
de lo que ya estaba. 

—Un poco sí. Creo que el dolor me aturdió bastante, pero te 
recuerdo vívidamente, Iris. 

—Entonces, ¿te acuerdas de lo cabezota que fuiste? ¿Te acuerdas de 
cómo insistías en que agarrara tu bolsa y te abandonara? 

—Recuerdo sentir que estaba a punto de morir, y quería que 
supieras quién era yo —dijo Roman, encontrando los ojos de Iris. 

Iris se quedó callada, arrancándose un hilo suelto de la manga. 

—No te iba a dejar morir. 

—Lo sé —dijo Roman, y una sonrisa se dibujó en su rostro—. Y, sí, 
cabezota es mi segundo nombre. ¿No lo sabes a estas alturas? 

—Creo que ya se han apropiado de ese nombre, Carver. 

—¿Sabes qué le gustaría a Carver justo ahora? Un té. 

—Háztelo tú mismo, holgazán —respondió Iris, pero ya se estaba 
levantando de la silla, agradecida de que le hubiera dado algo que 
hacer. Disponía de unos instantes para evadirse de los recuerdos que la 
estaban invadiendo. 

Para cuando hubo preparado dos tazas, Roman había empezado a 
transcribir las historias de los soldados. Iris decidió que a ella le iría 
mejor escribir sobre el ataque, puesto que había estado lúcida todo el 
tiempo. 

Metió una página nueva en la máquina y observó el blanco 
impoluto durante un buen rato, mientras daba sorbos al té. Oír cómo 
tecleaba Roman le era extrañamente reconfortante. Casi se echó a reír 
al recordar cómo antes la irritaba saber que sus palabras fluían 
mientras ella trabajaba con los anuncios y los obituarios. 

Tenía que romper el hielo. 

Sus dedos se posaron en las teclas, indecisos. Como si tuvieran que 
recordar su función. 

Empezó a escribir, y al principio las palabras le parecían lentas y 


espesas. Pero se acomodó al ritmo de Roman, y pronto sus teclas 


subían y bajaban, acompasadas a las de él, como si estuvieran 
componiendo una canción metálica juntos. 

Lo sorprendió sonriendo unas cuantas veces, como si hubiera 
estado esperando oír cómo golpeaba sus palabras. 

El té se les enfrió. 

Iris se detuvo para lavar las tazas. Se dio cuenta de que el viento 
todavía soplaba. De vez en cuando, una brisa entraba en la cocina y 
revolvía los papeles de la mesa. Olía a tierra caliente, a musgo y a 
hierba recién cortada, y observó cómo el jardín de fuera bailaba con 
ella. 

Iris continuó con su artículo, recortando sus recuerdos y 
transportándolos al papel. Llegó al momento en que la granada había 
explotado y se detuvo, con la vista dirigida hacia Roman. Él tendía a 
contraer el rostro cuando escribía, y tenía unos surcos muy 
pronunciados en la frente. Pero sus ojos estaban encendidos y los 
labios apretados en una fina línea, y ladeó la cabeza para apartarse el 
pelo de los ojos. 

—¿Ves algo que te guste? —preguntó Roman, sin dejar de teclear. 
Su mirada seguía en el papel, sus dedos volaban por encima de las 
teclas. 

Iris puso mala cara. 

—Me estás distrayendo, Kitt. 

—Me alegra oírlo. Ahora sabes cómo me he sentido yo durante 
todo este maldito tiempo, Iris. 

—Si te he estado distrayendo durante tanto tiempo, deberías haber 
hecho algo al respecto. 

Sin mediar palabra, Roman tomó una hoja de papel, la arrugó en 
una pelota y la lanzó al otro lado de la mesa hacia ella. Iris la bloqueó, 
con los ojos que echaban chispas. 

—¡Y pensar que te he preparado dos tazas de té perfectas! —gritó 
Iris, arrugando su propio papel para contratacar. 

Roman la capturó como si fuera una pelota de béisbol, con los ojos 
todavía centrados en su trabajo mientras con una mano seguía 


tecleando. 


—¿Crees que hay alguna posibilidad de que haya una tercera? 

—Tal vez. Pero vendrá con comisión. 

—Te pagaré lo que quieras. —Dejó de teclear para mirarla—. Dime 
el precio. 

Iris se mordió el labio y se preguntó qué debería pedirle. 

—¿Estás seguro de eso, Kitt? ¿Y si quiero que me laves la ropa 
durante el resto de la guerra? ¿Y si quiero que me masajees los pies 
cada noche? ¿Y si quiero que me prepares una taza de té cada hora? 

—Puedo hacer todo eso y más si quieres —dijo, completamente 
serio—. Solo dime lo que quieres. 

Iris inspiró, lento y profundo, intentando apaciguar el fuego que 
quería arder con tantas ansias en su interior. Ese fuego azulado que le 
encendía Roman. Él la estaba mirando, a la espera, y ella bajó la vista 
hacia donde había dejado la frase colgada en la página. 

La explosión. La mano de él que se separaba de la suya. El humo 
que se elevaba. ¿Por qué ella había salido ilesa cuando tantos otros no? 
Hombres y mujeres que habían dado mucho más que ella, que no 
podrían volver a casa con sus familias, con sus seres queridos. Que no 
volverían a ver su próximo cumpleaños, a besar a la persona que 
menos se esperaban o a hacerse mayores mientras veían cómo las 
flores germinaban en su jardín. 

—No me lo merezco —susurró. Sintió que estaba traicionando a su 
hermano. Al lugarteniente Lark. Al pelotón Sicómoro—. No merezco 
ser así de feliz. No cuando hay tanto dolor, terror y pérdida en el 
mundo. 

—¿Por qué dices eso? —contestó Roman con voz amable pero 
urgente—. ¿Crees que podríamos vivir en un mundo en el que hubiera 
solo esas cosas? ¿Muerte, dolor y miedo? ¿Pérdida y agonía? No es 
delito estar alegre, incluso cuando no parece haber esperanza. Iris, 
mírame. Te mereces toda la felicidad del mundo. Y voy a procurar que 
así sea. 

Iris quería creerlo, pero su miedo proyectaba una sombra. Lo 
podían matar. Lo podían volver a herir. Podía escoger abandonarla, 


como Forest. No estaba preparada para otro golpe así. 


Pestañeó para retener las lágrimas, con la esperanza de que Roman 
no pudiera verlas. Se aclaró la garganta. 

—Por lo visto, es un poco lioso, ¿no? 

—Iris, mereces tener amor —dijo Roman—. Mereces sentir alegría 
ahora mismo, incluso en la oscuridad. Y por si te lo estás 
preguntando... No me voy a ir a ningún lado, a menos que me digas 
que lo haga, e incluso en ese caso tal vez lo tendríamos que negociar. 

Iris asintió. Aceptó confiar en él. Ya había albergado dudas con 
anterioridad, y Roman le había demostrado que se equivocaba. Una y 
otra vez. 

Iris le dedicó un amago de sonrisa. Sentía el pecho pesado, pero 
quería eso. Quería estar con él. 

—Una taza de té —dijo ella—. Esa es mi comisión de hoy. 

Roman le devolvió la sonrisa levantándose de la mesa. 

—¿Una taza cada hora, supongo? 

—Eso depende de tu habilidad preparando el té. 

—Acepto el reto, Winnow. 

Iris miró cómo cojeaba hasta la hornilla y llenaba la tetera en el 
grifo. A Roman no le gustaba usar la muleta dentro de la casa, pero 
parecía que todavía la necesitaba. Ella se mordió la lengua y admiró la 
manera en que él se recortaba en la luz y el movimiento grácil de sus 
manos. 

Roman estaba sirviéndole una taza de té perfectamente preparado 
cuando sonó la sirena. lris se irguió, escuchando cómo el distante 
lamento subía y bajaba, subía y bajaba. Una y otra vez, como una 
criatura en las fauces de la muerte. 

—¿Ezrals? —preguntó Roman, dejando la tetera con un sonido 
metálico. 

—No —dijo Iris, y se puso en pie. Tenía la mirada fija en el jardín, 
en la brisa que lo movía—. No, es la sirena de evacuación. 

No la había oído antes, pero había pensado a menudo que iba a 
ocurrir. Iris se quedó clavada al suelo mientras la sirena seguía 
sonando. 


—¿Iris? —La voz de Roman la devolvió al presente. Estaba de pie a 


su lado, mirándola con intención. 

—Kitt. —Le agarró la mano mientras el suelo empezó a temblar 
debajo de ella. Se preguntaba si era la réplica de una bomba distante, 
pero el estruendo se intensificó, como si algo se estuviera acercando. 

Hubo un sonido sordo e Iris se agachó al instante con los dientes 
apretados. Roman tiró de ella hacia arriba y la agarró contra su pecho. 

—Solo es un camión que petardea. Aquí estamos seguros. Conmigo 
estás a salvo —le dijo con voz suave contra su pelo. 

Iris cerró los ojos y escuchó el latido de su corazón y los sonidos 
que los rodeaban. Él tenía razón, el estruendo que había oído provenía 
de un camión que pasaba por el lado de la casa. El sudor helado 
todavía le perlaba las palmas y la nuca, pero en los brazos de Roman 
pudo calmarse. 

Debían de estar pasando numerosos camiones. Porque la sirena 
siguió con su lamento y el suelo seguía temblando. 

Abrió los ojos, con la urgencia repentina de mirar a Roman. 

—Kitt, ¿crees que son...? 

Roman se limitó a devolverle la mirada, pero había un brillo de 
aflicción en sus ojos. 

¿Crees que son los soldados de Dacre? ¿Crees que ha llegado el final? No, 
¿verdad? 

No lo sabía, reparó mientras le acariciaba la cara. Roman la tocaba 
del mismo modo que hacía siempre, como si quisiera saborearlo. 
Como si pudiera ser la última vez. 

La puerta principal se abrió de golpe. 

Iris dio un salto de nuevo, pero Roman siguió rodeándola con los 
brazos. Alguien había entrado en la casa y avanzaba por el pasillo a 
grandes pasos firmes. Entonces oyeron una voz desconocida pero 
penetrante. 

—¡Marisol! 

Una mujer apareció en la cocina. Una soldado alta, vestida con un 
uniforme verde oliva salpicado de sangre. Llevaba un rifle colgado a la 
espalda y granadas en el cinturón. “Tenía colgada una estrella dorada 


encima del corazón que revelaba su estatus de capitana. Llevaba el 


pelo rubio corto, pero unos pocos mechones brillaron a la luz por 
debajo del casco. Su cara estaba demacrada, como si no hubiera 
tomado una buena comida en los últimos meses, pero sus ojos 
marrones eran afilados y se enfocaron hacia el otro lado de la cocina 
donde estaban Iris y Roman abrazados. 

Iris la reconoció de inmediato. Había estado arrodillada en el jardín 
de esa mujer, preparándolo para su regreso. 

—¿Keegan? 

—Sí. ¿Dónde está mi mujer? —exigió Keegan. Apenas le dio la 
oportunidad a Iris de responder antes de dar media vuelta sobre los 
talones y desaparecer por el pasillo—. ¿Mari? ¡Marisol! 

Iris se escurrió de los brazos de Roman y se apresuró tras ella. 

—NOo está aquí. 

Keegan pivotó en el vestíbulo. 

—¿Dónde está? 

—En la enfermería. ¿Qué ocurre? ¿Tenemos que evacuar? 

—Sí. —La mirada de Keegan se dirigió hacia detrás de Iris, donde 
Roman acababa de llegar cojeando hasta el pasillo, siguiéndolas—. 
Uno de vosotros tiene que ir a buscar las bolsas de emergencia. El otro, 
que venga conmigo. —Keegan volvió a la claridad del patio de delante 
de la casa e Iris se giró hacia Roman. 

—Marisol tiene las bolsas en la despensa —le explicó—. Debería 
haber cuatro, una para cada uno. Si las recoges, me reuniré aquí 
contigo dentro de cinco minutos. 

—Iris, Iris, espera. —La agarró de la manga y la estiró hacia él, y 
ella pensaba que iba a discutirlo hasta que la boca de Roman se topó 
con la suya. 

Un minuto después de aquel beso, cuando estaba persiguiendo a 
Keegan por las calles caóticas, todavía estaba falta de aliento. Había 
camiones aparcados en todos lados, y los soldados salían desbordados 
de ellos, preparándose para la batalla. 

—¿Keegan? —la llamó Iris, apresurándose para mantener el paso 
de la mujer de Marisol—. ¿Qué ha pasado? 

—Dacre está a punto de asaltar Monte Trébol —respondió Keegan 


mientras esquivaba a un hombre que volvía a casa con tres cabras 
atadas con correa y una cesta llena de vegetales en los brazos—. Es un 
pequeño pueblo a solo unos kilómetros de aquí. No creo que podamos 
resistir mucho tiempo, así que esperamos que el siguiente ataque de 
Dacre sea en Risco, dentro de un día o así. 

Las palabras atravesaron a lris como balas. Sintió una ráfaga de 
dolor en el pecho, pero entonces se quedó insensible por la conmoción. 
Esto no puede estar pasando, pensó mientras veía a los residentes de 
Risco Ávalon salir corriendo de sus casas con maletas y bolsas de 
emergencia, acatando las órdenes de los soldados, que les decían que 
se montaran en los camiones y evacuaran. 

Había una familia que había arrastrado un retrato gigante 
enmarcado de la casa hasta el patio delantero. Un soldado negaba con 
la cabeza. 

—No0, solo lo esencial. Dejen todo lo demás. 

—¿Evacúan a los residentes en camiones? —preguntó Iris. 

—Sí —respondió Keegan, con la mirada clavada al frente mientras 
seguían serpenteando a través de la abarrotada calle—. Los llevarán 
hasta el próximo pueblo al este de aquí. Pero insto a cualquier 
residente que quiera pelear y defender el pueblo a que se quede y nos 
ayude. Con suerte, habrá unos pocos que se presentarán voluntarios. 

Iris tragó saliva. Sentía la boca seca, y el pulso le palpitaba fuerte en 
la garganta. Quería quedarse y ayudar, pero supo en ese momento que 
tanto ella como Roman debían evacuar. 

—No me has dicho tu nombre —dijo Keegan mirándola. 

—Iris Winnow. 

Keegan abrió los ojos como platos. Tropezó con un adoquín suelto, 
pero reprimió apresuradamente su reacción al oír el nombre de Iris, y 
eso hizo que ella se preguntara si habían sido imaginaciones suyas. 
Aunque la perseguía una pregunta sin respuesta... 

¿Ha oído mi nombre antes Keegan? 

Al fin podían ver la enfermería. Iris notó cómo los pasos de Keegan 
se alargaban hasta que prácticamente estaba corriendo. El patio estaba 


atestado de enfermeras y médicos que ayudaban a subir a los pacientes 


heridos a los camiones. 

¿Qué debería hacer? ¿Debería quedarme o irme? Los pensamientos de 
Iris daban vueltas, irrefrenables, como la sirena que seguía sonando. 

Keegan peleó contra el flujo de gente hasta el vestíbulo de la 
enfermería, con Iris pegada a ella. La mayoría de los catres ya estaban 
vacíos. Los pasos hacían eco en los techos altos. La luz del sol seguía 
vertiéndose fielmente por las ventanas e iluminaba las marcas del 
suelo. 

El aire olía a sal y a yodo y a sopa de cebolla derramada. Keegan se 
detuvo de golpe, como si hubiera chocado con una pared. Iris miró por 
detrás de ella y contempló a Marisol, a unos pasos de ambas. El sol la 
iluminaba mientras se agachaba para recoger un cesto lleno de mantas, 
con Attie a su lado. 

Iris aguantó la respiración, a la espera. Porque Keegan era como 
una estatua, estaba paralizada en el sitio, observando a su mujer. 

Por fin, Marisol levantó la vista. Se quedó con la boca abierta y la 
cesta le cayó de las manos. Corrió hacia Keegan con un chillido, 
sollozando y riendo, y llegó de un brinco a sus brazos. 

Iris notó cómo se le empañaba la vista mientras veía la reunión. Se 
secó las lágrimas de inmediato, pero no antes de que la viera Attie. 

«¿Keegan?», articuló Attie con una sonrisa. 

Iris sonrió y asintió. 

Y pensó: Incluso cuando el mundo parece detenerse, con la amenaza de 
derrumbarse, y el tiempo parece oscurecerse mientras suena la sirena, no es un 
delito sentir alegría. 

—Quiero que te vayas, Mari. Irás con uno de mis sargentos, y te 
cuidarán bien. 

—No. No, ¡ni de coña! 

—Marisol, amor, escúchame... 

—No, Keegan. Escúchame tú. No te voy a dejar. No voy a 
abandonar nuestra casa. 

Iris y Attie estaban en el patio de la enfermería, escuchando 
incómodas mientras Marisol y Keegan discutían entre besos. 


Keegan miró a Iris y a Attie, señalándolas con un movimiento de la 


mano. 

—¿Y qué dicen tus chicas, Mari? Tus corresponsales. 

Marisol se quedó quieta. Una expresión afligida le invadió el rostro 
mientras miraba a Iris y a Attie. 

—Yo me quiero quedar —dijo Attie—. Puedo ayudar con lo que 
necesitéis. 

Iris vaciló. 

—Yo también me quiero quedar, pero con la herida de Kitt... 

—Deberías irte junto con él —dijo Marisol con amabilidad—. 
Mantenlo a salvo. 

Iris asintió, desolada. No quería abandonar a Attie ni a Marisol. 
Quería quedarse y ayudarlas a combatir, a defender el lugar que se 
había convertido en un hogar querido para ella. Pero no podía 
soportar dejar atrás a Roman. 

—Así que puedes querer que Iris y su Kitt estén a salvo, pero ¿yo 
no puedo decir lo mismo de ti? —protestó Keegan arrastrando las 
palabras hacia su mujer y rompiendo el momento tenso. 

—Yo estoy mayor, Keegan —protestó Marisol—. Ellos aún son 
jóvenes. 

—¡Marisol! —gritó Attie—. ¡Solo tienes treinta y tres! 

Marisol suspiró. 

—No me pienso ir. Mis chicas, que hagan lo que consideren más 
adecuado —dijo Marisol firmemente mientras miraba a Keegan. 

—Muy bien —accedió Keegan frotándose la frente—. Sé que no 
vale la pena discutir contigo. 

Marisol se limitó a sonreír. 

—Supongo que Kitt y yo deberíamos subirnos a uno de los 
camiones, ¿no? —dijo Iris con palabras que le pesaban en la boca. Su 
sentimiento de culpa se desató mientras bajaba la mirada a las manos, 
llenas de suciedad del jardín y manchadas por los rollos de tinta. 

—Sí —respondió Keegan, con tono grave—. Pero antes de que te 
vayas, tengo algo para ti. 

Iris miró, hechizada, cómo la capitana buscaba en el bolsillo y 


sacaba lo que parecía una carta. Keegan le extendió el sobre, y, durante 


unos segundos, lo único que Iris podía hacer era observarlo. Una carta, 
dirigida a ella, arrugada por la guerra. 

—¿Qué es esto? —preguntó Iris en voz baja. Pero su corazón lo 
sabía, y latía fuerte, lleno de pavor. Era la respuesta que había estado 
esperando. Información sobre su hermano. 

—Se clasificó con mi correo —explicó Keegan—. Creo que porque 
tu dirección es Risco Ávalon. La iba a enviar por correo junto con mi 
carta a Marisol, pero entonces tuvimos que movernos y siento que no 
pudiera enviártela antes. 

Insensible, Iris aceptó la carta. Se la quedó mirando: su nombre 
garabateado en tinta negra en el sobre. No era la letra de Forest, e Iris 
de repente se sintió mareada. 

Les dio la espalda a sus amigas, insegura de si debía leerla en su 
presencia O ir a buscar un lugar privado. Se alejó cuatro pasos y 
entonces pensó que le iban a ceder las rodillas, así que se detuvo. Tenía 
las manos heladas, incluso mientras entrecerraba los ojos contra el 
embate del sol, y finalmente abrió el sobre. 


Leyó: 


Querida Iris: 
Es cierto que su hermano estuvo combatiendo en 
el segundo batallón E, quinta compañía Landover, 
bajo las órdenes del capitán Rena G. Griss. 
Desafortunadamente, lo hirieron en la batalla del 
Río Lucía y lo llevaron en transporte hasta la 
enfermería del pueblo de Meriah. Como su capitán 
fue una de las bajas, esa noticia no pudo llegar 
hasta usted. 

Dos semanas después, atacaron Meriah, pero el soldado 
Winnow fue evacuado a tiempo, Como sus heridas ocurrieron 
hace meses y toda su compañía pereció en Río Lucía, se 
incorporó a una nueva fuerza auxiliar y sigue luchando con 
valentía por la causa de Enva. Si llega a mi escritorio alguna 


novedad sobre su situación, se la enviaré, 


Lugarteniente Ralph Fowler 


Asistente del comandante oficial de la brigada E 


—¿Iris? 

Iris se dio la vuelta mientras pestañeaba para quitarse las lágrimas 
y Marisol le tocaba el hombro. 

—Mi hermano —susurró Iris, sobrecogida con esperanza—. Lo 
hirieron, pero está vivo, Marisol. Por eso en todos estos meses no he 
tenido noticias suyas. 

Marisol se quedó sin aire, tirando de Iris para darle un abrazo. Iris 
se aferró a ella, batallando contra el sollozo de alivio que amenazaba 
con abrirle el pecho. 

—¿Buenas noticias? —preguntó Keegan. 

Iris asintió, apartándose de los brazos de Marisol. 

—¿A qué distancia está Meriah? —le preguntó a Keegan. 

El rostro de la capitana se ensombreció. Debía de estar recordando 
las batallas, el baño de sangre. La cantidad de soldados que habían 
muerto. 

—A unos ochenta kilómetros —contestó Keegan—, al suroeste de 
aquí. 

—AsÍí que no está tan lejos —susurró Iris, resiguiéndose el arco de 
los labios. Forest estaba luchando con otra compañía. Una que tal vez 
estaba cerca de Risco Ávalon. 

—¿Iris? —dijo Attie, rompiendo su ensimismamiento—. ¿Significa 
que te quedas? 

Iris abrió la boca para responder, pero las palabras se le quedaron 
atascadas en la garganta. Pasó la vista de Attie a Keegan y a Marisol. 

—Tengo que hablar con Kitt —soltó de golpe. 

—Será mejor que te apresures —dijo Keegan—. El último camión 
con evacuados saldrá pronto. 

Esa información envió una ola de conmoción a través de Iris. 
Asintió y se dio la vuelta para correr por la calle. El pueblo todavía 
estaba frenético, pero los camiones llenos de residentes empezaban a 


alejarse hacia el este. Iris saltó por encima de maletas descartadas, por 


encima de un saco de patatas, por encima de una caja de latas de 
verduras. 

La calle Principal estaba sorprendentemente tranquila. La mayoría 
de los residentes de esa zona ya habían sido evacuados, pero a medida 
que Iris se acercaba al hostal, vio que la puerta principal estaba 
completamente abierta. 

—Con eso debería bastar, Kitt. Gracias, hijo. 

Iris ralentizó el ritmo hasta caminar siguiendo la voz. Era Peter, el 
vecino de al lado. Él y Roman estaban cargando posesiones en la parte 
trasera de la camioneta. 

—Encantado de ayudar, señor —dijo Roman mientras aseguraba 
una caja. A medida que se iba acercando, Iris vio que su mono estaba 
empapado en sudor. Iris miró a su pierna derecha en un acto reflejo, 
preocupada por si veía que la sangre se volvía a filtrar por el tejido. 

—Kitt —lo llamó, y Roman se dio la vuelta. Vio cómo la tensión en 
su postura se relajaba, y él la agarró de la mano y la atrajo hacia sí. 

—¿Va todo bien? —preguntó. 

—Sí. —Pero las palabras parecían desmoronarse, y le dio la carta a 
Roman en silencio. 

Él frunció el ceño, confundido, hasta que empezó a leer. Cuando 
volvió a mirar a Iris sus ojos brillaban con lágrimas. 

—Iris. 

—Lo sé —le dijo, sonriendo—. Forest está vivo y en otra compañía. 
—Iris tragó saliva. No podía creer que estuviera a punto de decir esas 
palabras. No podía creer que se encontrara en un momento así, uno 
que podría sellar su destino—. Tenía pensado marcharme contigo. Pero 
después de leer esta carta tengo que quedarme aquí. La razón por la 
que me hice corresponsal era Forest. Es lo único que me queda de mi 
familia, y viajé al oeste con la esperanza de que mi camino se cruzara 
con el suyo. Y ahora que sé que se podría estar dirigiendo hacia aquí, 
preparándose para defender Risco Ávalon de Dacre... Tengo que 
quedarme y ayudar. 

Roman apretó el brazo a su alrededor mientras la escuchaba. Tenía 


los ojos tan azules que la perforaban hasta los huesos, e Iris se 


preguntaba qué tipo de expresión lucía en la cara. Se preguntaba qué 
veía él en ella, si parecía tener determinación o estar asustada O 
preocupada o envalentonada. 

—No te voy a pedir que te quedes conmigo —continuó Iris, con 
voz titubeante—. De hecho, sé que es mejor que te vayas, porque 
todavía te estás recuperando, y lo más importante de todo: quiero que 
estés a salvo. 

—He venido hasta aquí por ti, Iris —respondió Roman—. Si tú te 
quedas, entonces yo también. No te voy a abandonar. 

Iris suspiró, sorprendida por el alivio que sentía tras oír la decisión 
de él. No la iba a abandonar, sin importar lo que trajera el mañana, y lo 
rodeó con los brazos por la cintura. Y, aun así, no pudo evitar bajar la 
vista de nuevo a su pierna. 

—¿Queréis que os llevemos? —preguntó Peter—. Mi mujer irá de 
copiloto, pero si queréis sentaros detrás, hay sitio. 

—No, pero gracias, señor Peter —respondió Roman—. Nos 
quedamos aquí para ayudar. 

Iris observó cómo Peter y su mujer se alejaban envueltos en una 
nube de humo. 

Sintió un vacío en el estómago, y se preguntó si no estaría 
cometiendo un error enorme, si llegaría a arrepentirse de la decisión de 
quedarse. Resistirse a huir hacia el este con Roman cuando todavía 
tenía la oportunidad. 

La calle se quedó tranquila y en silencio excepto por unos pocos 
soldados que marchaban. Un periódico se agitó sobre los adoquines. 
Un pájaro trinó sobre los setos. 

Iris empezó a caminar de vuelta a casa de Marisol, con la mano 
agarrada a la de Roman. Pensó en la boda que habían estado tan cerca 
de celebrar. Pensó en que habían estado a unas pocas horas de 
entrelazar sus vidas. Pensó en que todo acababa de cambiar, como si el 
mundo se hubiera dado la vuelta. 

Pero Forest está vivO. 

Se aferró a la esperanza de verlo, de que sus caminos se cruzaran. 


A pesar de que en el caos que estaba por venir parecía improbable. 


Iris y Roman volvieron a la cocina sin mediar palabra. Sus 
máquinas de escribir estaban sobre la mesa, y las puertas de la terraza 
estaban abiertas tal como las habían dejado. Una brisa se había colado 
en la habitación y había hecho volar algunos papeles sueltos al suelo. 

Iris, sin saber qué otra cosa debería estar haciendo mientras 
esperaba a Keegan, a Marisol y a Attie, se arrodilló y empezó a limpiar 
el desorden. Roman estaba diciendo algo, pero uno de los papeles del 
suelo le llamó la atención. Tenía la huella de una bota embarrada 
encima. 

Levantó el papel a la luz, estudiando la marca. 

—¿Qué ocurre, Winnow? —preguntó Roman. 

—¿Has caminado por encima de estos papeles con las botas sucias, 
Kitt? 

—No. Los papeles estaban en la mesa cuando me he ido a ayudar a 
Peter. Trae, déjame echar un ojo. 

Iris le pasó la página y se dio cuenta de que había otro papel en el 
suelo con una marca de bota. Iris se puso en pie, y desvió los ojos hacia 
las puertas abiertas. Siguió la luz hasta la terraza y se detuvo en el 
umbral, estudiando el jardín. 

El portón estaba abierto y chirriaba con el viento. Las ramas del 
árbol crujieron. Las campanillas cantaron. Y había huellas de botas que 
habían estropeado el jardín. Alguien lo había pisoteado por el centro, 
por encima de las hileras puestas con tanto cuidado y de las plantas 
que brotaban. 

Iris apretó la mandíbula, mirando al camino. Tanto arduo trabajo, 
tanta devoción y esfuerzo. Alguien había pasado por en medio sin 
pensárselo dos veces. 

Sintió el calor de Roman cuando se quedó detrás de ella. Sintió 
cómo su aliento le removía el pelo cuando vio el rastro. 

—Alguien ha entrado en la casa —murmuró Roman. 

Iris no sabía qué decir ni qué pensar. Había sido un momento 
caótico cuando la infantería había llegado en los camiones. Solo les 
habían dado unos pocos minutos a los residentes para evacuar. El del 


patio podría haber sido cualquiera. 


Iris se agachó y empezó a arreglar rápidamente las marcas del 
jardín antes de que Keegan volviera. Quería que estuviera perfecto 
para ella. Quería que Marisol estuviera orgullosa. 

La sirena de Colina Trébol al fin se calló. 
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— ends están las otras bolsas? —preguntó Marisol. Es lo primero 
que buscó cuando volvieron al hostal con Attie y Keegan. Recogió las 
dos bolsas de tela de saco que estaban en la encimera de la cocina y 
miró en dirección a donde Iris y Roman estaban limpiando la mesa. 

Roman se detuvo. 

—Deberían estar todas allí, Marisol. He sacado cuatro. 

—Qué raro —dijo Marisol frunciendo el ceño—, porque solo hay 
dos. 

Iris miró cómo Marisol rebuscaba por el resto de la cocina y se le 
detuvo el corazón. 

—¿Marisol? Creo que alguien las ha robado. 

—¿Robado? —repitió ella, como si en Risco Ávalon nunca se 
hubiera oído nada sobre robos—. ¿Qué te hace pensar eso, Iris? 

—Que hay huellas en el jardín que llevan a la casa. 

—¿Jardín? —dijo Keegan, mirando a su esposa—. ¿De verdad lo 
has plantado, Mari? 

—¡Pues claro! Te dije que lo haría. Pero no lo habría conseguido sin 
un poco de ayuda. 

—Enséñamelo. 

Attie era la que estaba más cerca de las puertas, así que los guio 
hacia la luz de la tarde. 


Era extraño lo tranquilo que parecía el mundo en ese momento. 
Incluso el viento había amainado, se percató Iris mientras seguía a los 
demás hacia la terraza. 

—Qué bonito. Esta vez te has acordado de regarlo, Marisol —dijo 
Keegan tras soltar un silbido. 

Marisol le golpeó en broma en el brazo. 

—Sí, bueno, pero no lo habría conseguido sin Iris y Attie. 

—Claro. Y ya veo lo que has comentado, Iris. —Keegan se dirigió 
hacia una de las hileras, se agachó y examinó el bulto en el suelo—. 
¿Has cubierto su rastro? 

—Sí, porque quería que el jardín estuviera bonito para ti —explicó 
Iris de inmediato—. Pero tengo una huella exacta de la bota. —Le dio 
el papel marcado a Keegan. 

Keenan se lo quedó mirando con la frente arrugada. 

—La bota de un soldado. Deben de haber entrado en la casa 
durante la evacuación y se han llevado dos de las bolsas. Estoy 
sorprendida. Mi compañía no suele actuar así. Nunca roban a los 
civiles. 

—No pasa nada —dijo Marisol—. Quien fuera debía de necesitar 
recursos, y estoy contenta de que se lo llevara alguien en apuros. 
Puedo preparar tres bolsas más en un periquete. De hecho, lo haré 
ahora mismo. 

—¿Tres más? —dijo Keegan, agarrando suavemente a Marisol por 
el brazo para detenerla—. Solo tienes que hacer dos, amor. 

—SÍí, y una para ti también —respondió Marisol con una sonrisa—. 
Ya que ahora estás aquí con nosotros. 

—Claro. —Keegan la soltó y Marisol se fue a la cocina. Pero Iris vio 
la tristeza que cruzó los ojos de la capitana mientras volvía a mirar el 


jardín. Como si sintiera que esa fuera la última vez que lo vería. 
AKQUEND 


Todo estaba cambiando. 
Iris lo percibía en el aire, como si la estación se hubiera 


desmoronado como una página antigua, saltándose el verano y el 


otoño para dar paso al frío envolvente del invierno. Los soldados 
estaban apostados por doquier con sus uniformes verde oliva y cascos, 
preparando el pueblo para la inminente batalla. Se habían montado 
barricadas en las calles, hechas de sacos de arena, muebles variados 
sacados de las casas de los residentes y cualquier cosa que pudiera 
garantizar protección. 

El pueblo ya no se asemejaba a un refugio, sino a una trampa, como 
si estuvieran esperando para atrapar a un monstruo. 

Como si el mismo Dacre fuera a entrar en Risco Ávalon. 

¿Y si era así? ¿Qué aspecto tendría? ¿Lo reconocería Iris si se 
cruzaba con él? 

Pensó en Enva y en su arpa. En el poder de su música, en las 
entrañas de la tierra. 

Enva, ¿dónde estás? ¿Nos ayudarás? 

Iris se mantuvo ocupada ayudando a Marisol, que estaba en la 
cocina preparando comida para los pelotones y ayudaba a Keegan en 
su misión de crear tantas barricadas estratégicas como fuera posible en 
las calles, pero había momentos tranquilos en los que Iris recordaba a 
su madre, sus cenizas y el tarro que las contenía en la planta de arriba, 
en su escritorio. 

Si muero mañana, las cenizas de mi madre nunca encontrarán un lugar 
en el que descansar. 

Eran palabras duras y hacían que cada minuto que pasaba 
aumentara la urgencia. Más que nada, Iris quería ver cómo su madre 
alcanzaba la libertad. 

Agarró el tarro y se acercó a Keegan, porque sus soldados habían 
establecido un cerco de vigilancia alrededor del pueblo y nadie podía 
entrar ni salir sin un permiso especial. 

—¿Cuánto tiempo nos queda —preguntó Iris a la capitana— antes 
de que llegue Dacre? 

Keegan no decía nada mientras observaba al oeste. 

—Se tomará el resto del día de hoy para saquear por completo 
Monte Trébol. Pronostico que marchará hacia Risco mañana por la 


mañana. 


Iris soltó una exhalación temblorosa. Un último día para hacer las 
cosas que quería, que necesitaba, que anhelaba completar. Era 
inconcebible imaginar el resto de las horas doradas que le quedaban. 
Decidió que haría todo cuanto pudiera, que llenaría ese último día 
hasta los topes. 

Sorprendida por el lapso de silencio, Keegan miró al fin a Iris y vio 
el tarro que sujetaba en las manos. 

—¿Por qué lo preguntas, Iris? 

—Me gustaría esparcir las cenizas de mi madre antes de que 
lleguen. 

—Entonces, deberías hacerlo ahora. Pero llévate a tu chico contigo 
—dijo Keegan. 

Iris les pidió a Roman y Attie que la acompañaran al campo 
dorado. 

Se levantó una brisa suave que soplaba del este. 

Iris cerró los ojos. 

No hacía tanto tiempo, había llegado a ese lugar, llena de pena y 
culpa y miedo. Y mientras que esas cosas todavía la afligían, ya no 
eran tan intensas como habían sido. 

Espero que me veas, mamá. Espero que estés orgullosa de mí. 

Abrió la tapa y volcó el tarro. 

Observó cómo el viento se llevaba las cenizas de su madre, hacia la 


danza dorada de la hierba. 
LONA 


—¿Alguno de vosotros sabe conducir un camión? —preguntó Keegan 
media hora más tarde. 

Iris y Attie intercambiaron una mirada dubitativa. Acababan de 
cargar una mesa de la casa de Peter hasta la calle. 

—No —respondió Iris mientras se secaba el sudor de la frente. 

—Vale, pues venid conmigo. Os voy a enseñar a las dos. 

Iris miró por encima del hombro hacia el hostal, donde Marisol 
todavía preparaba comida en la cocina. A Roman lo habían asignado 


como su ayudante, e Iris estaba agradecida, consciente de que Marisol 


lo tendría pelando patatas en la mesa de la cocina. 

Probablemente se sentía molesto por ello, pero necesitaba darle 
descanso a la pierna. 

Iris siguió a Attie y a Keegan por las barricadas hasta el lado más 
oriental del pueblo, donde había aparcado un camión tras otro. Keegan 
escogió uno que estaba situado enfrente de todos, con una vía directa a 
la carretera del este. 

—¿Quién quiere ser la primera? —preguntó Keegan mientras abría 
la puerta del conductor. 

—Yo misma —dijo Attie, antes de que Iris pudiera tomar aire. 
Subió al asiento del conductor, mientras que Iris y Keegan se 
apretujaron al otro lado de la cabina. Unos cuantos de los soldados 
apostados en esa zona del pueblo tuvieron que abrir un portón 
improvisado, pero a partir de ahí no había nada más que carretera 
abierta ante ellas. 

—Enciende el motor —dijo Keegan. 

Iris observó cómo Attie arrancó el motor. El camión cobró vida con 
un rugido. 

—¿Sabes cómo funciona un embrague? 

—Sí. —Attie sonó un poco vacilante, pero tenía las manos en el 
volante y sus ojos revisaban rápidamente el salpicadero y las palancas. 

—Bien. Pon el pie en el pedal. Apriétalo. 

Iris observó cómo Attie acataba las instrucciones de Keegan. En 
nada estaban dando saltos por la carretera y Risco Ávalon no era más 
que una nube de polvo detrás de ellas. Primera, segunda, tercera 
marcha. Attie era capaz de cambiarlas sin problemas, y, cuando iban 
tan rápido que los dientes de Iris repiqueteaban, Attie soltó un grito de 
triunfo. 

—Muy bien. Ahora pon punto muerto y aparca —dijo Keegan. 

Attie así lo hizo, y entonces fue el turno de Iris. 

Cuando sujetó el volante, tenía las palmas empapadas. El pie 
apenas le llegaba al acelerador y mucho menos al embrague, que tenía 
que apretar en el suelo del coche. 


Fue un... desastre. 


Estuvo a punto de mandar el camión a la cuneta un par de veces, se 
le caló por lo menos en cuatro ocasiones y para cuando Keegan le 
cambió el puesto estaba soltando una retahíla de maldiciones. 

—Un poco más de práctica y ya lo tendrás —dijo la capitana—. Te 
has hecho una idea general, y eso es lo que importa. 

Iris se deslizó en el asiento del copiloto con Attie, y se quedaron 
calladas en tanto Keegan las llevaba de vuelta al pueblo. El portón 
improvisado se cerró tras ellas, y al cabo de poco el camión estaba 
aparcado en el mismo lugar donde lo habían encontrado, con el capó 
mirando al este. 

Keegan apagó el motor, pero se quedó quieta. Tenía la mirada 
perdida en el parabrisas, que estaba manchado de polvo. 

—Si las cosas acaban mal, quiero que las dos os llevéis a Marisol y a 
Kitt, y escapéis en este camión. Si tenéis que atravesar el portón para 
salir, no dudéis de pasar por encima. Y no os detengáis por nada. 
Conducís hacia el este hasta que estéis a salvo. —Permaneció en 
silencio y miró a las chicas con sus ojos oscuros—. Marisol tiene una 
hermana que vive en un pequeño pueblo llamado Río Bajo, a unos 
cincuenta kilómetros al oeste de Juramento. Id allí primero. Quedaos 
juntos y preparaos para lo peor. Pero tenéis que sacar a Marisol de aquí 
por mí. ¿Me lo prometéis? 

A Iris se le secó la boca de golpe. Se quedó mirando a la capitana, 
los rasgos angulosos de su cara y las cicatrices de sus manos, y odió la 
guerra. Odiaba que estuviera arrastrando a buenas personas a sus 
tumbas antes de tiempo, que estuviera desgarrando las vidas y los 
sueños de la gente. 

Pero asintió y habló a la vez que Attie. 

—Te lo prometo. 


KLOENMD 


Después de eso, les asignaron el papel de mensajeras. 
Attie e Iris corrían por las calles sinuosas de Risco Avalon y 
entregaban comida, mensajes y cualquier cosa que Marisol o Keegan 


necesitaran. Iris había llegado a conocer ese pueblo como las líneas de 


la palma de su mano, y a menudo corría por las mismas rutas que 
había seguido con Roman cuando la había estado entrenando, cuando 
juntos habían corrido al alba. La complacía descubrir cómo había 
mejorado su estamina desde esa primera carrera. 

Solo deseaba que él pudiera correr a su lado. 

El pelotón apostado en la colina necesitaba comida, e Iris y Attie 
corrieron para entregarla. Las nubes de la tarde empezaban a 
aumentar, bloqueando la luz del sol, e Iris pudo oler una traza de 
humo en el viento. Supo el motivo cuando alcanzó la cresta de la 
colina. 

En la distancia, Monte Trébol estaba en llamas. 

Les entregó las cestas de comida a los soldados y examinó cada uno 
de sus rostros por si acaso Forest estaba entre ellos. No era el caso, pero 
la esperanza se aferraba en su interior, incluso mientras se quedaba de 
pie mirando cómo el humo se elevaba en la distancia. Se preguntó si en 
Monte Trébol habría supervivientes o si Dacre los habría masacrado a 
todos. 

—¿Cuánto tiempo crees que nos queda antes de que Dacre venga a 
por nosotras? —preguntó Attie, tras detenerse a su lado. La tierra que 
se extendía entre ellas y Monte Trébol era pacífica, incluso idílica. Su 
inocencia era embaucadora. 

—Keegan me ha dicho que llegarían mañana por la mañana — 
contestó Iris. Todavía les quedaban cuatro horas de luz, y entonces 
llegaría la noche. Más allá de eso, Iris solo podía hacer conjeturas. 

De alguna manera, ese tranquilo lapso de espera era más difícil de 
sobrellevar. Una hora tras otra de preparación, anticipación e hipótesis. 
¿Quién moriría? ¿Quién sobreviviría? ¿Serían capaces de hacer que el 
pueblo resistiera? ¿Lo quemaría Dacre hasta los cimientos, como había 
hecho con Monte Trébol? 

—Si las cosas pintan mal y tenemos que cumplir la promesa que le 
hemos hecho a Keegan —empezó a decir Attie—, yo iré a por Marisol. 
Tú recoge a Roman. Nos encontraremos en el camión. 

—¿Cómo sabremos que la situación es lo bastante mala? — 


preguntó Iris, lamiéndose los labios. Podía notar la sal del sudor—. 


¿En qué punto sabremos cuándo tenemos que huir? —Había querido 
hacerle esa pregunta a Keegan, pero se la había tragado al instante, 
preocupada por que la capitana pudiera pensar que fuera absurda. ¿No 
deberías saber cuándo la situación es lo bastante mala? 

—No estoy segura, Iris —respondió Attie con gesto sombrío—. 
Pero creo que, llegado el momento..., lo sabremos. 

Iris notó que algo le rozaba el tobillo. Se sobresaltó cuando oyó un 
maullido triste, y al mirar hacia abajo vio a una gata tricolor que se 
frotaba contra sus piernas. 

—Pero ¡mira a quién tenemos aquí! —gritó Attie levantando a la 
gata en brazos, maravillada—. ¡Es un buen presagio! 

—No sabía que los gatos trajeran buena suerte —dijo Iris, pero 
sonrió mientras veía cómo Attie arrullaba a la gata. 

—¿De quién crees que es? —preguntó Attie—. ¿Una gata callejera, 
tal vez? 

—Creo que es uno de los gatos de los O'Brien. Tenían siete o así. 
Supongo que se dejaron a esta cuando se marcharon. — 
Sospechosamente, tenía el mismo aspecto que el gato que se había 
aovillado en el regazo de Roman el día anterior. Iris alargó la mano y le 
rascó detrás de las orejas, con el anhelo de tocar algo suave y amable. 

—Bueno, se viene a casa conmigo. ¿No es así, Lila? —Attie empezó 
a descender la colina, con la gata ronroneando en sus brazos. 

—¿Lila? —repitió Iris siguiéndola. Pasaron por delante del patio de 
los O'Brien. La caja donde había dejado a Roman para que esperara 
hacía mucho que no estaba, recolectada para las barricadas. Se le hacía 
extraño darse cuenta de lo mucho que podía cambiar todo en solo un 
día. 

—Sí. Es mi flor favorita —dijo Attie, mirando a Iris—. Después del 
iris, claro. 

Ella sonrió y negó con la cabeza. Pero su felicidad menguó 
mientras seguía por el camino hacia el hostal, alrededor de las 
barricadas y de las hileras de soldados y miraba cómo Attie le hablaba 
con cariño a la gata. 


Era una cosa más que deberían recoger si todo se venía abajo. 


ALOND, 


—¿Has traído un gato contigo? —exclamó Roman. Estaba sentado a la 
mesa de la cocina, pelando una montaña de patatas. Sus ojos saltaron 
de Attie al gato para posarse finalmente en Iris; con la mirada 
analizaba su cuerpo velozmente de arriba abajo, como si estuviera 
buscando si mostraba algún rasguño nuevo. 

Iris se puso colorada cuando se dio cuenta de que estaba haciendo 
lo mismo con él: buscaba en cada curva y línea de su cuerpo para 
asegurarse de que estaba bien. Sintió que un calor le crepitó por todo 
su ser cuando sus miradas se encontraron. 

—Sí —dijo Attie abrazando más firmemente a Lila. La gata emitió 
un maullido lastimero—. La pobre estaba sola en la colina. 

—Por si no lo sabías, soy alérgico a los gatos —masculló Roman 
arrastrando las palabras. 

—Mantendré a Lila en mi habitación. Te lo prometo. 

—Y si su pelo acaba en tu mono, yo lo lavaré por ti —se ofreció Iris. 
Si de verdad los gatos eran un amuleto de suerte, lo iban a necesitar. 

—Entonces, no tendría nada que ponerme —dijo Roman, 
devolviendo su atención a la patata que tenía en la mano—. Porque mi 
segundo mono ha desaparecido. 

—¿Qué? —dijo Iris soltando aire—. ¿A qué te refieres, Kitt? 

—Me refiero a que esta mañana estaba colgado en mi armario, y 
ahora ya no está. 

Iris siguió observándolo y comprobó que su pelo negro estaba 
húmedo, engominado hacia atrás como en los viejos tiempos de la 
Gaceta. Tenía el rostro acabado de afeitar, las uñas limpias. Podía oler 
una leve traza de su colonia, y se le aceleró el corazón. 

—¿Te acabas de dar una ducha, Kitt? —Era lo más ridículo que 
podría haber preguntado, pero le parecía muy extraño que se pudiera 
lavar a mitad del día, cuando todo estaba a punto de derrumbarse. 
Aunque tal vez no debería sorprenderle. A él siempre le había gustado 
ir con su mejor aspecto. ¿Por qué debería cambiar eso el fin del 


mundo? 


Roman la miró. No le dijo nada, pero un rubor se le estaba 
extendiendo por las mejillas, y, antes de que Iris pudiera decir nada 
más, Marisol entró en la cocina y colocó una cesta llena a rebosar de 
zanahorias en sus manos. 

—Pela y pica estas por mí, por favor, Iris. 

Con eso acabaron las entregas, armaron barricadas, corrieron por 
las calles y ella se imaginó a Roman Kitt en la ducha. Mientras el sol se 
empezaba a poner, todos trabajan juntos para preparar varias ollas de 
sopa de verduras y pan recién hecho para los soldados. 

El estómago de Iris estaba protestando para cuando Marisol dijo: 

—Attie, ¿por qué no miras si Iris te puede ayudar con ese asunto en 
concreto en la planta de arriba? 

—Está bien —respondió Attie, y bajó de la silla de un salto—. 
Vamos, Iris. 

Iris frunció el ceño, pero se levantó. 

—¿Para qué necesitas mi ayuda? 

—Es difícil de explicar, tú sígueme —le pidió Attie con un 
movimiento de las manos. Pero miró por encima del hombro de Iris y 
abrió mucho los ojos, e Iris se dio la vuelta justo a tiempo de ver cómo 
Roman bajaba la vista. 

—¿Qué está pasando, Attie? —le preguntó Iris siguiéndola por las 
escaleras. Ya casi comenzaba a anochecer. 

—Aquí —dijo Attie entrando en el baño. 

Iris se detuvo en el umbral, confundida, mientras abría el grifo. 

—¿Por qué no te das una ducha mientras yo voy a busc...? 

—¿Una ducha? —exclamó Iris—. ¿Cómo me voy a duchar en un 
momento como este? 

—Porque has estado corriendo arriba y abajo de una colina durante 
todo el día, y cortando zanahorias, nabos y cebollas, y tu mono apesta 
a humo de un camión —contestó Attie—. Hazme caso, Iris. Usa el 
champú nuevo, el que está en esa lata. 

Cerró la puerta y dejó a Iris en la habitación llena de vapor. 

Iris se quitó el mono y entró en la ducha. Iría rápido, porque 


todavía quedaban muchas cosas por hacer. Pero entonces se vio la 


mugre que tenía bajo las uñas y pensó en Roman. Un sentimiento 
extraño la invadió y le provocó un escalofrío. 

Se tomó su tiempo para lavarse, hasta que eliminó cada 
reminiscencia de cebolla, humo, sudor y suciedad, y desprendía olor 
de gardenia con un toque de lavanda. Se estaba secando el pelo 
cuando Attie llamó a la puerta. 

—Tengo un mono limpio para ti. 

Iris abrió la puerta y encontró a Attie de pie con un mono 
planchado en una mano y una corona de flores en la otra. 

—Muy bien —dijo Iris, con la mirada puesta en las flores—. ¿Qué 
está pasando? 

—Toma, vístete. Tengo que trenzarte el pelo. —Attie entró en el 
baño y cerró la puerta tras de sí. 

Iris intentó protestar hasta que Attie arqueó las cejas. Resignada, se 
puso el mono y se abrochó los botones de delante. Se sentó en un 
taburete para que Attie pudiera elaborar con su pelo dos trenzas 
gruesas, que sujetó en su cabeza con horquillas decoradas con perlas 
para formar una corona. Era similar a como llevaba el pelo Marisol, y, 
cuando se vio reflejada en el espejo, Iris pensó que la hacía parecer 
mayor. 

—Ahora llega la mejor parte —dijo Attie, recogiendo las flores. Las 
acababan de cortar y estaban entrelazadas. Margaritas, dientes de león 
y violetas. Flores que crecían salvajes en el jardín. 

Iris contuvo la respiración mientras Attie le colocaba las flores 
sobre las trenzas. 

—Ya está. Estás preciosa, Iris. 

—Attie, ¿qué ocurre? 

Attie sonrió y le apretó las manos a Iris. 

—Me ha pedido mi beneplácito. Al principio le he dicho que no 
estaba segura de si se lo podía conceder, porque te estabas 
enamorando de un chico llamado Carver que te escribía unas cartas 
encantadoras que te revolvían el alma, y ¿cómo diantres se iba a 
comparar Kitt con eso? Y entonces me ha contado que él es Carver y 


me ha enseñado pruebas. Y qué otra cosa podía decir que no fuera que 


sí, que tenía mi aprobación, una y cien veces. 

Iris tomó aire, lenta y profundamente, pero el corazón le bailaba al 
son de un ritmo pegadizo. 

—¿Cuándo? —dijo en un jadeo—. ¿Cuándo te lo ha preguntado? 

—Hace un rato, cuando estábamos repartiendo comida. Me has 
avanzado un momento, ¿recuerdas? Y, sí, ya le ha pedido permiso a 
Marisol. Incluso a Keegan. Es muy meticuloso, ese Kitt tuyo. 

Iris cerró los ojos, apenas podía creerlo. 

—No crees que sea una tontería, ¿verdad? Con Dacre de camino. 
Que esté celebrando cuando la muerte se acerca... 

—Iris —dijo Attie—, eso solo hace que todo esto sea más bonito. 
Los dos os habéis encontrado mutuamente, contra todo pronóstico. Y 
si esta es tu única noche con él, pues saboréala. 

Iris buscó la mirada de Attie. 

—¿Me estás diciendo...? 

Attie sonrió, tirando de su mano. 

—Te estoy diciendo que Roman Carver Kitt está en el jardín, 
esperando para casarse contigo. 


39 
Votos en la oscuridad 


oman estaba de pie con Keegan y Marisol en el borde del 


jardín, observando cómo se apagaba la luz. Los votos tendrían que ser 
rápidos, le había advertido Keegan antes, lo cual le sonó perfectamente 
bien. Había estado sorprendido por el apoyo y lo emocionado que 
estaba todo el mundo con sus planes. Creía seguro que alguna de ellas 
diría: «No, hay cosas más importantes que hacer, Roman. ¡Mira a tu 
alrededor! No tenemos tiempo para una boda». 

Se había encontrado con lo contrario, como si Attie, Marisol y 
Keegan estuvieran ansiosas por hacer algo que les aliviara el peso que 
sentían en el espíritu. 

Seguía aguardando a Iris y no sabía qué esperar, pero cuando la vio 
caminar a través de las puertas con el pelo recogido y adornado con 
flores, sintió un arrebato de orgullo. De alegría inmensa, tan profunda 
que no tenía fin y no había manera de medirla. Sintió cómo se le 
extendía por la cara con una gran sonrisa y se quedaba un segundo sin 
aliento. 

Attie llevó a Iris hasta él por el camino de piedras, y había un brillo 
en los ojos de Iris que no había visto antes. Parecía que la había estado 


esperando durante horas, y, aun así, cuando Iris le agarró la mano, 


sintió que solo habían pasado unos segundos. 

Estaba cálida, sonrojada por la ducha. Su palma lucía un tacto 
parecido a la seda. 

Roman estudió el rostro de Iris. Quería memorizar cómo se 
perfilaba en el ocaso. Lo vamos a hacer de verdad, pensó con un 
escalofrío. Se iban a casar vestidos con los monos a las puertas de una 
batalla, a seiscientos kilómetros de casa. 

Roman no sabía por qué de repente la imagen de Iris empezó a 
ponerse borrosa. Por qué su contorno se deshacía frente a él, como si 
fuera una visión, un sueño a punto de desvanecerse. No lo supo hasta 
que pestañeó y las lágrimas le cayeron por la cara. 

No había llorado desde hacía años. No había llorado desde lo de 
Del. Había mantenido sus sentimientos bien encerrados desde 
entonces, como si estuviera mal soltarlos. Como si fueran una 
debilidad, destinada a arruinarlo. 

Pero las lágrimas caían como si hubiera abierto una presa. Una 
pequeña grieta, y todos esos sentimientos de culpa fluían hacia el 
exterior. Quería soltarlos, no quería llevar toda esa carga hacia su 
matrimonio con Iris. Pero no sabía cómo liberarse de ello, y se dio 
cuenta de que Iris debía simplemente aceptarlo tal como era. 

—Roman —susurró Iris con ternura. Se puso de puntillas y le 
rodeó la cara con las manos. Le secó las lágrimas, y Roman dejó que 
cayeran hasta que pudo verla nítidamente de nuevo. 

Y pensó: ¿Qué me has hecho? 

—¿Estamos listos? —preguntó Keegan. 

Roman casi se había olvidado de Keegan y su pequeño libro de 
votos, de Marisol con las alianzas y de Attie con el cesto de flores. 

Pero las estrellas empezaban a salir por encima de sus cabezas. El 
sol se había retirado detrás de la colina y las nubes exudaban tonos 
dorados. Casi era de noche. 

—Sí —murmuró él sin dejar de mirar a Iris. 

—Tomaos de las manos —dijo Keegan— y repetid mis palabras. 

Iris dejó que sus manos volvieran con las de Roman. Tenía los 


dedos húmedos de sus lágrimas. 


Los votos que se prometieron eran antiguos. Unas palabras que se 
habían tallado en piedra en un tiempo en el que todos los dioses vivían 
y pululaban por la tierra. 

«Rezo por que mis días sean largos a tu lado. Permíteme llenar y 
satisfacer cada anhelo de tu alma. Que tu mano me acompañe, de 
noche y de día. Dejemos que nuestras respiraciones se entremezclen y 
nuestra sangre sea una, hasta que nuestros huesos se conviertan en 
polvo. Incluso entonces, que pueda encontrar tu alma todavía unida a 
la mía». 

—Qué bonito —dijo Keegan, girándose hacia su esposa—. Ahora, 
los anillos. 

Marisol había encontrado esos anillos en su joyero. Le había dicho 
a Roman que la alianza de plata que había sido de su tía le iría bien a 
Iris. Y el anillo de cobre era para él, para que lo llevase en el meñique. 
Solo hasta que Roman pudiera conseguir unas alianzas idénticas. 

Iris levantó las cejas por la sorpresa cuando Marisol le dio el anillo 
de cobre. Obviamente, no esperaba que se fueran a casar ese día, y 
mucho menos que tuvieran anillos que intercambiarse, y se lo deslizó a 
Roman por el meñique. Él le devolvió el favor de inmediato y le puso 
el anillo de plata en el dedo. Le iba un poco suelto, pero por el 
momento serviría. 

A Roman le gustaba verlo en la mano de Iris, brillando bajo la luz. 

—Y ahora, para concluir la ceremonia —dijo Keegan, cerrando el 
libro—, sellad vuestros votos con un beso. 

—Por fin —dijo Roman, aunque los votos no les habían llevado 
más de medio minuto. 

Iris se rio. Por todos los dioses, Roman adoraba ese sonido, y la 
atrajo hacia sí. La besó a conciencia; su lengua rozaba la suya y 
disfrutó con el pequeño suspiro que le regaló Iris. 

La sangre le bombeaba, pero todavía tenían que comerse la cena. 
Marisol había insistido en ello. Por lo tanto, puso fin al beso. 

Attie gritó de júbilo y lanzó las flores por encima de ellos. Roman 
observó cómo los pétalos caían como la nieve y se les quedaban 


atrapados en el pelo. Iris sonrió, entrelazando los dedos con los suyos. 


Roman pensó en quién había sido antes de conocerla. Antes de que 
ella se hubiera presentado en la Gaceta. Antes de que su carta hubiera 
cruzado la puerta de su armario. Pensó en quién quería ser ahora que 
su mano agarraba la suya. 

Siempre estaría agradecido por haber tomado la decisión aquella 
noche de no hacía tanto. La noche en que decidió escribirle una 


respuesta. 
AXLOENDA 


Marisol les pidió que se sentaran, lado a lado en la mesa. Iris estaba 
hambrienta, pero también tan emocionada y nerviosa que no estaba 
segura de cuánto sería capaz de comer. 

—Sopa y pan esta noche —dijo Marisol, poniendo dos boles encima 
de la mesa delante de ellos—. Comida simple, pero debería bastar, 
¿no? 

—Marisol, es perfecto —dijo Iris—. Gracias. 

Poco rato después, los soldados empezaron a llegar para compartir 
una comida rápida antes de volver a sus puestos. El hostal no tardó en 
llenarse de gente y de calor, rebosante de luz de velas y murmullos 
bajos. Iris siguió sentada al lado de Roman, su mano en la de él, 
apoyadas en su regazo. 

—Me he enterado de que esta noche se ha casado alguien —dijo 
uno de los soldados con una sonrisa. 

Iris se sonrojó cuando Roman levantó la mano. 

—Yo soy el afortunado. 

Eso desató una ronda de vítores y aplausos, e Iris se sorprendió de 
que pareciera normal, como si fuera cualquier otra noche. Y aun así el 
día siguiente era el Día de Enva, el final de la semana. Cualquier cosa 
podía ocurrir, e Iris intentó enterrar sus preocupaciones. Quería 
limitarse a disfrutar del momento presente. Esa era la vida que quería: 
lenta, fácil y vibrante, rodeada de la gente a la que quería. 

Ojalá pudiera guardar ese momento en una botella. Ojalá pudiese 
beber de ella en los días venideros para así recordar ese sentimiento de 


calidez, plenitud y alegría. Como si todas sus piezas se hubieran 


vuelto a unir, mucho más fuerte de lo que habían sido antes de 
romperse. 

Se dio cuenta de que esa se había convertido en su familia actual, 
que había vínculos más estrechos que la sangre. 

Demasiado pronto, el hostal se quedó en silencio. 

Los soldados habían acudido y se habían marchado. Hasta la 
última gota de sopa y miga de pan se había acabado, y los platos se 
apilaban en el fregadero. Las velas estaban encendidas encima de la 
mesa de la cocina; la luz parpadeaba sobre la cara de Roman mientras 
se inclinaba hacia Iris y le susurraba en el oído: 

—¿Estás preparada para ir a la cama? 

—Sí —respondió ella, y el corazón le empezó a latir con fuerza—. 
Pero a lo mejor deberíamos lavar los platos antes, ¿no? 

—¡Ni se te ocurra hacer eso! —gritó Marisol, horrorizada—. Los 
dos iréis a la cama y disfrutaréis de vuestra noche. 

—Pero Marisol... —Iris empezó a protestar cuando Roman se 
levantó, tirando de ella hacia arriba. 

—Me da igual lo que digas, Iris —insistió Marisol. 

—Y a mí también —dijo Attie, con los brazos cruzados—. Además, 
la habitación de Roman está preparada para los dos. 

—¿Qué? —exclamó Iris con la respiración entrecortada. 

Attie se limitó a guiñarle un ojo y se giró hacia el fregadero. Marisol 
los echó hacia el pasillo, donde pasaron por al lado de Keegan, que 
volvía de hacer un recado. 

La capitana les asintió con la cabeza con una sonrisilla, e Iris 
empezó a sudar de inmediato mientras ascendía las escaleras con 
Roman. 

—Lo siento, voy bastante lento —dijo él poniendo una mueca con 
cada paso. 

Iris le dio la mano, esperando que la alcanzara. 

—¿Todavía te duelen las heridas? —le preguntó. 

—No demasiado —respondió él—. Pero no quiero que se me salte 
otro punto. 


Su respuesta preocupó a Iris. Tenía la corazonada de que le estaba 


escondiendo cuánto le preocupaba a él la pierna, y decidió que esa 
noche debían andarse con cuidado. 

Llegaron a la habitación de Roman. Iris se preparó mentalmente, 
insegura de lo que iba a encontrar. Dio un paso hacia dentro y se 
quedó sin aliento. 

Un montón de velas estaban encendidas para bañar la habitación 
con su romántica luz. Había flores esparcidas por el suelo y sobre la 
cama, que todavía consistía en un somier, puesto que el colchón estaba 
en la enfermería. Pero por lo visto Attie había añadido algunas mantas 
más a la pila, creando un lugar suave donde pudieran dormir. 

—Es precioso —susurró Iris. 

—Y lo agradezco mucho —dijo Roman, y cerró la puerta—. 
Desgraciadamente no me puedo atribuir el mérito. Ha sido todo cosa 
de Attie. 

—Entonces tendré que agradecérselo mañana —dijo Iris, girándose 
para mirar a Roman. 

Él ya tenía la vista clavada en ella. 

Iris tragó saliva, sintiéndose extraña. No sabía si debía dar el 
primer paso y quitarse la ropa, si tal vez él quería hacerlo. A veces el 
rostro de Roman era difícil de interpretar, como si llevara una máscara, 
y antes de que pudiera llegar al primer botón de su mono Roman tomó 
la palabra: 

—Tengo una petición, Winnow. 

—Por todos los dioses, Kitt —dijo antes de poder contenerse—. 
¿Qué pasa ahora? 

Roman levantó la comisura de los labios, divertido. 

—Ven a sentarte conmigo en nuestra cama. —Pasó por su lado y se 
arrodilló sobre la pila de mantas, teniendo cuidado con las piernas 
mientras se colocaba con la espalda contra la pared. 

Iris lo siguió, pero decidió desatarse y quitarse las botas antes de 
subirse a las mantas. Ayudó a Roman con las suyas, y fue la primera 
prenda que se quitaron. Los zapatos. 

Se colocó junto a él. Su calor empezó a filtrarse a su lado, y se dio 


cuenta de lo espectacular que iba a ser dormir a su lado cada noche. 


Jamás volvería a pasar frío. 

—Muy bien, Kitt —dijo Iris—. ¿Cuál es esa petición? 

—Me gustaría que me leyeras una cosa. 

—¿Y qué es esa cosa? 

—Una de tus cartas. 

Eso la pilló por sorpresa. Se crujió los nudillos, pero pensó que era 
justo devolverle el favor. 

—De acuerdo. Pero solo una, así que escoge bien. 

Él le sonrió y alargó la mano al suelo al lado del somier. 

—¿Tienes mis cartas al lado de la cama? —preguntó Iris. 

—Todas las noches releo la mayoría. 

—¿De verdad? 

—Sí. Aquí está. Es esta —dijo, acercándole un fragmento de papel 
muy arrugado. 

Iris alisó los pliegues de la carta, leyendo por encima algunas 
líneas. Ah, sí. Esa carta. Iris se aclaró la garganta, pero levantó la vista 
hacia Roman antes de empezar. Él la estaba mirando con intención. 

—Hay una condición, Kitt. 

—No te puedo mirar mientras lees —supuso al recordar su propio 
dilema. 

Iris asintió y él cerro los ojos y apoyó la cabeza contra la pared. 

Ella devolvió la atención al papel. Empezó a leer, y su voz era 
profunda y borrosa, como si estuviera sacando las palabras de su 
pasado. De una noche en la que había estado sentada en el suelo de su 
habitación. 

—<Creo que todos llevamos una armadura. Creo que los que no lo 
hacen son unos necios que se arriesgan a sufrir el dolor de los bordes 
afilados del mundo, una y otra vez. Pero si algo he aprendido de esos 
necios es que ser vulnerable es una fortaleza que la mayoría de 
nosotros teme. Hace falta coraje para bajar la armadura, para dejar que 
las personas te vean como eres. Á veces me siento como tú: no puedo 
arriesgarme a que la gente me vea por quien soy de verdad. Pero 
también hay una vocecita en la parte trasera de mi mente, una voz que 


me dice: “Ie vas a perder muchas cosas por protegerte tanto”». 


Se detuvo, la emoción le subía por la garganta. No se atrevía a 
mirar a Roman. No sabía si tenía los ojos abiertos o todavía cerrados 
mientras continuaba, llegando al final. 

—<Está bien, he dejado salir las palabras. Te he dado una parte de 
mi armadura, supongo. Pero dudo de que te importe» —acabó, y 
volvió a doblar la carta—. Ya está. ¿Estás satisfecho, Kitt? —le dijo Iris, 
y le devolvió el papel. 

—Sí. Aunque hay otra que también me gustaría que me leyeras. 
¿Dónde la he metido...? 

—¿Otra? A este paso, tendrás que leerme una segunda carta a mí. 

—Acepto los términos. Esta es bastante corta, y puede que sea mi 
favorita. —La encontró y sostuvo el papel entre los dos. 

Iris sentía curiosidad. La aceptó, y estaba a punto de echarle un ojo 
a la carta cuando un golpe firme hizo traquetear la puerta, 
asustándolos a los dos. El estómago le dio un vuelco cuando se 
imaginó todos los motivos por los que alguien pudiera interrumpirlos. 
Han visto a Dacre. Tenemos que retirarnos. Es el principio del fin. 

Intercambió una mirada con Roman. Vio el mismo pavor en su 
semblante. Les habían interrumpido su momento. Habían conseguido 
decir sus votos, pero nunca tendrían la oportunidad de cumplirlos. 

—¿Roman? ¿Iris? —los llamó Marisol desde el otro lado de la 
madera—. Siento mucho interrumpiros, pero Keegan ha decretado un 
apagón para todo el pueblo. Ni electricidad ni velas en lo que queda de 
noche, me temo. 

Roman se quedó paralizado durante un segundo. 

—;¡Claro, por supuesto! Ningún problema, Marisol —le aseguró. 

Iris trepó hasta ponerse en pie y sopló las innumerables velas que 
Attie les había encendido. Las llamas murieron, una tras otra, hasta 
que solo quedó una prendida, que Roman sujetaba en la mano. 

Iris volvió a la cama. Esa vez se sentó de cara a él con la carta 
todavía en la mano. 

—Léemela rápido, Iris —le pidió. 

Un escalofrío la recorrió. Se sentía como el azúcar que se deshace 


en el té. Bajó la vista a la carta y empezó a leer en voz baja: 


—<Probablemente volveré cuando acabe la guerra. Quiero verte. 
Quiero oír tu voz». 

Observó a Roman de nuevo. Se mantuvieron la mirada mientras él 
soplaba la vela. La oscuridad cayó rauda y los envolvió. Y, aun así, Iris 
no había visto tantas cosas antes de ese momento. 

—Quiero tocarte —susurró. 

—Eso no lo decías en la carta —bromeó Roman—. De ser así, la 
habría enmarcado y colgado en la pared. 

—Sin embargo —lo rebatió ella—, quise escribírtelo. No lo hice 
porque tenía miedo. 

Roman se quedó callado durante un segundo. 

—¿De qué tenías miedo? 

—De mis sentimientos hacia ti. De las cosas que quería. 

—¿Y ahora? 

Iris alargó la mano y encontró su tobillo. Lentamente, sus dedos 
subieron hacia su rodilla. Podía notar las vendas debajo del mono, 
podía ver sus heridas en la mente, la manera como le dejarían 
cicatrices. 

—Creo que me has convertido en una persona valiente, Kitt —dijo 
Iris. 

A Roman se le escapó el aire, un leve flujo, como si lo hubiera 
estado conteniendo durante años solo para ella. 

—ris, amor —dijo él—, no hay duda alguna de que eres valiente 
por ti misma. Me estuviste escribiendo durante semanas antes de que 
yo reuniera el coraje de responderte. Entraste en la Gaceta y te 
enfrentaste a mí y a mi ego sin pestañear. Tú eres la que vino al frente, 
sin miedo a mirar la horrible cara de la guerra mucho antes de que yo 
lo hiciera. No sé qué sería de mí sin ti, pero me has hecho mejor en 
todos los aspectos de lo que era o podría haber esperado ser. 

—Creo que tú y yo somos mejor juntos, Kitt —dijo ella, y la mano 
le viajó hasta su muslo. 

—Me has quitado las palabras de la boca —respondió con una 
pequeña exhalación. Iris sintió cómo se movía y bajaba las mantas 


hasta las rodillas. Pensaba que se estaba apartando de ella, hasta que le 


dijo: 

—Acércate, Iris. 

Se movió hacia delante, buscándolo. Sus manos al fin lo 
encontraron y le tocaron la cara y la anchura de los hombros. Roman la 
atrajo hacia sí, y, después de que el pie se le quedara atrapado un 
momento en una de las mantas, se sentó a horcajadas sobre su regazo. 

Besarlo en la oscuridad era completamente distinto a besarlo con 
luz. Cuando el sol los había iluminado hacía horas, estaban ansiosos, 
torpes y hambrientos. Pero en ese momento, en la oscuridad de la 
noche, eran lánguidos, meticulosos y curiosos. 

Iris se sentía más atrevida en la oscuridad. Pasó los labios por la 
mandíbula de él y apoyó la boca en su cuello, donde el pulso le latía 
desbocado. Bebió el aroma de su piel y deslizó la lengua con la suya 
saboreando sus suspiros. Vio cómo él la tocaba a cambio: con mucho 
respeto y consciencia. Las manos de Roman llegaban a detenerse en la 
parte de delante de sus costillas, con los dedos extendidos como 
deseando más, y aun así no se movían más arriba ni más abajo. 

Iris quería notar cómo la tocaba. No sabía por qué dudaba él hasta 
que notó que sus dedos encontraban el botón de arriba de su mono. 

—¿Puedo? —le preguntó. 

—Sí, Kitt —respondió, estremeciéndose mientras él empezaba a 
desabotonarlo, uno a uno, en la oscuridad. Iris sintió cómo el aire frío 
la acariciaba mientras él le bajaba el mono por debajo de los hombros. 
La tela cayó sobre su cintura, y ella esperó. Esperó a que él la tocara, y 
Roman se tomó su tiempo, resiguiendo el hueco de su clavícula, la 
curva de su espalda desnuda, las tiras de su sujetador. Sus manos se 
detuvieron en sus costillas de nuevo. Iris temblaba, expectante. 

—¿Estás bien, Iris? —preguntó él. 

—Sí —dijo ella mientras cerraba los ojos y las manos de Roman 
empezaban a aprender el contorno de su cuerpo. 

Nadie la había venerado de ese modo. Notó su aliento en la piel, 
sus labios sobrevolando su corazón. Roman la besó una vez, dos, 
primero suave y luego bruscamente, y ella levantó los brazos para 


quitarse las flores, las perlas y las trenzas del pelo. Su melena se liberó 


en ondas largas sobre su espalda, todavía húmedas y fragrantes, y 
Roman enredó los dedos en su cabello al instante. 

—Eres preciosa, Iris —murmuró. 

Iris empezó a desabrochar su mono, desesperada por sentir su piel 
sobre la suya. Uno de los botones salió disparado y acabó sobre las 
mantas, junto a sus rodillas. 

—Ten cuidado. Este es el único mono que tengo —dijo Roman tras 
una risita. 

—Mañana lo arreglaré —le prometió Iris, aunque no sabía lo que 
les depararía la salida del sol. Apartó esas preocupaciones mientras 
desvestía a Roman. 

Ambos estaban ansiosos por deshacerse de las ropas que habían 
pasado por tantos problemas con ellos. Una vez desnudos, lanzaron 
los atuendos al otro lado de la habitación con una risa ahogada. Y el 
mundo se fundió en algo nuevo. 

Iris no lo podía ver con los ojos, pero sí con las manos. Con la punta 
de los dedos y con los labios. Exploró cada pendiente y agujero de su 
cuerpo, reclamándolo como suyo. 

Es mío, pensó, y las palabras le enviaron una descarga placentera al 
alma. Soy suya. 

Iris lo tumbó debajo de ella, teniendo cuidado con su pierna, 
aunque jurara que las heridas no le hacían daño. No sabía qué esperar 
del todo —ni él tampoco—, y la situación fue extraña durante unos 
instantes hasta que las manos de Roman la tocaron, una confirmación 
cálida en sus caderas, y mantuvo la respiración en lo más profundo de 
su pecho mientras se empezó a mover. La incomodidad se hizo más 
acuciante, pero pronto se suavizó, floreciendo en algo luminoso a 
medida que ambos se juntaban por completo, enredados en las 
mantas. A medida que encontraban un ritmo entre los dos, uno que 
solo ellos podían conocer. Iris se sentía a salvo con él, piel con piel. Se 
sentía llena y completa; sentía la plenitud en la oscuridad y cómo 
entretejían juntos los votos, los cuerpos y las decisiones. 

—Iris —susurró Roman cuando ella ya casi había llegado al clímax. 


Era agonía, era felicidad. 


Iris apenas podía respirar cuando se rindió a las dos emociones. 

Soy esto, pensó cuando de repente él se incorporó para sujetarla 
cerca, con sus corazones alineados. Iris notó cómo Roman temblaba en 
sus brazos. 

—Roman. —Pronunció su nombre como si fuera una promesa, con 
los dedos perdidos en su pelo. 

Un sonido brotó de él. Podría haber sido un sollozo o una 
exhalación. Iris quería verle la cara, pero no había más luz entre ellos 
que la del fuego que escondían bajo la piel. 

—Roman —repitió. 

Él la besó, y ella probó la sal de sus labios. La ola empezó a 
menguar; el placer se tornó perezoso, haciendo que les pesaran los 
brazos y las piernas. 

Iris lo abrazó mientras la calidez se desvanecía. Sus pensamientos 
eran brillantes e iluminaban la oscuridad. 


Y él es mío. 
¿QOND, 


Estuvieron tumbados y entrelazados durante un buen rato, los dedos 
de Roman trazando los bucles salvajes del pelo de Iris. Ella nunca 
había disfrutado tanto de un silencio. Su oreja estaba apoyada en el 
pecho de él, escuchaba el latido constante de su corazón. Una canción 
fiel sin fin. 

Roman al final paseó los dedos por el brazo de Iris para agarrarla 
de la mano, dejando un rastro de escalofríos a su paso. 

—Mañana —dijo Roman, entrelazando los dedos con los de ella—. 
Quiero tu mano con la mía, pase lo que pase. Como ahora. Tenemos 
que estar juntos, Iris. 

—No te preocupes —respondió. Poco sabía él que ella ya lo había 
planeado. Iba a mantenerse cerca de él. A estar preparada para cargar 
con su peso todo el camino hasta el camión si era necesario. A lograr 
que siguiera vivo—. Te va a costar bastante deshacerte de mí ahora, 
Kitt —añadió con tono divertido y los ojos bien abiertos a la noche. 


La risa de Roman sonó preciosa en la oscuridad. 


40 
Despertarse en otro mundo 


ris se despertó con los primeros rayos de luz del alba, con la 


mejilla apoyada en el pecho de Roman. Él tenía el brazo alrededor de 
ella y su respiración subía y bajaba lentamente mientras dormía. 
Después de que Iris superara la sorpresa de ver lo bien que le sentaba 
el contacto de sus cuerpos, se dio cuenta de que tenía la cara y las 
manos heladas, aunque estaban envueltos en las mantas y Roman 
desprendía calor como un horno. 

Hacía demasiado frío para finales de primavera, pensó Iris 
mientras se levantaba con cuidado. 

Caminó hacia la ventana de Roman y movió la cortina para 
asomarse por los cristales. No pudo ver a ninguno de los soldados que 
se suponía que tenían que estar haciendo guardia en esa parte del 
pueblo. El mundo lucía un aspecto gris, marchitado y vacío, como si 
hubiera caído una helada. 

—¿Kitt? —dijo Iris con tono urgente—. Kitt, levántate. 

Él soltó un gruñido, pero Iris oyó cómo se incorporaba. 

—¿Iris? 

—Algo no va bien. —Ian pronto como las palabras salieron de su 
boca, oyeron unos gritos distantes fuera. Desde donde se encontraba 


no podía ver qué era lo que causaba el revuelo, y se giró para mirar a 
Roman. 

—Tenemos que vestirnos y bajar. A ver si Marisol sabe algo. ¿Me 
estás escuchando, Kitt? 

Roman la estaba observando como si estuviera aturdido. Iris estaba 
desnuda enfrente de él, y no llevaba nada puesto excepto la luz de la 
mañana sobre la piel. 

—¡ Tenemos que vestirnos! —repitió ella, apresurándose a recoger 
sus ropas, que estaban esparcidas por toda la habitación. 

Él siguió sentado en la cama, observando cada uno de sus 
movimientos. Parecía petrificado, como si ella le hubiera lanzado un 
hechizo, e Iris le llevó su cinturón y el mono. Lo puso en pie, y las 
mantas de su cintura se deslizaron hasta el suelo. 

Era perfecto, pensó ella con una intensa inhalación. Roman observó 
cómo ella le estudiaba el cuerpo, y sus mejillas se sonrojaron. 

—¿Tenemos tiempo? —le preguntó cuando al fin sus miradas se 
volvieron a cruzar. 

—No lo sé, Kitt. 

Asintió decepcionado y sujetó su mono. Iris lo ayudó a ponérselo, 
sus dedos le abrocharon rápidamente los botones delanteros y le ciñó 
el cinturón. Ojalá hubiesen tenido más tiempo. Ojalá hubieran podido 
despertarse lentamente. Mientras intentaba atarse el sujetador, las 
manos le temblaban. Roman dio un paso adelante para ayudarla, sus 
dedos cálidos en su espalda. Le estaba abrochando los botones del 
mono cuando llamaron a la puerta. 

—¿Iris? ¿Roman? —los llamó Attie—. Marisol nos pide que 
vayamos a la cocina. No toquéis las cortinas. Se han visto ezrals que se 
dirigen al pueblo. 

—SÍ, ahora mismo vamos —dijo Iris mientras se le helaba la sangre. 

No habían oído ninguna sirena. Y entonces recordó que Monte 
Trébol había desaparecido. Un escalofrío la recorrió en lo que Roman 
acababa de abrochar sus prendas y ponerle el cinturón. Se ataron los 
zapatos con rapidez. 


—Vamos —dijo Roman, y sonó tan calmado que apaciguó los 


miedos de Iris. 

Entrelazaron los dedos y la guio por las escaleras. Iris vio que la 
pierna todavía le molestaba, aunque intentara ocultarlo. Cojeaba 
levemente mientras se dirigían a la cocina. Iris se empezaba a 
preguntar si Roman sería capaz de correr por las calles y trepar por 
encima de las barricadas, pero expulsó esos pensamientos cuando se 
reunieron con Attie en la mesa. 

—Buenos días —los saludó ella con Lila ronroneando en sus brazos 
—. Espero que los dos tortolitos hayáis pasado una buena noche de 
descanso. 

Iris asintió. Estaba a punto de agradecerle a Attie toda la ayuda del 
día anterior cuando la casa de repente tembló hasta los cimientos. Una 
explosión demoledora zarandeó las paredes y el suelo, e Iris cayó de 
rodillas con las manos tapándose las orejas. Ni siquiera se acordó de 
separar sus dedos de los de Roman. No hasta que él se arrodilló detrás 
de ella en el suelo de la cocina y la atrajo hacia sus brazos, sujetando su 
espalda contra su pecho. 

Le estaba diciendo algo. Su voz era baja pero tranquilizadora en su 
oído. 

—Saldremos de esta. Respira, Iris. Estoy aquí y saldremos de esta. 
Respira. 

Iris intentó calmar su respiración, pero sentía los pulmones 
encerrados en una caja de hierro. Sus manos y pies se estremecían, su 
corazón latía con tanta fuerza que creía que se iba a partir en dos. Pero 
lentamente tomó consciencia de la presencia de Roman. Notaba el 
pecho de él contra el suyo, sus respiraciones profundas y calmadas. 
Poco a poco, lo imitó, hasta que las estrellas que veía en el borde de su 
visión empezaron a desaparecer. 

Attie. Marisol. Los dos nombres pasaron por la mente de Iris como 
chispas, y levantó la cabeza para buscarlas por la cocina. 

Attie estaba de rodillas justo delante de ellos, con la boca apretada 
en una fina línea mientras Lila chillaba asustada. Todo temblaba. Los 
cuadros se cayeron de las paredes. El estante de las especias se 


sacudió. Las hierbas empezaron a caer como una lluvia. Las tazas se 


hicieron añicos en el suelo. 

—Marisol —jadeó Iris, intentando alcanzar la mano de Attie—. 
¿Dónde está Mari...? 

Cayó otra bomba. Un trueno ruidoso que no estaba muy lejos, 
porque la casa se zarandeó con más fuerza todavía, hasta las raíces. 
Las vigas de madera sobre sus cabezas gruñeron. El yeso del techo 
empezó a caer a pedazos a su alrededor. 

El hostal iba a derrumbarse. Iban a quedar sepultados con vida. 

El miedo ardía en el cuerpo de Iris como el carbón. Estaba 
temblando, pero respiraba cuando Roman lo hacía y se aferró 
firmemente a la mano de Attie. Cerró los ojos y visualizó la noche 
anterior. Una boda en el jardín. Flores en su pelo. Una cena a la luz de 
las velas y risas y comida nutritiva. Un sentimiento cálido, como que 
por fin había encontrado a su familia. Un lugar al que pertenecía. Una 
casa que estaba a punto de derrumbarse. 

Iris abrió los ojos. 

Marisol estaba de pie a unos pasos. Llevaba el revólver enfundado 
a un lado y las bolsas de emergencia en la mano. Su vestido era rojo, 
un contraste llamativo con su largo pelo negro. Parecía una estatua, 
mirando a la distancia mientras la casa se mecía por tercera vez. 

Cayó polvo del techo. Las ventanas de resquebrajaron. Las mesas y 
las sillas se movían por el suelo como si un gigante estuviera 
golpeando la tierra. 

Pero Marisol no se movía. 

Debió de notar la mirada de Iris. En medio del caos y la 
devastación, sus miradas se encontraron. Marisol se arrodilló 
lentamente al lado de Roman y Attie, sus cuerpos formando un 
triángulo en el suelo de la cocina. 

—Ten fe —dijo tocándole el rostro a Iris—. Esta casa no caerá. No 
mientras yo esté en ella. 

Explotó otra bomba. Pero fue como Marisol había prometido: el 
hostal se estremeció, pero no se derrumbó. 

Iris cerró los ojos de nuevo. Tenía la mandíbula apretada, pero 


visualizó el jardín y la vida que crecía en él. Pequeña y aparentemente 


frágil, y aun así prosperaba más y más con cada día que pasaba. 
Visualizó aquella casa con todas sus habitaciones y el sinfín de 
personas que había ido y había encontrado consuelo allí. El amor que 
se le profesaba a ese suelo. La puerta verde de castillo que había visto 
asedios de una era antigua. La manera como brillaban las estrellas 
desde el tejado. 

El mundo se volvió a quedar en silencio de nuevo. 

Un silencio pesado y cargado de polvo que hizo que Iris se diera 
cuenta de que el aire era más caliente. El sol brillaba más fuerte a 
través de las grietas de las paredes. 

Abrió los ojos. Marisol estaba en medio de los escombros, mirando 
su reloj de pulsera. El tiempo parecía distorsionado, los segundos se 
derramaban por los dedos como arena. 

—Quedaos aquí —les indicó Marisol después de lo que podía 
haber sido dos minutos o toda una hora. Los miró a los tres con un 
fuego oscuro en los ojos—. Volveré pronto. 

Iris estaba demasiado conmocionada como para decir nada. Attie y 
Roman debían de estar igual, porque no pronunciaron palabra cuando 
Marisol se marchó. 

—Iris —dijo Attie unos instantes después, con voz contenida—. 
Iris, no podemos... Tenemos que... 

No podían perder de vista a Marisol. Se suponía que la tenían que 
proteger y asegurarse de que la llevaban a un sitio seguro con el 
camión. Habían hecho una promesa. 

—Deberíamos ir tras ella —dijo Iris. Ahora que tenía una tarea, una 
misión en la que centrarse, podía tomar el control de sus 
pensamientos. Se puso en pie y permitió que Roman la ayudara 
cuando trastabilló. Sentía que le flaqueaban las rodillas y tomó unas 
cuantas bocanadas de aire—. ¿Dónde crees que deberíamos mirar 
primero? 

Attie se levantó, acariciando a una contrariada Lila. 

—Keegan estaba apostada en la colina, ¿no? 

—Cierto. 

—Empecemos por ahí. Pero déjame que ponga a Lila en algún 


lugar seguro. 

Iris y Roman esperaron en el vestíbulo mientras Attie encerraba a 
la gata en una de las habitaciones de la planta baja. Un rayo de luz se 
filtró por una grieta del mortero, cruzando el pecho de Iris. La puerta 
de entrada colgaba torcida de las bisagras y crujió cuando Roman la 
abrió con la mano. 

Iris no estaba segura de lo que iba a encontrar más allá del umbral. 
Pero dio un paso hacia un mundo vaporoso, iluminado por el sol. La 
mayoría de los edificios de la calle Principal estaban indemnes, a 
excepción de las ventanas rotas. Pero a medida que Iris, Roman y Attie 
se adentraban más en el pueblo, empezaron a ver el alcance de 
destrucción de las bombas. Las casas estaban destruidas, acumuladas 
en pilas de piedra y ladrillo y vidrio brillante. Unas cuantas estaban en 
llamas y el fuego lamía la madera y la paja. 

No parecía real. Era como si fueran los colores vacilantes de un 
sueño. 

Iris esquivó las barricadas y los soldados que o bien mantenían la 
posición con firmeza o bien corrían para apagar las llamas. Observó a 
través de nubes de humo con el corazón entumecido hasta que Roman 
la llevó al pie de la colina. Su destino. 

Notó cómo Roman le apretaba la mano, e Iris levantó la vista para 
ver lo que quedaba. 


Habían bombardeado la colina. 
LONA 


En la calle había un cráter. Los edificios eran un montón de escombros. 
El humo se elevaba en ondas continuas, manchando las nubes y 
transformado la luz del sol en una neblina sucia. 

Desde la colina mirando hacia Ávalon, parecía que había un patrón 
en la destrucción, como si Dacre hubiera diseñado una red de ruinas. 
Aunque cuanto más miraba Iris las líneas que diferenciaban las casas 
intactas con los correspondientes espacios de escombros, más rara le 
parecía la visión. Se esforzó por encontrarle sentido a que una casa 


estuviera en pie mientras que la del vecino estaba demolida. Pero 


cuando forzó la vista, casi pudo discernir senderos. Rutas que estaban 
protegidas de las bombas. El hostal de Marisol estaba en una de ellas. 

Iris tuvo que dejar atrás esa insólita observación. Soltó la mano de 
Roman para ayudar a los heridos. 

Había más de los que podía contar, tirados sobre los adoquines. 
Lastimados y quejándose de dolor. Se le formó un nudo en la garganta, 
y tuvo un momento de pánico. Pero entonces vio a Keegan un poco 
más arriba de la carretera. Se movía y le sangraba una herida en la 
cara, pero para su sorpresa estaba viva. Iris sintió que le regresaba la 
determinación poco a poco. Se agachó al lado del soldado que tenía 
más cerca y apretó la punta de los dedos en su cuello. "Tenía los ojos 
abiertos, fijos en el cielo. La sangre se había derramado de una herida 
en el pecho y había manchado la calle. 

Estaba muerto. Iris tragó saliva y se dirigió hacia la siguiente 
soldado, moviéndose por encima de los adoquines sueltos. 

Estaba viva, pero tenía una de las piernas destrozada por debajo de 
la rodilla. Se estaba esforzando por levantarse, como si no sintiera el 
dolor. 

—Túmbate un rato —dijo Iris, mientras le agarraba la mano. 

La soldado soltó una respiración entrecortada. 

—Las piernas. No siento las piernas. 

—Estás herida, pero enseguida llegará ayuda. —Iris volvió a 
levantar la vista y observó cómo Keegan ayudaba a unas enfermeras a 
levantar a un soldado herido y a ponerlo en una camilla. Y entonces 
vio el vestido rojo de Marisol mientras ayudaba a un doctor con bata 
blanca con otro soldado herido. Allí estaba Attie, corriendo hacia 
arriba de la colina para ayudar a una enfermera que lo pedía a gritos, y 
Roman, unos cuantos pasos más allá, limpiando con delicadeza la 
mugre y la sangre de la cara de un soldado. 

Iris no se esperaba eso. 

Esperaba un asedio o un asalto. Esperaba tiroteos en las calles y los 
fogonazos de las granadas. No había creído que Dacre mandaría a los 
ezrals y sus bombas. 


«Una guerra con los dioses no es como esperas». 


—Las piernas —repitió la soldado con voz rasposa. 

Iris apretó la mano de la chica. 

—Los médicos y las enfermeras ya vienen. Aguanta solo un poco 
más. Ya casi están aquí. —Pero una barricada e incontables cuerpos se 
extendían entre ellos y la ayuda médica, que se abría camino 
metódicamente por la calle. 

—Está perdiendo demasiada sangre —le susurró Roman al oído. 

Iris se giró y lo vio agachado a su lado con la mirada fija en la 
pierna magullada de la chica. Roman se inclinó un poco más hacia la 
soldado, se quitó el cinturón y se lo apretó en el muslo izquierdo. 

Un escalofrío recorrió la espalda de Iris. De repente, volvió a sentir 
las manos y los pies fríos. Le preocupaba estar entrando en shock de 
nuevo. 

—Voy a ver si puedo conseguir una camilla para ella —dijo Iris 
mientras se levantaba—. ¿Te quedas a su lado, Kitt? 

Roman separó los labios como si quisiera protestar. Iris sabía lo que 
pensaba, la razón por la que fruncía el ceño. No quería ningún tipo de 
distancia entre ellos dos. Pero la soldado emitió un gemido y empezó a 
convulsionarse, y le prestó toda su atención de inmediato, hablándole 
con voz suave. Tomándola de la mano para ayudarla a superar las olas 
de dolor. 

Iris se dio la vuelta y corrió hacia la colina. Necesitaba una camilla. 
Incluso le servía una plancha de madera. Cualquier cosa que ella y 
Roman pudieran utilizar para cargar a la soldado hasta la enfermería. 

¿Debía buscar entre los escombros a ver si encontraba algo? ¿Debía 
sacar una tabla de la barricada? Se detuvo delante de ella, llena de 
incertidumbre por más que sus pensamientos le gritasen que se 
espabilara. 

Por el rabillo del ojo vio un soldado que estaba encorvado y lloraba 
llamando a su madre. Su agonía la atravesó, y decidió que sacaría una 
plancha de madera de la barricada. No tenía tiempo de perseguir a las 
enfermeras ni a los médicos, que ya estaban desbordados. No tenía 
tiempo de encontrar una camilla. Empezó a arañar la estructura, 


decidida a sacar una plancha. 


No sintió ni el frío ni las sombras que ondeaban a través del humo. 
Estaba tan concentrada en sacar esa pieza de madera que no se dio 
cuenta de que el viento había cesado y la helada había salpicado los 
adoquines a sus pies. 

—;¡A cubierto, a cubierto, a cubierto! 

La orden atravesó el desconcierto y el caos como si fuese una 
espada. 

Iris se quedó paralizada y levantó los ojos hacia el cielo revuelto. Al 
principio pensó que las nubes se movían, que se estaba formando una 
tormenta. Pero entonces vio las alas, largas y con pinchos, 
transparentes en la luz que se apagaba. Vio aparecer los cuerpos 
blancos y monstruosos que se acercaban volando, casi encima del 
pueblo. 

Nunca había visto a un ezral. Nunca había estado tan cerca de uno. 
Incluso aunque hubiera estado una vez tumbada en el campo con 
Roman, no había estado tan cerca como para sentir la podredumbre y 
la muerte de sus alas ni para oír cómo batían las alas. 

—¡Al suelo, quietos! —llegó de nuevo la orden. Era la voz de 
Keegan, ronca y tensa, pero lo suficientemente poderosa como para 
que todo el mundo recobrara el sentido. 

Iris se dio la vuelta, buscando frenéticamente a Roman. 

Lo encontró a cinco pasos, de pie sin moverse, pero era evidente 
que había estado dirigiéndose hacia ella. Entre ellos había soldados 
heridos y escombros. No había un camino despejado, y tenía los ojos 
muy abiertos y la cara pálida. Nunca se había quedado tanto tiempo 
inmóvil, e Iris tuvo que resistir la tentación de correr hacia él. 

«No te muevas», articuló con los labios. 

Iris soltó una respiración profunda. Las manos se le crisparon a los 
lados a medida que las criaturas volaban más cerca. En cualquier 
momento. En cualquier momento estarían encima de ellos. 

—Mamá —gimió el soldado a su lado, meciéndose sobre los 
talones—. ¡Mamá! 

Iris lo miró con alarma. Roman hizo lo mismo, con una vena 


latiéndole en la sien. 


—Tienes que estar callado —le dijo Iris al soldado—. Tienes que 
dejar de moverte. 

—Necesito encontrar a mi madre —sollozó el muchacho, y empezó 
a gatear por las ruinas—. Necesito irme a casa. 

— ¡Estate quieto! —gritó Iris, pero no la estaba escuchando. Iris vio 
su propio aliento, podía sentir cómo el corazón le palpitaba en las 
sienes—. ¡Por favor, detente! 

Una sombra de alas le cayó encima. El hedor a descomposición se 
filtró a través del aire frío. 

Es el final, pensó Iris. Miró a Roman, que estaba a cinco pasos. 

Estaba muy cerca y, a la vez, demasiado lejos como para alcanzarlo. 

Se imaginó su futuro. Todas las cosas que quería hacer con él. Vivir 
con él. Todas las cosas de las que ya no podría disfrutar. 

—Kitt —susurró. Y no creía que pudiera oírla, pero tenía la 
esperanza de que pudiera sentir la fuerza de un susurro así en el pecho 
y lo profundo que era su amor por él. 

Algo pequeño y brillante caía desde las nubes. Pero Iris no permitió 
que su descenso desviara sus ojos de los de Roman. 

Se sostuvieron la mirada esperando a que la bomba golpeara el 


suelo entre los dos. 


41 


Tu mano en la mía 


io a su abuela. Era el cumpleaños de Iris, el día más caluroso 


del verano. Las ventanas estaban abiertas de par en par, el helado 
había dejado una mancha pegajosa en el suelo de la cocina y su abuela 
sonreía mientras le daba a Iris la máquina de escribir. 

—¿De verdad es para mí? —gritó Iris, meciéndose sobre la punta 
de los pies. Estaba tan emocionada que parecía que el corazón le iba a 
estallar. 

—Pues sí —dijo la abuela con su voz rasposa, plantándole un beso 
en el pelo—. Escríbeme una historia, Iris. 

Vio a su hermano. Forest estaba con ella en el lecho del río y 
guardaba algo pequeño en el hueco de las manos. Ese era uno de sus 
lugares favoritos de Juramento; casi parecía que ya no estaban en la 
ciudad, sino adentrados en el campo. El sonido de las corrientes 
enmascaraba el ruido de las calles bulliciosas. 

—Cierra los ojos y extiende las manos, Florecilla —le dijo. 

—¿Por qué? —preguntó Iris, aunque no era ninguna sorpresa. 
Siempre lo preguntaba. Y sabía que hacía demasiadas preguntas, pero 
a menudo la invadía la duda. 


Forest, que la conocía bien, sonrió. 


—Confía en mí. 

Ella lo hacía. Su hermano era como un dios para ella, y cerró los 
ojos y extendió las manos, sucias de explorar el musgo y las piedras 
del río. Él colocó algo frío y baboso en su palma. 

—Muyy bien, abre los ojos —le indicó él. 

Iris abrió los ojos y vio un caracol. Se rio, maravillada, y Forest le 
dio un golpecito en la nariz. 

—¿Cómo lo vas a llamar, Florecilla? 

—¿Qué te parece Morgie? 

Vio a su madre. A veces Aster trabajaba hasta tarde en el 
restaurante Revel, y Forest la llevaba caminando hasta allí después de 
la escuela para cenar. 

Iris se sentó en la barra, observando cómo su madre servía platos y 
bebidas a los clientes. Tenía su cuaderno abierto justo delante, 
desesperada por escribir una historia. Por alguna razón, las palabras 
eran como el hielo. 

—¿Estás haciendo los deberes, Iris? —preguntó su madre, y le puso 
un vaso de limonada enfrente. 

—NO0, ya tengo todos los de hoy hechos —dijo Iris con un suspiro 
—. Estoy intentando escribir una historia para la abuela, pero no sé 
sobre qué debería escribir. 

Aster se apoyó en la barra, sonriendo de lado y mirando la página 
en blanco del cuaderno de Iris. 

—Bueno, pues estás en el lugar perfecto. 

—¿En el lugar perfecto? ¿Por qué? 

—Mira a tu alrededor. Aquí hay bastantes personas sobre las que 
podrías escribir una historia. 

Iris paseó la vista por el restaurante, centrándose en los detalles en 
los que nunca había prestado atención. Cuando su madre se fue a 
tomar una comanda, ella agarró su bolígrafo y empezó a escribir. 

Vio a Roman. Volvían a estar solos en el jardín, pero no era en Risco 
Ávalon. Era un lugar que Iris no había visto nunca, y estaba a gatas, 
arrancando malas hierbas. Se suponía que Roman tenía que ayudarla, 


pero solo se dedicaba a distraerla. 


Roman le lanzó un terrón de tierra del suelo. 

—¡Cómo te atreves! —le dijo, levantando la vista hacia él. Roman 
sonreía, y ella sintió cómo se le ruborizaba la piel. Nunca podía estar 
enfadada con él durante mucho tiempo—. ¡Acabo de lavar este 
vestido! 

—Ya lo sé. De todas maneras, te queda mejor cuando te lo quitas. 

—¡Kitt! 

Le lanzó otro terrón. Y otro, hasta que no le quedó más opción que 
dejar su tarea y hacerle un placaje. 

—Eres lo que no hay —dijo Iris, sentándose a horcajadas sobre él—. 
Y esta ronda la gano yo. 

Roman se limitó a sonreír y le resiguió las piernas con las manos. 

—Me rindo. ¿Cómo debo pagar mi penitencia esta vez? 

Iris esperó que la bomba cayera. Esperó que llegara el final, y en su 
mente destellaban recuerdos, que la arrastraban al pasado a la 
velocidad de la luz. La gente a la que quería. Los momentos que la 
habían marcado. Vio un resplandor de algo que tenía que venir, y ahí 
fue donde se detuvieron sus pensamientos. En Roman y en el jardín 
que habían plantado juntos y cómo estaba a cinco pasos de ella, 
mirándola como si él viera el mismo futuro. 

Al fin, la bomba golpeó el suelo. 

Hubo un repiqueteo mientras rodaba por los adoquines hasta que 
se detuvo en el recodo del cuerpo de un soldado. 

Iris se la quedó mirando, incrédula. Observó la manera como 
capturaba la luz. Un contenedor de metal. 

Sus pensamientos eran lentos y espesos, todavía dependían del 
«qué podría haber pasado», pero el presente le volvió como un bofetón 
en la cara y la despertó. 

No era una bomba. 

Era... No sabía lo que era. Y eso la asustó todavía más. 

Los ezrals revoloteaban sobre su cabeza. Sus alas proyectaban un 
aire frío y podrido, y sus garras arrojaban un contenedor tras otro por 
toda la calle. Se empezaron a oír voces llenas de pánico. Las 


enfermeras, médicos y soldados que se habían mantenido 


completamente quietos se empezaron a mover frenéticamente. 

—¡Iris! —gritó Roman, tropezando con los escombros para cubrir la 
distancia que los separaba—. ¡Iris, agárrame la mano! 

Iris le estaba dando la mano a Roman cuando el gas silbó, saliendo 
del contenedor en una nube de color verde. La golpeó como un 
puñetazo, y tosió, apartándose de ella a rastras. Le ardían la nariz y los 
ojos. No veía nada y sentía que el suelo se sacudía debajo de ella. 

—¡Kitt! ¡Kitt! —gritó, pero hablar hacía que le ardiese la garganta. 

Solo necesitaba algo de aire puro. Tenía que alejarse de la nube, y se 
movió histérica hacia delante con los ojos cerrados y las manos 
extendidas ante sí, sin saber en qué dirección iba. 

Las lágrimas le cayeron por el rostro. La nariz le moqueaba. Iris 
tosió y probó el sabor de la sangre en la boca. 

Se cayó de rodillas. Se subió el cuello del mono para cubrirse la 
nariz y gateó por encima de piezas de metal retorcidas y fragmentos de 
cristal, sobre los restos de las casas destruidas y por encima de 
soldados que habían muerto. Tenía que seguir adelante, tenía que 
mantenerse oculta. 

—;¡Kitt! —intentó llamarlo de nuevo, a sabiendas de que debía estar 
cerca. Pero tenía la voz destrozada. Apenas podía respirar, mucho 
menos gritar. 

Busca aire limpio. Y luego ya buscarás a Attie y a Marisol. 

Siguió gateando, la sangre y la baba le caían de los labios mientras 
jadeaba. La temperatura estaba subiendo. Pudo ver cómo la luz se 
volvía más intensa a través de los párpados, y supo que había 
escapado del gas. 

Iris se detuvo y se atrevió a abrir los ojos. Tenía la visión 
empañada, pero pestañeó y dejó que las lágrimas cayeran por sus 
mejillas. Volvió a toser, escupió sangre al suelo y se sentó sobre los 
talones. 

Había gateado hasta una calle lateral. 

Miró atrás y vio la nube de gas y cómo la gente salía gateando de 
ella, como había hecho ella. 

Debería ayudarlos, pensó. 


Nada más intentar levantarse, el mundo le dio vueltas. El estómago 
le dio un vuelco, y vomitó sobre los adoquines. No tenía mucho 
dentro, y no le quedó otra opción que volver a sentarse, apoyada 
contra un montón de escombros de piedra. 

—Sigue moviéndote —le dijo un soldado que pasaba a rastras. 

No creía que pudiera hacerlo. Lo hormigueaban los brazos y las 
piernas, y un sabor extraño se adueñaba de su boca. Pero entonces el 
viento empezó a soplar. Vio con horror cómo la brisa llevaba el gas en 
su dirección, hacia la calle lateral. 

Iris se puso de pie tambaleándose y echó a correr. Dio unos cuantos 
pasos antes de que le fallaran las rodillas, y gateó hasta que sintió que 
podía mantenerse en pie de nuevo. Siguió a una hilera de soldados 
colina abajo. Pensó que estaría a salvo en la parte baja del pueblo, pero 
en la calle Principal se elevaba más gas, y acabó dando la vuelta y 
corriendo hacia el mercado, donde el aire parecía estar limpio. 

— ¡Iris! 

Oyó que alguien gritaba su nombre. Giró y buscó entre la multitud 
que se había reunido a su alrededor, buscando desesperada a Roman, 
Attie, Marisol y Keegan. Era el momento de huir. Lo sentía en las 
tripas, y recordó lo que Attie le había dicho el día anterior. 

«Yo iré a por Marisol. "Tú recoge a Roman. Nos encontraremos en el 
camión». 

—¡Kitt! —gritó. 

Iris estaba rodeada de un mar de uniformes verdes, un mar de 
manchas de sangre, tos y botas que chirriaban sobre las piedras. 
Algunos de los soldados llevaban máscaras de gas, con los rostros 
ocultos mientras volvían corriendo hacia las calles mortíferas. Tuvo un 
momento de gélido pánico de que la pisotearían si tenía la mala suerte 
de caerse. 

Por el rabillo del ojo vio un destello rojo. 

Iris se giró hacia a él justo para ver a Marisol y Attie, que 
zigzagueaban por la multitud. No la habían visto, se alejaban de su 
posición hacia la parte este del pueblo, y ella sabía que se estaban 


dirigiendo al camión. 


El alivio y saber que estaban bien la tranquilizó. Pero entonces el 
pavor regresó hasta ella, lo bastante afilado como para cortarle los 
pulmones. Tenía que encontrar a Roman. No podía irse sin él, y 
empezó a abrirse camino a través de la multitud, gritando su nombre 
hasta que se le quebró la voz. 

Tenía que subirse a una de las barricadas. De lo contrario, Roman 
no la vería, perdida en la muchedumbre. 

Iris empezó a buscar la manera de llegar a una de las estructuras y 
se estremeció cuando por fin pudo salir del caos. Se tomó un instante 
para apoyarse sobre las rodillas y respirar hondo. 

Una mano firme la agarró del brazo, tan fuerte que supo que al día 
siguiente tendría un moratón. 

Gritó y se dio la vuelta, asustada cuando vio que era una persona 
con máscara. Tenía la cara completamente cubierta por una máscara de 
gas hecha de tela, dos lentes ambarinas redondas y un chisme 
cilíndrico para respirar aire limpio. No podía verle la cara, pero sí oír 
como inhalaba y exhalaba. También llevaba casco, que le ocultaba el 
pelo, e Iris paseó la vista por su cuerpo, comprobando el mono que 
llevaba puesto. 

—¡Kitt! ¡Por todos los dioses, Kitt! —Iris lo abrazó con fuerza. 

El agarre que tenía en el brazo se suavizó, pero solo durante unos 
instantes. Él dio un paso atrás rígido, dejando un espacio entre los dos, 
e Iris frunció el ceño, confundida. 

—Ponte esto —dijo él. 

Tenía la voz distorsionada por la máscara, e hizo que Iris se 
estremeciera. Sonaba robótico, como si estuviera hecho de piezas de 
metal y engranajes. Pero vio que había encontrado una máscara para 
ella y deslizó las correas de cuero sobre la cabeza. 

Era como estar dentro de una burbuja. La máscara le afectaba todos 
los sentidos, y el mundo se tradujo en tonos de ámbar un poco 
borrosos. Al principio era precioso, pero al poco Iris notó cómo le 
crecía el pánico. Sentía que se iba a ahogar. 

Se aferró a los bordes de la máscara. Roman se acercó a ella y giró 


el cilindro que tenía cerca del mentón. Empezó a fluir aire fresco. 


—Respira hondo —le indicó. 

Iris asintió y el sudor le caía por la espada. Respiró y tranquilizó la 
oleada de pánico. Podía mantenerlo a raya, porque por fin lo tenía a él. 
Estarían a salvo. 

—Kitt —dijo ella, preguntándose cómo le sonaría su voz. Si sonaría 
como si estuviera hecha de bordes afilados y acero frío—. Kitt, 
tenemos... 

Él le tomó de la mano. El agarre volvía a ser fuerte, casi como un 
castigo, mientras sus dedos se entrelazaban con los suyos. «Quiero tu 
mano con la mía, pase lo que pase». 

—Tenemos que irnos —dijo él, pero tenía la sensación de que no la 
miraba a ella, sino a algo que tenía detrás. Tal vez veía a Keegan, que 
les daba la orden de huir. Cuando Iris se estaba dando la vuelta para 
verlo por sí misma, Roman tiró de su brazo. 

—Ven conmigo. Iremos más rápido si no miras atrás. 

La arrastró alrededor de la barricada, hacia las sombras de una 
calle lateral desierta. Iris se sentía mareada, pero se centró en su 
respiración y lo siguió. 

Su oído no era tan agudo bajo la máscara, pero percibía cómo sus 
botas golpeaban la calle y oyó un grito distante. 

Roman se detuvo en una intersección. Iris pensaba que estaba 
tomando aire hasta que volvió a mirar atrás y él tiró de ella hacia 
adelante con prisa, adentrándose en una calle que estaba envuelta de 
gas. Iris puso una mueca mientras lo seguía hacia la nube, esperando 
notar el ardor en los pulmones y en los ojos. Pero la máscara la 
protegió, filtrando el aire, y salieron al otro lado de la calle Principal. 

Roman dudó de nuevo, como si se hubieran perdido. 

Iris por fin consiguió orientarse. Estaban lejos del camión, y sintió 
un hormigueo frío en la nuca. Algo no estaba bien. 

—¿Kitt? Tenemos que ir hacia el este. Attie y Marisol nos esperan. 
Por aquí. 

Empezó a guiarlo por la dirección correcta, pero él le dio un tirón 
para que volviera a su lado. 


—Yo te guiaré, Iris. Este camino es más rápido. 


Tiró de ella antes de que pudiera protestar. Se tropezó con las botas 
mientras intentaba mantener su paso. Debía de estar asustado, pero 
aun así le parecía extraño. No actuaba de manera normal. Iris intentó 
observarlo mientras corrían, pero la máscara lo difuminaba todo, y le 
dolían los ojos si los forzaba. 

—¿De dónde has sacado las máscaras? —preguntó—. ¿No 
deberíamos usarlas para ayudar a los que se han quedado atrapados 
en el gas? 

Roman no respondió. Solo se limitó a aumentar la velocidad de la 
carrera. 

Iris se dio cuenta al fin cuando llegaron a la linde del pueblo. Su 
mente se agudizó mientras corrían hacia el campo dorado. Roman ya 
no cojeaba. Corría como antes de las heridas. 

Iris se quedó sin aliento al verlo esprintar y atravesar la extensión 
de hierba. Poderoso y fuerte, la arrastraba para que lo siguiera. El 
viento empezó a soplar a su espalda, como si los empujara hacia 
adelante. 

—Kitt... Kitt, espera. Tengo que parar. —Tiró de su mano, que 
seguía sujetándola como si estuviera atornillada. 

—Todavía no estamos a salvo, Iris. No nos podemos detener — 
insistió él, aunque se ralentizó hasta adoptar un trote suave. 

Casi habían llegado al lugar donde habían colisionado aquella vez. 
Donde Iris había cubierto su cuerpo en el suyo, desesperada por 
mantenerlo con vida. 

No estaba dispuesta a que la arrastrara así. Algo no estaba bien. 

Iris empezó a caminar, lo que lo obligó a él a ir más lento también. 
Él la miró, e Iris deseaba poder verle la cara. Deseaba poder ver a 
dónde miraba, porque su mano apretó todavía más la suya. 

—Tenemos que apresurarnos, Iris. No estamos a salvo. 

¿Por qué seguía repitiendo esas palabras? 

Iris sintió la imperiosa necesidad de mirar tras de sí. Y se rindió, así 
que inclinó el cuerpo para poder ver por encima del hombro. La 
máscara distorsionaba la vista, pero vio algo en el campo. Una sombra 


que se movía, como si alguien los estuviera persiguiendo. 


Él le tiró del brazo. 

—No mires atrás. 

—Espera. —Clavó los talones en el suelo y se giró por completo 
hasta estar de cara al pueblo. Enfocó los ojos en esa extraña sombra, 
que descubrió que era un hombre. Un hombre alto con pelo negro, que 
corría tras ella con paso tambaleante. 

Iris se quitó la máscara, desesperada por ver sin la distorsión de las 
lentes ambarinas. El mundo a su alrededor parecía querer ahogarla, 
brillante e intenso. Amarillo, verde y gris. Su pelo enmarañado le 
cruzaba la cara. 

Vio a su perseguidor con un nivel de detalle estremecedor, aunque 
los separaran veinte metros de hierba dorada. 

Era Roman. 

—¡Iris! —gritó. 

El corazón se le detuvo. La sangre se le hizo hielo mientras lo veía 
correr con cara angustiada. La sangre manchaba la parte delantera de 
su mono. Se tropezó como si le doliera la pierna, pero recuperó el 
equilibrio y siguió forzándose para seguir corriendo. Para acortar la 
distancia que los separaba. 

Pero si él era Roman, ¿con quién estaba ella? ¿Quién la agarraba de 
la mano y la arrastraba por el campo hacia el bosque distante? 

Iris miró al desconocido enmascarado, con los ojos abiertos por el 
miedo. Estaba jadeando. 

—¿Iris? Quédate conmigo. Te estoy intentando ayudar. ¡Iris! —dijo 
con la voz distorsionada por la máscara. 

Iris liberó la mano, se giró y salió corriendo hacia Roman. 

Dio tres zancadas antes de que los brazos del desconocido la 
rodearan y la empujasen hacia atrás. La furia de Iris prendió como un 
fuego descontrolado y se enfrentó a él. Lanzó patadas y asestó codazos 
y golpeó con la cabeza contra la máscara, provocando que él lanzara 
gruñidos y maldiciones. 

—¿Qué quieres de mí? ¡Suéltame! ¡Suéltame! —Le clavó las uñas en 
las manos hasta que salió sangre. Se encolerizó, y mantuvo la mirada 


clavada en Roman mientras este se desplomaba en la hierba. 


Estaba a tan solo quince metros. 

El viento se levantó y sopló el gas hacia su dirección. Iris se quedó 
petrificada cuando comprobó que ya no podía ver Risco Ávalon, sino 
una pared verde que se dirigía hacia ellos con paso firme. 

Roman tenía que levantarse. ¡Levántate, levántate, levántate!, gritó su 
corazón, y vio cómo se volvió a levantar y cojeaba hasta ella. 

—;¡Corre, Kitt! —gritó Iris. Tenía la voz rasposa, crispada por el 
terror. 

El hombre que la estaba sujetando le dio la vuelta y la zarandeó 
violentamente por los hombros. Le crujió el cuello, y los pensamientos 
la atravesaron rodando como si fueran canicas. 

—¡Deja de forcejear! —le ordenó. Pero debió de ver el miedo que 
brillaba en su interior, porque su voz se suavizó—. Deja de forcejear, 
Florecilla. 

El mundo se le partió en dos. 

Y aun así... ¿No era lo que había estado deseando? 

Encontró su nombre, escondido en lo más profundo de su corazón. 
Un nombre que le hizo arder la garganta. 

—¿Forest? 

—Sí —respondió él—. Sí, soy yo. Y estoy aquí para mantenerte a 
salvo. Así que deja de forcejear y vámonos. —Su mano volvió a 
encontrar la de Iris y entrelazó los dedos. Tiró de ella, con la certeza de 
que ahora iba a seguirlo voluntariamente. 

Iris se puso rígida y tiró hacia atrás. 

—Tenemos que ir a por Kitt. 

—No podemos perder tiempo por él. Venga, debemos correr... 

—¡Cómo que no podemos perder tiempo por él! —gritó ella—. 
¡Está justo ahí! —Iris se dio la vuelta, desesperada por verlo de nuevo. 
Pero solo pudo vislumbrar la danza que hacía la hierba, inclinándose 
con el viento, y los remolinos de gas que se arrastraban hacia ellos. 

Se debía de haber caído. Debía de estar de rodillas. 

No puedo abandonarlo así. 

Iris entró en cólera de nuevo, desesperada por deshacerse del 


agarre de Forest. 


—¡Ya basta! —gruñó su hermano—. No podemos perder tiempo 
por él, Iris. 

—No puedo abandonarlo —dijo entre jadeos—. ¡Es mi marido! No 
puedo abandonarlo. Forest, suéltame. ¡Suéltame! 

No la escuchaba. Se negó a soltarla. Iris sentía que se le iban a 
romper los dedos, pero siguió forcejeando. Tironeó con todas sus 
fuerzas, y no le importó si se rompía todos los huesos de la mano. Al 
fin consiguió deshacerse de él. 

Era libre. El gas se acercaba e Iris se lanzó hacia allí, desafiante. 

—¡Kitt! —gritó mientras corría con los ojos buscando en la hierba. 

¿Dónde estás? 

Creyó ver una sombra que se movía entre los tallos a tan solo unos 
pasos. La esperanza repicó en su interior hasta que la mano de Forest 
encontró su cuello y la arrastró de vuelta con él. Su pulgar y sus dedos 
le apretaron fuerte el cuello, y empezó a ver estrellas en su campo de 
visión. 

—Forest —resolló mientras le clavaba las uñas en la mano que la 
aferraba—. Forest, por favor. 

Una fría punzada de terror la atravesó. Era un miedo que nunca 
había sentido antes, y se le empezaron a entumecer las manos y los 
pies. 

MI hermano está a punto de matarme. 

Aquellas palabras retumbaron en su interior. Hicieron eco por sus 
brazos y piernas mientras se revolvía contra él. 

La luz se atenuó. Los colores se deshacían. Pero vio a Roman, que 
se levantaba de la hierba. Estaba a solo cinco metros. Ya no podía 
correr; apenas podía andar. A Iris se le rompió el corazón cuando 
descubrió que había gateado por la hierba dorada para llegar hasta 
ella. 

La sangre le goteaba por el mentón. 

El viento le apartó el pelo negro de la frente. 

Sus ojos creaban un camino ardiente hasta ella. Iris nunca le había 
visto un fuego así en la mirada, y le hizo hervir la sangre. 


—Tris —dijo Roman con la mano extendida. 


Cuatro metros. Casi la había alcanzado, y ella reunió las pocas 
fuerzas que le quedaban. 

Le temblaba la mano, llena de moratones y entumecida. Pero la 
alargó hacia él, y el anillo de plata que llevaba en el dedo capturó la 
luz. El anillo que la unía a él. Y pensó: Estoy muy cerca. Solo un poco 
más... 

La arrastraron de golpe hacia atrás. Forest maldijo mientras el 
viento soplaba con más brío en su dirección. El aire empezó a picarle 
en los ojos y los pulmones. La distancia entre ella y Roman volvió a 
aumentar. 

Iris intentó decir su nombre, pero ya no le quedaba voz. 

Se estaba apagando. 

Lo último que recordó ver era cómo la nube verde revoloteaba por 


encima del campo y se tragaba a Roman Kitt. 


42 
Todas las cosas que nunca dije 


ris se despertó con un dolor de cabeza demoledor. 


Abrió los ojos; la luz de última hora de la tarde le iluminaba el rostro. 
Las ramas se mecían encima de ella gracias a la brisa. Las observó 
durante un instante hasta que descubrió que estaba rodeada de árboles 
y el aire olía a magnolia, musgo y tierra mojada. 

No tenía ni idea de dónde estaba, y extendió las manos, por encima 
de agujas de pino y hojas. Tocó el tejido manchado de su mono. 

—¿Kitt? —preguntó con voz rasposa. Le dolía al hablar, y trató de 
tragarse la astilla que notaba en la garganta—. ¿Attie? 

Oyó a alguien que se movía cerca de ella. Entró en su campo de 
visión, por encima de su rostro. 

Iris pestañeó, y reconoció el pelo ondulado color avellana, los ojos 
grandes marrones y el rostro salpicado de pecas. Se parecían mucho a 
sus propios rasgos. Podrían haber sido gemelos. 

—Forest —susurró, y él le tendió la mano y la ayudó a incorporarse 
con cuidado—. ¿Dónde estamos? 

Su hermano guardaba silencio, como si no supiera qué decir. Pero 
entonces le acercó a la boca una cantimplora. 

—Bebe, Iris. 


Tomó algunos sorbos. Mientras tragaba el agua, empezó a recordar. 
Recordó confundir a su hermano con Roman y la determinación con la 
que la había arrastrado lejos del pueblo. 

—Kitt —dijo ella, y apartó la cantimplora. Estaba preocupada y 
anhelaba respuestas—. ¿Dónde está? ¿Dónde está mi marido? 

Forest desvió la mirada. 

—No lo sé, Iris. 

Tuvo que reunir todas sus fuerzas para no perder los nervios. 

—Lo he visto en el mercado. Gritaba mi nombre, ¿verdad? — 
afirmó entre dientes. 

—Sí. —El tono de Forest no mostraba ningún arrepentimiento. Le 
sostuvo la mirada con la cara inexpresiva. 

—¿Por qué no me dijiste quién eras, Forest? ¿Por qué no dejaste 
que Kitt viniera con nosotros? 

—Iba a ser una carga, Iris. Mi único plan era sacarte de allí a salvo. 

Iris se empezó a levantar. Le temblaban las piernas. 

—Siéntate, Florecilla. Tienes que descansar. 

—¡No me llames así! —masculló, apoyada en el pino más cercano 
para mantener el equilibrio. Pestañeó y miró a su alrededor. El bosque 
se extendía interminable, y la luz se veía más intensa. Debía de ser la 
última hora de la tarde. Dio un paso en dirección al oeste. 

—¿A dónde te crees que vas? —preguntó Forest levantándose. 

—Voy al campo a buscar a Kitt. 

—No. ¡Iris, detente! —Estiró la mano para agarrarla del brazo, pero 
Iris la apartó de un manotazo. 

—No me toques. —Lo fulminó con la mirada. 

—No puedes volver allí, hermana —dijo Forest mientras bajaba la 
mano. 

—Y yo no puedo abandonarlo. A lo mejor todavía está en el campo. 

—Lo más probable es que no. Escúchame, Iris. A estas alturas, 
Dacre ya habrá atacado Risco Ávalon. Si nos ve, nos hará prisioneros. 
¿Me estás escuchando? 

Iris estaba caminando hacia el oeste. El corazón le latía con fuerza y 


le dolía ante los diferentes escenarios posibles. Iris tropezó con algo 


blando. Se detuvo y miró hacia abajo. Dos bolsas de emergencia. Las 
dos que le faltaban a Marisol. 

Así que había sido él. Su hermano había pisoteado el jardín y 
entrado en el hostal y robado dos bolsas y el mono de Roman. 

Se sintió traicionada. Se sentía tan furiosa que quería pegarle con el 
puño. Quería gritarle. 

Forest apareció delante de ella, con las manos en alto en señal de 
rendición. 

—Está bien, haré un trato contigo —empezó a decir—, te llevaré de 
vuelta al campo para buscar a Kitt. Pero no podemos ir más allá, no 
podemos adentrarnos en el pueblo. Es demasiado peligroso. Y después 
de rastrear el campo, accederás a que te lleve a algún sitio seguro. Me 
seguirás hasta casa. 

Iris se quedó callada, pero su mente daba vueltas. 

—¿Aceptas mis condiciones, Iris? —preguntó Forest. 

Iris asintió. Tenía todas las esperanzas de que Roman estuviera 
todavía en el campo, esperando a que ella fuera a buscarlo. 


—Sí. Llévame allí. Ahora mismo. 
SDATNODAS 


Llegaron al campo casi de noche. Forest tenía razón: las fuerzas de 
Dacre se habían apropiado del gobierno de Risco Ávalon. Iris se 
agachó en la hierba y observó el pueblo. Había fuegos encendidos y la 
música se oía fluida. El humo todavía se elevaba de las cenizas, pero 
Dacre estaba celebrando. Había elevado su bandera blanca con el ojo 
rojo de un ezral, que ondeaba al viento. 

El gas ya hacía rato que se había disipado. Como si nunca hubiera 
existido. 

—Tendremos que arrastrarnos por la hierba —dijo Forest, con las 
palabras entrecortadas por la tensión—. Parece ser que Dacre no 
espera ningún contraataque de las fuerzas de Enva. No veo a ningún 
guardia, pero eso no significa que no haya francotiradores apostados. 
Así que muévete muy lentamente y mantente a ras del suelo. ¿Me 


oyes? 


Iris asintió. No miró a su hermano dos veces. Estaba demasiado 
concentrada en el bamboleo de la hierba mientras el viento la barría. 
En el sitio en el que creía que estaba Roman. 

Ella y Forest se arrastraron codo con codo a través del campo. Iris 
se movía con cuidado pero rápidamente, como le había ordenado 
Forest. No puso ni una mueca cuando los tallos le hicieron cortes en las 
manos, y parecía que había pasado todo un año antes de que llegara al 
lugar donde había forcejado con su hermano, hacía horas. Lo reconoció 
con facilidad. La hierba en ese sitio estaba rota, apisonada por sus 
botas. 

Se reprimió la tentación de llamar a Roman. Se mantuvo cerca del 
suelo, arrastrándose sobre la barriga. Las estrellas empezaban a 
parpadear sobre su cabeza. La música de Risco Ávalon seguía sonando 
con el golpe retumbante de los tambores. 

Ya casi no había luz. Iris forzó la vista, buscándolo por entre el lino. 

¡Roman! 

Sus respiraciones eran superficiales y dolorosas. El sudor le caía de 
la frente, incluso aunque la temperatura estuviera descendiendo. Lo 
buscó, a sabiendas de que ese era el lugar. Buscó, pero no había ni 
rastro de él. Solo su sangre, que manchaba la hierba. 

—Tenemos que irnos, Iris —susurró Forest. 

—Espera —le suplicó—. Sé que tiene que estar aquí. 

—No está. Mira. 

Su hermano señaló algo. Iris frunció el ceño mientras lo observaba. 
Había un círculo dibujado en el suelo. Los rodeaba a los dos donde se 
habían quedado quietos, todavía agachados. 

—¿Qué es esto, Forest? —preguntó Iris, y vio más sangre de Roman 
en el suelo. Bajo la luz tenue, parecía tinta derramada. 

—Tenemos que irnos. Ahora —siseó agarrándola del brazo. 

Iris no quería que la tocara, y se liberó de una sacudida. Todavía le 
dolía la mano, al igual que el cuello. Todo por su culpa. 

—Solo un minuto más, Forest —le suplicó—. Por favor. 

—NO está aquí, Iris. Tienes que creerme. Sé más que tú. 


—¿Qué quieres decir? —Pero tenía una terrible corazonada. Notaba 


el latido de su corazón en la garganta como un colibrí raudo—. ¿Crees 
que está en Risco Ávalon? 

Se oyeron disparos en la distancia. Iris se asustó y se amorró al 
suelo. Otra ronda de disparos seguida por un estallido de risas. 

—No0, no está allí —dijo Forest mientras paseaba los ojos alrededor 
—. Te lo prometo. Pero ahora tenemos que irnos, como has prometido, 
hermana. 

Iris observó la hierba a su alrededor una última vez. La luna lucía 
en el cielo, observándola mientras se inclinaba y gateaba de vuelta al 
bosque con su hermano. 

Las estrellas seguían prendidas mientras sus últimas esperanzas 


menguaban, desesperadas. 
KXQLOENXDY 


Forest escogió un lugar adentrado en el bosque para montar el 
campamento, donde la niebla se arremolinaba alrededor de los árboles. 
A Tris le ponía los pelos de punta, y se quedó cerca del pequeño fuego 
que hizo. 

Se habían apartado varios kilómetros de Risco Ávalon, pero Forest 
todavía estaba de los nervios, como si esperara que las fuerzas de 
Dacre pudieran emerger de las sombras en cualquier momento. 

Iris tenía incontables preguntas que hacerle, pero el aire entre los 
dos era tenso. Se mordió la lengua y aceptó la comida que le ofreció él, 
comida de la cocina de Marisol, y se la comió, aunque tenía un nudo 
en la garganta. 

—¿Dónde está Kitt? —preguntó—. Has dijo que sabes más que yo. 
¿Dónde puedo encontrarlo? 

—No es seguro hablar de eso aquí —dijo Forest secamente—. 
Deberías comer y dormir. Tenemos mucho camino por delante 
mañana. 

—Deberías haberle dejado venir con nosotros —murmuró Iris tras 
un breve instante de silencio. 

—¡Esto es la guerra, Iris! —gritó Forest—. No es un juego. No es 


una novela con final feliz. Te salvé porque eres lo único que me 


importa y de lo que me podía hacer cargo. ¿Me entiendes? 

Sus palabras la perforaron. Quería mantenerse impasible y 
precavida, pero en ese momento se sentía increíblemente frágil. Seguía 
viendo a Roman levantarse de la hierba. La manera como la había 
mirado. 

Un sollozo le interrumpió la respiración. Se acercó las rodillas al 
pecho y empezó a llorar, cubriéndose la cara con las manos sucias. 
Intentó volver a meterlo todo dentro, ocultarlo todo en sus huesos para 
poder gestionarlo en privado. Pero era como si algo se hubiera roto en 
ella, y las cosas se estaban derramando. 

Forest se sentó enfrente, completamente callado. No le ofreció 
ningún tipo de consuelo; no la abrazó. No le dedicó palabras amables, 
como sí habría hecho en el pasado, sino que se quedó cerca de ella y 
fue testigo de su desconsuelo. 

Y lo único en lo que podía pensar ella entre lágrimas era: Me da la 


sensación de que ahora es un desconocido. 
¿QOND, 


Forest estaba paranoico por algo. Hizo que al día siguiente Iris se 
levantara y empezara a andar muy pronto, y por la inclinación del sol 
creyó que se dirigían hacia el este. 

—Podríamos ir por la carretera —sugirió ella—. Podríamos 
subirnos a alguno de los camiones. —Quería más que nada encontrar a 
Attie y a Marisol. Seguir buscando a Roman. 

—No. —La respuesta de Forest fue tajante. Aceleró el paso, 
mirando hacia atrás para asegurarse de que Iris todavía lo estuviera 
siguiendo. Las ramas se rompían bajo sus botas. Iris pensó que el 
mono no le quedaba nada bien, y se preguntó cómo no se había dado 
cuenta antes. 

—Entonces, ¿vamos a caminar hasta Juramento? —preguntó, un 
poco sarcástica. 

—Sí. Hasta que sea seguro subirnos a un tren. 

Pasaron las siguientes horas en silencio, hasta que su hermano se 


preparó de nuevo para montar el campamento. 


Tal vez Forest le daría al fin alguna explicación. 

Esperó que lo hiciera, pero su hermano permaneció callado, 
sentado al otro lado del fuego. Iris observó cómo las sombras bailaban 
sobre su rostro, delgado y lleno de pecas. 

Al final no pudo soportarlo más. 

—¿Dónde está tu compañía, Forest? ¿Y tu pelotón? Me escribió un 
lugarteniente y me contó que te habías unido a otra fuerza auxiliar. 

Forest tenía la mirada fija en las llamas, como si no la hubiera oído. 

¿Dónde está tu uniforme?, añadió para sus adentros, preguntándose 
por qué se había tomado tantas molestias por robar uno de los monos 
de Roman. Aunque cada vez era más evidente que su hermano era un 
desertor. 

—Se han ido —contestó de repente—. Todos ellos. —Lanzó otra 
rama al fuego antes de tumbarse de lado—. Puedes hacer la primera 
guardia. 

Iris se sentó en silencio, con la mente dándole vueltas. Se preguntó 
si su hermano se refería a la quinta compañía Landover, a la que 
habían masacrado en Río Lucía. 

No creía que estuviera bien presionarlo para más detalles, así que 
divagó sobre otras cosas. 

Lo más probable era que Attie y Marisol se hubieran ido en el 
camión. Estarían conduciendo hacia el este. Iris sabía que las 
encontraría en Río Bajo, donde estaba la hermana de Marisol. 

Pero no estaba segura del destino de Keegan. 

No estaba segura del de Roman. 

Le dolía el estómago. Le dolía todo su interior. 

El fuego empezaba a menguar. 

Iris se puso en pie y se sacudió las agujas de pino de la espalda, en 
busca de otro palo que arrojar a las llamas. Encontró uno en los 
confines de la oscuridad y un escalofrío le recorrió la espalda mientras 
volvía al campamento y alimentaba el fuego. 

Forest estaba despierto y la miraba por encima de las chispas. 

Su mirada la asustó al principio, hasta que se volvió a tumbar en el 


suelo. Su hermano volvió a cerrar los ojos. 


Llegó a la conclusión de que Forest pensaba que intentaba huir. 


Querido Kitt: 

He vuelto al campo para buscarte. Me he arrastrado por el dorado, 
he sentido cómo la hierba me hacía trizas las manos. Forcé los ojos 
para verte, y solo he encontrado trazas de tu sangre y un círculo en el 
suelo que no sé qué significa. 

¿Estás a salvo? ¿Estás bien? 

No sé qué ocurrió después de que mi hermano me sacara de Risco 
Ávalon. No sé si has sobrevivido al gas, y, aunque parece imposible, 
siento que así es. Siento que estás en algún lugar a salvo, envuelto en 
una manta y tomando sorbos de un bol de sopa, y tu pelo está todavía 
más revuelto que antes, casi como el de un canalla. Pero respiras bajo 
la misma luna, bajo las mismas estrellas y el mismo sol que yo, aunque 
los kilómetros que nos separan aumenten. 

A pesar de todas esas esperanzas, mi miedo es más acuciante. Es 
como un cuchillo en mis pulmones que me corta un poco más y más 
profundo con cada respiración. Temo no volver a verte nunca. Temo no 
poder tener la oportunidad de decirte todas las cosas que nunca te dije. 

No tengo mi máquina de escribir. Ni siquiera bolígrafo y papel. 
Pero tengo mis pensamientos, mis palabras. En el pasado me 
conectaron contigo, y rezo por que te puedan llegar ahora. Algún día. 
De alguna manera. Una antigua traza de magia en el viento. 


Te encontraré cuando pueda. 


Tuya, 


Iris 


Durante el cuarto día de viaje con Forest, pudieron ver la carretera. 
Iris intentó apaciguar su emoción, pero debió de ser muy evidente 
cuando propuso que caminaran por allí. 

—Será más rápido, Forest —dijo ella. 

Él se limitó a negar con la cabeza, como si fuera reacio a que lo 
viera alguien más que no fuera su hermana. 


Se aseguró de que se adentraran más en el bosque. Y aunque 


podían oír el retumbar de los camiones que pasaban cerca, Iris no los 
veía. 

Attie y Marisol. 

Sus nombres pasaron por su cabeza como una promesa. Esperaba 
que Attie no la hubiera esperado durante mucho rato. Que Attie 
hubiera sentido la horrible realidad —que ni ella ni Roman iban a 
llegar cuando los minutos pasaban sin que aparecieran—. O tal vez 
Attie había encontrado a Roman, y en ese instante él estaba con ellas. 

Te encontraré en Río Bajo, pensó Iris mientras observaba cómo el 
viento susurraba entre los árboles. Sigue adelante, Attie. No te detengas 
por mí. No te preocupes por mí. 

Esa noche, Forest hizo el fuego con movimientos lentos. Se 
desplazaba como si estuviera herido, y, cuando el mono se le empezó a 
teñir con parches de sangre en el pecho, Iris se puso en pie de un salto. 

—Forest... Estás sangrando. 

Él bajó la vista hacia las manchas de un rojo brillante. Hizo una 
mueca, pero le dirigió a Iris un movimiento de la mano. 

—NO es nada, Iris. Cómete la cena. 

Ella se acercó a él. La consternación le eclipsaba los pensamientos. 

—Deja que te ayude. 

—No0, estoy bien, Iris. 

—No me parece que lo estés. 

—Se detendrá dentro de unos segundos. 

Se mordió la lengua mientras veía cómo se tocaba la sangre. 

—No sabía que estabas herido. Deberías habérmelo dicho. 

Forest hizo un mohín. 

—Son heridas antiguas. Nada de lo que preocuparse. —Pero 
hablaba con voz cansada, y ella estaba extremadamente preocupada 
por él. 

—Siéntate —le ordenó Iris—. Yo te prepararé la cena. 

Para su alivio, Forest accedió. Se colocó cerca del fuego con los 
hombros hundidos, como si estuviera abrazando el dolor. 

Iris abrió una lata de judías y encontró una cuña de queso en la 


bolsa de emergencia. Pensó en Marisol, y le ardieron los ojos mientras 


le llevaba la comida a su hermano. 

—Toma. Cómete esto, Forest. 

Él aceptó lo que le ofrecía. Sus movimientos eran torpes, como si el 
dolor en el pecho fuera abrumador. Iris dirigió los ojos a sus cuerdas 
vocales, al cuello abierto de su mono. Pudo ver un destello dorado 
alrededor de su cuello. 

Iris se detuvo y entrecerró los ojos mientras miraba cómo el collar 
brillaba a la luz del fuego. 

Era el medallón de su madre. El que Iris había llevado desde su 
muerte. 

—Forest —dijo con una exhalación—. ¿Dónde lo encontraste? — 
Alargó el brazo para tocar el oro, pero Forest se echó atrás con el rostro 
pálido. 

No dijo nada mientras observaba a Iris. 

Ella lo había perdido en las trincheras. Cuando la explosión de la 
granada la había hecho rodar por el suelo. 

Lo había perdido en las trincheras, y eso significaba que Forest 
había estado allí. Lo había encontrado después de que se retiraran, y la 
verdad se reveló con un arañazo brutal y frío en sus costillas. 

Iris miró los ojos rojos de su hermano. 

Al fin entendió su recelo a ser visto por el ejército de Enva y su 
preocupación constante. Entendió por qué había robado el mono de 
Roman. Por qué huía. Por qué nunca le había escrito. 

Había estado luchando por Dacre. 

—Forest —susurró Iris—. ¿Por qué? ¿Por qué Dacre? 

Él se puso en pie, temblando. Ella permaneció de rodillas con la 
mirada clavada en su hermano, incrédula. 

—No lo entiendes, Iris —dijo él. 

—¡Pues ayúdame! —gritó ella abriendo los brazos—. ¡Ayúdame a 
entenderlo, Forest! 

Forest se alejó sin mediar más palabra. 

Iris lo observó mientras se fundía en la noche. Su respiración se 


entrecortaba en tanto se deslizaba hacia el suelo boca abajo. 


ELOND, 


Él se alejó, pero volvió pronto a su lado. 

Iris estaba tumbada cerca del fuego cuando su hermano regresó al 
campamento. Tenía los ojos cerrados, pero prestó atención cuando se 
colocó al otro lado de las llamas. 

Forest suspiró. 

Iris se preguntó por lo que habría pasado él. Se preguntó qué otras 


heridas estaría escondiendo. 


Querido Kitt: 

Debería haber sabido que mi hermano no eras tú. Debería haberlo 
sabido en el momento en que me agarró del brazo. Su agarre era 
demasiado fuerte, demasiado firme. Como si estuviera aterrorizado de 
que pudiera escurrirme entre sus dedos. No debería haberme puesto la 
máscara. Debería haber insistido en dársela a los soldados que de 
verdad las necesitaban para que las usaran a fin de sacar a los 
supervivientes del gas. Debería haberle insistido a mi hermano para 
que detuviera su carrera frenética. Debería haber mirado atrás. 

Estoy rota, llena de contradicciones. 


Ojalá fuera valiente, pero tengo mucho miedo, Kitt. 


Subieron al tren, pero no antes de que Forest se dedicara un día a 
lavar su mono en el río. 

Iris pudo ver su pecho desnudo mientras frotaba la sangre de la 
tela. Vio las cicatrices de su piel. No parecían ser heridas recientes, y 
aun así la noche anterior habían sangrado. Llegó a contar tres, y solo 
lograba hacerse una idea de lo que debió de sentir él cuando esas balas 
le perforaron la piel. 

Cuando el mono estuvo limpio y seco, caminaron hacia el pueblo 
que estaba al otro lado del bosque. Para cualquiera que los viera, solo 
eran dos corresponsales de guerra que se dirigían de vuelta a 
Juramento. Forest la llevaba de la mano, con la palma sudada. Iris 
tenía la insidiosa corazonada de que estaba preocupado por si salía 


corriendo. 


No lo haría. 

Le había dado su palabra y él le debía más respuestas. 

Iris se sentó frente a su hermano en el compartimento del tren. Y 
mientras mantuvo la vista en la ventana, mirando cómo el paisaje 
pasaba en un borrón, pensó en las cicatrices de Forest. Una justo 
debajo del corazón. Una donde el hígado. Una incluso más abajo, por 
encima de los intestinos. 

Eran heridas mortales. 

Debería estar muerto. 

No debería estar allí con ella, respirando el mismo aire. 


No sabía cómo él había podido sobrevivir a eso. 


Querido Kitt: 

Nunca te dije lo que me alivió descubrir que eras Carver. 

Nunca te dije lo mucho que adoraba salir a correr contigo por la 
mañana. 

Nunca te dije lo mucho que adoraba oírte pronunciar mi nombre. 

Nunca te dije las veces que releí tus cartas, y cómo ahora es una 
agonía saber que las he perdido, esparcidas en algún lugar del hostal 
de Marisol. 

Nunca te dije que para mí eres un mundo, que quiero leer más 
palabras tuyas, que creo que deberías escribir un libro y publicarlo. 

Nunca te agradecí que fueras al frente conmigo. Por interponerte 
entre mí una granada. 


Nunca te dije que te quiero. Y eso es de lo que más me arrepiento. 


Juramento estaba igual como lo había dejado. 

Las calles estaban abarrotadas, las aceras brillaban por la lluvia 
reciente. Los tranvías seguían sus rutas y las campanas repicaban. Los 
edificios eran altos y las sombras, frías. El aire olía a cubo de basura y a 
pan azucarado. 

La guerra se sentía distante, como algo de un sueño. 

Iris siguió a su hermano hasta el piso. 

Estaba exhausta. Habían estado viajando prácticamente en silencio 


durante días, y eso la había agotado. Iris no le había dicho nada sobre 


su madre aún. Las palabras de repente le palpitaban en el pecho, 
frenéticas por querer salir. 

—Forest. —Lo agarró de la manga y lo detuvo en la acera frente a 
su edificio—. Tengo que contarte algo. 

Forest esperó, mirándola a los ojos. 

Empezó a caer una llovizna. La niebla le perlaba el pelo y le 
envolvía los hombros. Era el ocaso y las farolas empezaban a cobrar 
vida. 

—Mamá no está aquí —dijo Iris. 

—¿Dónde está? 

—Murió hace semanas. Por eso abandoné Juramento. Por eso me 
hice corresponsal. Aquí no me quedaba nada. 

Forest se quedó callado. Iris se atrevió a mirarlo a la cara. Estaba 
aterrorizada por que sus ojos la culparan, pero su hermano se limitó a 
suspirar y la estrechó contra su cuerpo. Iris se puso rígida hasta que 
sus brazos la rodearon, envolviéndola en un cálido abrazo. Forest 
apoyó el mentón en su cabeza y se mantuvieron juntos hasta que el 
último rayo de luz desapareció. 

—Vamos —dijo él, apartándose cuando notó que ella estaba 
temblando—. Vamos a casa. 

Iris encontró la llave de repuesto, escondida en una piedra suelta 
del dintel. Al principio fue reacia a entrar en la oscuridad del piso 
vacío. Le cedió el honor a Forest, que se dirigió de inmediato al 
interruptor de la luz. 

—N O hay electricidad —murmuró. 

—Hay algunas velas en el armario de la cocina. A tu izquierda — 
dijo Iris, y cerró la puerta tras de sí. 

Su hermano buscó a tientas en la oscuridad y encontró las cerillas 
de una de las bolsas de emergencia. Encendió una y prendió un 
puñado de velas. La luz era débil, pero era suficiente. 

Iris miró alrededor de la habitación. 

El piso estaba como lo recordaba, solo que con más polvo. Había 
más telarañas en las esquinas, y olía a rancio y a tristeza, como el papel 


echado a perder, la lana empapada y los recuerdos decadentes. 


La caja con las pertenencias de su madre estaba todavía encima de 
la mesa. Forest se dio cuenta, pero no la tocó ni dijo nada mientras se 
desplomaba en el sofá con un quejido. 

Iris se quedó de pie, con una sensación extraña de estar fuera de 
lugar. 

—¿Quieres sentarte? —le preguntó Forest. 

Lo tomó como una invitación a hablar por fin, y cruzó la habitación 
con cautela y se sentó a su lado. 

El silencio era incómodo. Iris se crujió los nudillos mientras 
buscaba algo que decir. Tenía las manos todavía cubiertas de pequeñas 
laceraciones, de cuando había gateado a través de los escombros de 
Risco Ávalon y la hierba del campo. 

Se quedó mirando el anillo de plata del dedo. De una manera 
horrible, sentía como si Roman no hubiera sido nada más que un 
sueño febril. Ese anillo era la única prueba que tenía, la única cosa 
tangible que le podía susurrar: Sí, ocurrió, y te quiso. 

Afortunadamente, Forest rompió el silencio. 

—Encontré el medallón en las trincheras —comenzó a decir—. 
Estaba con las fuerzas de Dacre. Estábamos avanzando y casi pasé por 
encima. El brillo del oro captó mi atención en el último segundo, y me 
detuve para ver qué era. —Se quedó callado mientras arrancaba un 
hilo suelto de la manga—. Nada más reconocerlo, supe que lo habías 
llevado puesto, Iris. Me demolió de una manera que no puedo 
describir. Y estaba decidido a encontrarte y a que los dos escapáramos 
de la guerra. Estaba... estaba muy cansado y agotado. Tuve que reunir 
todas mis fuerzas para liberarme del control de Dacre. Si no hubiese 
sido por el medallón, no creo que pudiera haberlo logrado. 

Iris permaneció callada. Observó a su hermano de cerca bajo la luz 
de las velas. La emoción que había estado enterrando durante días 
estaba saliendo. Lo notaba en su voz y lo veía en los surcos profundos 
de su frente. 

—Me marqué como misión encontrarte —continuó Forest en un 
susurro—. Fue sorprendentemente fácil. Después de desertar, hui a 


Risco Ávalon. Me enteré de que los corresponsales estaban allí, y fue 


entonces cuando me di cuenta. No luchabas como soldado, sino como 
periodista. Pero no podía presentarme ante ti tan fácilmente. Sabía que 
tenía que aguardar y esperar el momento oportuno. Que lo más 
probable era que tuviera que esperar hasta que las cosas se torcieran, 
cuando Dacre intentara tomar el pueblo. Y eso fue lo que hice. Me 
quedé en las afueras, pero te vigilaba. Te vi en el jardín aquella tarde, 
con Kitt. 

Iris se puso roja. Su hermano la había visto sentada en el regazo de 
Kitt, besándolo. No tenía ni idea de qué pensaba al respecto. 

—Sé que significa mucho para ti, Iris —susurró Forest—. Y lo 
siento, Florecilla. Siento no haberlo podido salvar como te salvé a ti. 
Pero necesito que entiendas que usé cada fibra de mi ser para desertar, 
para desafiar el control de Dacre. Usé todo cuanto tenía para correr a 
un lugar seguro contigo. 

Forest la miró a los ojos. Iris desvió la mirada, incapaz de soportar 
el dolor que veía en sus ojos. 

—¿No fue decisión tuya luchar por Dacre? —preguntó ella. 

—NO0. 

—Es que... todavía no lo entiendo, Forest. Me dieron la noticia de 
que te habían herido, pero que te evacuaron a tiempo. Que estabas 
luchando en otra compañía de Enva. 

—En parte es verdad —respondió Forest—. Me hirieron en Río 
Lucía, tanto que se suponía que tenía que morir en la enfermería de 
Meriah. Aguanté durante días, pero estaba demasiado débil como para 
que me evacuaran, y cuando Dacre llegó para tomar Meriah... Me curó 
antes de que muriera. Me retuvo por mi deuda de vida, y no me quedó 
más remedio que luchar por él. 

Aquellas palabras le helaron la sangre a Iris. De repente, le 
provocaron la llegada de extraños pensamientos en la mente. Imágenes 
de Roman, herido, esforzándose por respirar en la nube de gas que lo 
había envuelto en el campo. ¿Prefería que estuviera muerto o que lo 
hubiera capturado el enemigo? 

—He hecho cosas, Iris —continuó Forest, devolviéndola al presente 


—. He hecho cosas con las que apenas puedo vivir. Y sé que tal vez 


quieras abandonarme. Lo veo en tus ojos; quieres encontrar a Kitt y a 
tus otras amigas. Pero te necesito. Te pido que te quedes aquí conmigo, 
donde estaremos a salvo. 

Iris asintió, aunque el corazón se le hundía. 

—No te dejaré, Forest. 

Él cerró los ojos, aliviado. 

Parecía haber envejecido una década entera. Le echó una mirada 
fugaz, y lo vio como un hombre mayor, desgastado, curtido y sombrío. 

—Duerme un poco, hermano —dijo ella—. Ya hablaremos más 
mañana. 

Se levantó y dejó a Forest en el sofá. En el mismo lugar donde 
dormía antes de la guerra, cuando era un aprendiz de horólogo de ojos 
brillantes y risa fácil, que le daba unos abrazos a Iris que la hacían 
sentirse mejor después de un día duro. 

Tomó una vela, se retiró a su habitación y se apoyó en la puerta 
durante un instante. lenía que deshacerse de esos miedos hacia 
Roman, capturado. Roman, muerto. Roman, sufriendo. Debía tener fe 
y debía dormir. Necesitaba la mente afilada y el cuerpo descansado 
para poder idear un nuevo plan que lo llevara hasta él. 

Se empapó de la desolada realidad de estar justo donde había 
empezado. Estaba en «casa», y aun así en ese lugar era una foránea. 
Era una persona completamente distinta. Iris cerró los ojos y escuchó el 
sonido de la lluvia en la ventana. 

Lentamente, analizó su antigua habitación. 

Las mantas de su cama estaban arrugadas. Los libros estaban 
repartidos por encima de su escritorio, que estaba envuelto con una 
gasa. La puerta de su armario estaba abierta y revelaba las pocas 
prendas que se había dejado allí. 

Y allí, en el suelo, había un papel. 

Iris se quedó de piedra mientras lo miraba. 

Lo había dejado allí, sin tocar. Había escogido no leerlo hacía 
meses, por el miedo de que Carver pudiera alterar el curso que ella 
estaba decidida a tomar. 

Se dirigió hacia el papel doblado. Se agachó, lo recogió del suelo y 


lo llevó hasta la cama. Puso la vela a un lado, cuya llama parpadeaba a 
su alrededor. 

Iris observó el papel, casi con la intención de acercarlo a la llama 
para que ardiera. No sabía si era lo suficientemente fuerte como para 
abrirlo. Le preocupaba que rompiera lo que quedaba de ella si leía 
palabras de él. 

Al final, no se pudo resistir. 

El papel se desdobló como si fueran alas en sus manos. 

Aquellas palabras de Roman le sentaron como un cuchillo. Se 


inclinó sobre ellas. 


¡Iris! Tris, soy yo, Kitt. 


Epílogo 
DACRE 


acre esperó que sus ezrals se retiraran por segunda vez antes 


de empezar a acercarse a Risco Ávalon. Sus mascotas volvieron a su 
lugar de descanso bajo tierra, y caminó a través del valle exuberante, 
lleno de esperanza. 

El gas se elevaba, tornando verde el pueblo. Verde como las 
montañas, como las esmeraldas que llevaba en los dedos. Verde como 
los ojos de Enva, que todavía veía algunas noches cuando dormía en el 
inframundo. 

Los mortales habían hecho un buen trabajo al crear esa arma para 
él. Y decidió que no quemaría ese pueblo porque tenía otros planes en 
mente. 

Con un chasquido elegante de los dedos, hizo una señal para que 
sus soldados se adelantaran para rebuscar. A veces eran buenos 
eligiendo a los adecuados. Pero en otras ocasiones sus elecciones eran 
pésimas, y solo le presentaban restos de un ser. 

El secreto era el siguiente: la voluntad todavía tenía que estar 
presente en el espíritu. Normalmente brillaba más fuerte justo antes de 
la muerte. Los mortales estaban fríos o calientes, sus almas eran hielo o 
fuego. Había descubierto hacía mucho tiempo que el hielo le servía 
mucho mejor, pero de vez en cuando el fuego podía sorprenderlo. 

Dacre decidió dar un largo paseo alrededor del pueblo. El viento 
empezaba a soplar el gas hacia un lado, y siguió su camino hasta un 
campo dorado. Sintió el alma que se tambaleaba y jadeaba antes de 
verla. Esa estaba hecha de hielo: un espíritu frío y profundo como el 
mar del norte. 

Lo atrajo. Sus pies no emitían ningún ruido, no dejaban marca 
alguna mientras caminaban sobre la tierra y buscaban a ese mortal 
moribundo. 

Al final, Dacre lo encontró. 

Un hombre joven de pelo oscuro estaba arrastrándose por la hierba. 


Dacre se detuvo delante de él y calculó. Al mortal le quedaba un 
minuto y treinta segundos antes de que los pulmones se le llenaran de 
sangre y expirara. También tenía heridas en la pierna derecha. 

Ese día, Dacre estaba de buen humor. De otra manera, tal vez 
habría dejado que el hielo se fundiera en ese ser. 

—¿Mi señor? 

Dacre se dio la vuelta y vio a Val, el más fuerte de sus sirvientes, de 
pie en su sombra. 

—Mi señor, ya hemos asegurado el pueblo. Pero algunos de los 
camiones han escapado. 

Aquellas noticias deberían haber enfurecido a Dacre, y Val estaba 
preparado para ello y se agachó cuando el dios lo miró. 

—Que así sea —dijo Dacre, volviendo la vista al mortal que jadeaba 
en el suelo. La sangre le caía por el mentón, y levantó la cabeza, con los 
ojos cerrados. Sentía la presencia de Dacre. 

—Este. 

—Sí, ¿qué hacemos con este, mi señor? 

Dacre se quedó callado mientras observaba cómo el hombre 
gateaba. ¿Qué estaba buscando? ¿Por qué no se limitaba a tumbarse y 
morir? Su alma estaba muy angustiada, casi partida por la mitad. Hizo 
que Dacre pusiera una mueca. 

Pero él podía curar esas heridas. Era un dios misericordioso, al fin 
y al cabo. El dios de la curación. Ese mortal, una vez curado, le serviría 
muy bien en su ejército. Porque Dacre se dio cuenta de golpe con 
satisfacción de que no era un soldado, sino un corresponsal. Y Dacre 
no había tenido nunca uno de esos. 

—Llevadlo abajo. 

Val hizo una reverencia antes de dibujar un círculo en el suelo, 
encerrando al mortal. Era una manera rápida de abrir un portal para 
desplazarse hacia abajo. 

Satisfecho, Dacre miró hacia el este, hacia el camino que lo llevaría 


hasta Enva. 


Agradecimientos 


«Una chica que escribe cartas a su hermano 
desaparecido y el chico que las lee». Escribí esa 
línea en mi cuaderno de ideas el 20 de noviembre 
de 2020, sin saber a dónde podía llevarme. Sin 
saber si esta premisa tentadora tenía suficiente 
magia como para que le crecieran alas y se 
convirtiera en una novela. Y aquí estamos, Iris y 
Roman. Siempre he creído que los libros 
adecuados te encuentran siempre en los momentos 
acertados, como lector y también como autora, y 
nunca renunciaré a esta maravilla. 

Menudo viaje ha sido esta novela, desde sus orígenes como una 
idea perdida en mi cuaderno hasta el producto acabado que tienes 
ahora en las manos, o que estás escuchando o leyendo en una pantalla. 
Hay innumerables personas que han invertido su tiempo, amor y 
experiencia en esta historia y en mí como autora, y quiero nombrarlos 
en estas páginas. 

En primer lugar, Ben, mi alma gemela. Estuviste conmigo durante 
cada paso del camino de esta novela, y sería descuidado por mi parte 
que no reconociera aquí que cuando estábamos saliendo me escribías 
cartas de amor que removían el alma. Cuando yo estaba en las 
montañas de Colorado y tú en los prados dorados de Georgia. No 
teníamos máquinas de escribir encantadas, pero disponíamos de papel, 
bolígrafos y sellos, y esa era toda la magia que necesitábamos. E 
incluso ahora, años después, sigues dejándome notas aquí y allá para 


que las encuentre por la casa. Te quiero. 


A Sierra, por ser el mejor perro guardián y asegurarse de que dejo 
mi escritorio para ir a pasear. Además, por aovillarse a mi lado en el 
sofá mientras estaba revisando este libro. 

A mi divino padre, que sigue tomando mis pequeños sueños y los 
multiplica más allá de lo que podría imaginar jamás. Que me quiere 
justo como soy, y siempre lo ha hecho. Sigues siendo la fuerza y una 
porción de mi corazón. 

A Isabel Ibañez, mi hermana del alma y compañera crítica. Leíste 
este libro mientras lo redactaba, y tus comentarios y notas 
transformaron la historia de un borrador desordenado a algo de lo que 
hoy me siento increíblemente orgullosa. Gracias por todas las horas 
que has dedicado a mis historias y por darme una segunda casa en 
Asheville. Eres la mejor, de verdad. 

A mi agente, Suzie Townsend. Jamás tendré suficientes palabras 
para describir lo agradecida que estoy por tenerte y todo lo que haces 
para que mis sueños se hagan realidad. Por ser mi campeona y mi pilar 
en el océano del mundo editorial. A las increíbles Sophia Ramon y 
Kendra Coet: gracias por leer mis borradores y darme vuestros 
comentarios y ánimos, así como mantenerme organizada. Mi más 
sincero agradecimiento a Joanna Volpe y Dani Segelbaum, que estaban 
ahí para guiarme cuando este libro buscaba un hogar. A Veronica 
Grijalva y Victoria Hendersen, mi equipo de derechos subsidiarios, que 
han ayudado a que mis libros encuentren la casa perfecta en el 
extranjero. A Kate Sullivan, que leyó este libro cuando se preparaba 
para su publicación, y que siempre tiene los mejores comentarios. Al 
maravilloso equipo de New Leaf: es todo un honor ser una de vuestras 
autoras. 

A Eileen Rothschild, mi inimitable editora. Estoy completamente 
emocionada de poder trabajar contigo en esta serie y estoy muy 
agradecida por lo mucho que amas la historia de Roman e Iris. Gracias 
por ayudarme a hacer que esta historia fuera su mejor versión. Al 
increíble equipo de Wednesday Books con el que ha sido un absoluto 
placer trabajar en esta bilogía: Lisa Bonvissuto, Alexis Neuville, Brant 


Janeway, Meghan Harrington, Melanie Sanders, Lena Shekhter, 


Michelle McMillian y Kerri Resnick. Mi eterno agradecimiento a Olga 
Grlic por diseñar la preciosa portada de esta historia. Un enorme 
gracias a Angus Johnston por corregir el texto. 

A Natasha Bardon y Vicky Leech: me siento honrada de que en el 
Reino Unido esta historia haya encontrado una casa en Magpie Book. 
Trabajar con todas vosotras y vuestro equipo es un sueño hecho 
realidad. 

A Leo Teti, que ha abogado por mis libros en el mercado español. 
Gracias por ayudar a que mis historias encuentren lectores en el 
extranjero y por invitarme a formar parte en tantos viajes increíbles. 

A Adalyn Grace, Isabel Ibañez, Shelby Mahurin, Rachel Griffin, 
Ayana Gray y Valia Lind por sacar tiempo de vuestra apretada agenda 
para leer la primera versión y proporcionarme una publicidad 
increíble en la tapa. A Adrienne Young y Kristin Dwyer, por animarme 
incontables veces y por motivarme cuando os hablé de este libro por 
primera vez. 

A mis librerías locales independientes que han sido y siguen siendo 
básicas para el éxito de mis libros: Avid Bookshop de Athens, Little 
Shop of Stories de Decatur, The Story Shop de Monroe y The Inside 
Story de Hoschton. Gracias por ser luz y magia en nuestras 
comunidades. 

Dos libros fueron increíblemente útiles cuando tuve que buscar 
información sobre la guerra de trincheras: Warrior, de R. G. Grant, y 
WorldWar I de H. P. Willmott. También quiero poner en relevancia dos 
películas que me parecieron muy emocionantes, desgarradoras y bien 
ambientadas: 1917 y Testamento de juventud. 

A mi familia: mamá, papá y todos mis hermanos. A mis abuelos, 
que me siguen inspirando día tras día, y a los clanes Ross, Wilson, 
Deaton. Todos vosotros me mantenéis unida y me hacéis más fuerte. 

Y a mis lectores, por todo el amor y apoyo que nos habéis dado a 
mis libros y a mí. Es un honor que mis historias hayan encontrado un 


hogar con vosotros y vosotras. Gracias por acompañarme en este viaje. 


